

С НОВЫМ, 2004-м ГОДОМ!

Этот номер газеты иллюстрирован рисунками воспитанников санаторного детского дома № 48. Суммарный гонорар, который будет вручен авторам рисунков, составил 10 тысяч рублей.

МОСКОВСКАЯ Среда

ЕЖЕНЕДЕЛЬНАЯ ГАЗЕТА
КОМПЛЕКСА ГОРОДСКОГО ХОЗЯЙСТВА
ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКВЫ

31 декабря 2003 года -
6 января 2004 года
№ 50 (58)

Петр АКСЕНОВ,
первый
заместитель
мэра
г. Москвы
в правительстве
Москвы



ДОРОГИЕ МОСКВИЧИ!

Год 2003-й выдался чрезвычайно насыщенным, богатым множеством событий - и радостных, и драматических, а порой и трагических. Все это мы пережили, даже в самые напряженные дни и недели сумели выстоять, не поддаваясь унынию, продолжали деятельно трудиться, заботиться о благополучии своих близких, о дальнейшем процветании родной столицы.

На мой взгляд, главное достижение минувшего года - уверенное поддержание стабильности в развитии экономики и социальной сферы, политической устойчивости в действиях законодательных и властных институтов нашего общества. С каждым месяцем Москва хорошеет: возведены миллионы квадратных метров жилья, новые школы и больницы, проложены современные автомобильные трассы, отреставрированы целые кварталы зданий, являющихся уникальными памятниками отечественной архитектуры.

Три года, прожитые нами в XXI столетии, это очень немного, но начало века показало: мы выбрали правильное направление. Организация цивилизованного быта, благоденствие москвичей остается приоритетной задачей в деятельности городских властей. Комплексу городского хозяйства, занятому решением проблем самого насущного и неотложного характера, в новом году предстоит выполнить огромный объем задач, связанных с обеспечением жителей столицы теплом, водой и энергией, эксплуатацией жилого фонда, реализацией традиционной и по-прежнему актуальной программы «Мой двор, мой подъезд».

Уверен: вместе с вами, при вашей активной поддержке мы с этим обязательно справимся.

С Новым годом, дорогие друзья! Доброго здоровья, удач, достатка в ваших семьях, осуществления всех самых заветных чаяний и надежд!

ДЕД МОРОЗ ПРИЕХАЛ!



ФОТО АНДРЕЯ НИЖЕРИЧЕВА

В канун Нового года все новости - праздничные. Главная из них - приезд в Москву всероссийского Деда Мороза.

Ведь боролся с ней не кто иной, как сам Юрий Лужков! Он выступил в роли победителя Бабы-яги в борьбе за чистоту и порядок в городе. Чтобы сокрушить темную силу, он даже отправил послание Деду Морозу на «волшебной метле». Благодаря чему и обеспечил его прибытие в столицу.

Встретили Деда Мороза торжественными звуками фанфар, традиционными хлебом-солью. В ответ он поздравил москвичей, повелев новому году стать «годом новых чудес». Под звон символического будильника, возвестившего наступление праздников, на Тверской заиграли огнями новогодние ели.

А Дед Мороз вместе с мэром тем временем уже открывали первое новогоднее театрализованное представление у общероссийской - «президентской» елки в Государственном кремлевском дворце. Собравшихся здесь почти 5 тысяч детей ждали хороводы, подарки и, конечно, праздничное угощение со сладостями и фруктами.

Геннадий ВОСКРЕСЕНСКИЙ

СМ НОВОСТИ

ПЛАНЕТАРИЙ ПРИБЛИЗИТСЯ К ЗВЕЗДАМ. Уникальная в мировой практике операция по подъему основного здания Московского планетария началась 27 декабря. Предусматривается подъем купола и цилиндрической подкупольной части здания из монолитного железобетона, кирпича и стекла диаметром 27 метров и общей высотой 26,5 метра. Вес конструкции, поднимаемой на высоту 6 метров, 2400 тонн. Для этого используется 24 гидравлических домкрата по 100 тонн каждый. Скорость подъема 300 мм за 5 часов. Общая продолжительность подъема с учетом подведения временных опор - 30 суток.

ЖИЛЬЕ - ОЧЕРЕДНИКАМ. Законопроект «О приоритетах в предоставлении жилья и безвозмездных субсидий в 2004 году» внесен исполнительной властью на рассмотрение Московской городской думы. Согласно документу в будущем году планируется обеспечить жильем 7611 семей, признанных нуждающимися.

ПРЕМЬЕРА ЛЕГКОГО МЕТРО. В субботу, 27 декабря, в Москве открылась первая линия легкого метро, которая соединила конечную станцию Тимирязевско-Серпуховской ветки «Бульвар Дмитрия Донского» и отдаленные кварталы района Южное Бутово. Общая протяженность трассы Бутовской линии составляет 10,8 км, причем 8,2 км проходят по эстакаде. Всего на линии планируется построить восемь станций.

ТРАНСПОРТ НЕ ПОДВЕДЕТ. Дольше обычного будет работать городская пассажирский транспорт в Москве в новогоднюю ночь. Как сообщил начальник управления транспорта и связи правительства столицы Александр Беляев, переходы в столичной подземке закроются в 2.00, а не в 1.00, как обычно. Наземный транспорт будет перевозить пассажиров до 3.00. В управлении отметили, что работа транспорта продлена в связи с тем, что в центре Москвы новогодние гулянья завершатся лишь в 1.00.

«МС» - Интерфакс

СМ АНКЕТА

Андрей БИТОВ,
писатель:

1. Выпью за то, чтобы все случившееся в этом году ушло. Ни мне, ни моим близким он ничего хорошего не принес. Но в нынешней России Новый год имеет особую эмоциональную окраску. При советской власти мы ведь были лишены возможности праздновать Рождество. Вернее, для многих Новый год и Рождество не были взаимосвязаны. А теперь взаимосвязаны. Теперь Рождество - и неофициальный праздник, и не церковный, а эмоциональный. В уходящем году - католическое Рождество. (А что, в России нет католиков?) Точнее, это Рождество празднуют и православные во многих православных странах. За этот светлый праздник я и подниму бокал.

2. И 7 января мы будем встречать Рождество, празднование продлится не только до нашего Старого нового года, но и до Крещения. Несмотря на тяжелую жизнь, мы все-таки находим дни, когда можно отдохнуть. Хотя бы душой. И беречь здоровье. В новогоднюю ночь выпью за то, чтобы все мы имели возможность беречь здоровье. А еще вы-

ТРИ ТОСТА

Чем памятны, чем знаменательны годы нашей жизни? Конечно, событиями в семье и на работе, встречами или разлуками, планами и результатами, удачами или разочарованиями. И каждый раз, прощая год минувший или приветствуя год наступающий, люди вкладывают свои чувства, надежды, мечты в тосты и здравицы. Вот мы и попросили читателей «МС» поделиться сокровенным на страницах газеты.

Тост 1. В память о каком событии, о какой встрече в уходящем году?

Тост 2. За исполнение какого самого желанного для вас события в году наступающем?

Тост 3. Ваше пожелание Москве и москвичам на 2004 год.

пью за Чехова. В наступающем году исполняется 100 лет со дня его смерти. Всего 100 лет прошло, как мы без него живем, и живем очень плохо.

3. Москва живет лучше всех в России, так пусть живет не хуже.

Григорий БОНГАРД-ЛЕВИН,
ученый, академик:

1. Обязательно выпью за успехи в российской онкологии, за открытие одного нового препарата. Открыла его кандидат медицинских наук Елена Петровна Генц. Она нашла секрет лечения рака молочной железы - и спасла тысячи больных женщин. Я, лауреат премии «Триумф», считаю, что это главное от-

крытие науки двадцатого и начала двадцать первого века.

2. Провозглашу тост за удачу и счастье наших детей и за исцеление больных.

3. Хорошо бы мэру Юрию Лужкову обращать внимание не только на дороги, но и на российскую интеллигенцию.

Владимир УШКОВ,
заместитель руководителя
Департамента ЖКХиБ:

1. Главная радость минувшего года - отсутствие крупных неприятностей по работе и в личной жизни. Все, что планировали, выполнили. Все, на что надеялись, сбылось. Поэтому мой первый тост - за стабильность!

2. В наступающем году моя дочь Светлана заканчивает учебу в Академии народного хозяйства при Правительстве Российской Федерации. Учится она менеджменту высшего уровня - будущий руководитель. Это у нее уже второе высшее образование. Первая специальность Светланы - юрист по банковскому делу. И хотя, как видите, пошла не по стопам отца - рад за нее, к тому же учится она хорошо. Поэтому хочу пожелать ей защититься на отлично.

3. Главное пожелание москвичам - уверенности в том, что из любой точки Москвы в любую другую точку столицы можно добраться без задержек и аварий. Мы, дорожники, постараемся это обеспечить...

Наталья ХАРИТОНОВА,
генеральный директор
Елисеевского магазина:

1. Подниму тост за то, что после реконструкции открылся наш магазин. За его процветание. Ведь он не только самый красивый, но и старейший в России.

2. Я не предсказательница. В наше время далеко вперед планировать проблематично.

3. Москвичам, а значит, и Москве, пожелаю доброго здоровья, стабильности и удачи.

стр. 6, 17, 21, 23, 24

Каждый из нас в преддверии Нового года делает подарки близким, тратит деньги на себя. А вот на что тратит деньги Москва? И как наполняется общий «кошелек» москвичей? Накануне Нового года мы решили поговорить с вами, Михаил Михайлович, о городском бюджете.

— Коль скоро речь зашла о «кошельке», напомним об одной маленькой человеческой слабости — интересе к толщине чужого кошелька. Уж очень хочется сравнить. Так вот, по российским меркам, столичный «кошелек» внушает уважение. Но я бы не рискнул сравнивать его с «кошельком» Нью-Йорка. И вы, надеюсь, догадываетесь почему...

— Но ведь вы упомянули о человеческой слабости — очень хочется сравнений.

— Пожалуй. Московский бюджет можно сравнить, скажем, с бюджетом Пекина — в условных единицах бюджеты этих городов составляют порядка 10 млрд. долларов. Исходя из этой суммы мы и строим свою работу — то есть планируем расходы.

Но сначала о том, откуда берутся деньги в московском бюджете. А берутся они из налоговых и неналоговых доходов. Это и налоги с предприятий, которые работают на территории Москвы, и налоги, начисляемые из зарплат москвичей. Неналоговые доходы складываются из аренды земли, нежилых помещений, из всевозможных сборов, которые платят предприниматели. Есть еще ряд налогов и сборов, которые и составляют доходную часть бюджета Москвы.

Полученные деньги в дальнейшем распределяются на различные нужды города и его жителей — это и есть расходы. Особо стоит подчеркнуть: не менее половины бюджета Москва направляет на социальные программы для горожан. Кстати, Юрий Михайлович Лужков в своей инаугурационной речи подчеркнул, что социальная направленность бюджета из года в год для Думы и правительства Москвы остается неизменной. Из этого принципа и исходим, формируя расходы бюджета.

До недавнего времени существовали так называемые защищенные статьи бюджета. Но в Бюджетном кодексе такого понятия, как защищенные статьи, теперь не существует. Тем не менее для нас, депутатов, защищенные статьи — это заработная плата бюджетников, доплаты к пенсиям, которые в народе называют «доплатами Лужкова» — хотя это доплаты из бюджета города Москвы. Это и деньги на содержание системы образования, медицинского обслуживания, центров социального обслуживания москвичей. Это и средства на реализацию федеральных законов о ветеранах — так называемые льготы по Закону о ветеранах, которые оплачиваются из бюджета Москвы. При этом надо заметить, что Закон о ветеранах претерпел изменения: часть льгот взял на себя федеральный бюджет, часть — местные бюджеты. Москва свою часть льготного пирога по Закону о ветеранах отдает до копейки, чего нельзя, к сожалению, сказать о федеральном бюджете. Скажем, выделять кредиты ветеранам на строительство садовых домиков должен федеральный бюджет, но Минфин постоянно отписывается: на эти цели в федеральном бюджете средств нет...

Огромный блок вопросов решает бюджет по содержанию городского хозяйства. Это эксплуатация и ремонт домовладений, содержание и ремонт дорог, дворов, подъездов. Это и домофоны, и двери, и видеонаблюдение, и консьержки. Это, наконец, благоустройство, зеленые насаждения, цветы. Денег на все это выделяется очень много. Но в результате Москва становится чище, краше, уютнее для про-

живания, комфортнее — это оценивают не только москвичи, но и гости столицы. И коль скоро мы с вами считаем каждую копейку, обращу внимание на то, что развитие туризма — тоже один из способов решения социальных проблем Москвы. Турист работает на Москву! Приезжая, он

матели называют нехватку помещений, приспособленных под производство, под развитие бизнеса. Если ютишься в подвале, в непригодном помещении — много не заработаешь. Малому бизнесу нужны современные и недорогие нежилые помещения, где можно бы-

стных, коммерческих предприятиях — ООО, ЗАО, ПБОЮЛ и так далее...

— А что сегодня Москва экспортирует? — Автомобили...
— Интересно, это какие же?!
— Извините, «бычки» ЗИЛа в большом количестве бегают не только по дорогам

за меньшую сумму сегодня никто не работает. Допустим, 100 долларов они расходуют на себя, а 100 отправляют семье. Эти 100 долларов умножим на миллион и получим 100 миллионов долларов — вот минимальная сумма, которая каждый месяц уходит за пределы города.

Узких мест много. И не все Москва может решить сама — нужна федеральная законодательная база. К примеру, мы не смогли принять закон о регулировании миграционных потоков — тут же наткнулись на протест прокуратуры: Москва как субъект Федерации не может «строить коммунизм» в отдельно взятом регионе, то есть не может регулировать миграцию — ее должен регулировать федеральный закон. А федерального закона нет...

— Михаил Михайлович, то, что Москва день ото дня становится краше — бесспорно. Но вы сказали, что Москва становится комфортнее для проживания. А вот здесь у вас найдется немало оппонентов, которые считают, что нынешняя градостроительная политика столицы имеет существенный изъян: так называемая точечная застройка обжитых районов урезает жизненное пространство москвичей...

— Ответ прост: существуют градостроительные нормы и правила, санитарные нормы, нормы инсоляции, расположения построек и так далее. Если эти нормы нарушаются, то инспекции — а их в Москве достаточно — принимают меры. Но будем честными — во многих случаях жители проявляют своего рода местный эгоизм. И ничего другого им не хотят. И ничего другого знать не хотят. Но МКАД очертила городу лишь 109 километров в окружности. Дальше мы не можем сделать ни шагу...

— И все-таки, Михаил Михайлович, если не хотите раскрывать секрет чужих «кошельков», так хоть скажите, как выглядит «кошелек» Москвы на финансовом фоне ведущих столиц мира?

— Достойно выглядит, поверьте. Но есть вечный закон: много денег не бывает никогда, их всегда не хватает. Будь у нас влетеро больший бюджет, мы все равно бы говорили: мало, потому что проектов — несметное количество. Имей мы больше денег, строили бы больше дорог, современных гостиниц, которые могли бы принимать не только богатых туристов, но и людей более скромного достатка. И не только за валюту, но и за рубли. Я лично переживаю, что у нас в России выросло поколение молодых людей, которые не бывали в столице своей Родины...

— У нас в новогоднем номере есть анкета «Три тоста». Хочу предложить ее и вам. Итак, в память о каком событии в

Михаил ВЫШЕГОРОДЦЕВ, заместитель председателя МГД:

СТОЛИЧНЫЙ КОШЕЛЕК: ГОД ЗА ГОДОМ



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТКОШКИНА

дает работу как минимум четырем москвичам.

Содержание милиции — еще одна статья расходов городского бюджета. Здесь город не скупится: мы выделяем деньги не только на содержание милиции, но и на профилактические мероприятия, на техническое оснащение.

Нельзя не упомянуть и продовольственную безопасность столицы. Человек так устроен, что быстро забывает плохое. Мы забыли, например, очереди, пустые полки. Забыли, что продукты могут кончатся. Слово «дефицит» не звучит уже много лет. Продовольственную безопасность столицы обеспечивает все тот же городской «кошелек». Едва появляются признаки того, что какие-то продукты первой необходимости вдруг могут стать дефицитными и предприниматели начнут манипулировать ценами, город немедленно производит продуктовую интервенцию на рынок, с тем чтобы стабилизировать цены. Поэтому москвичам не грозят резкие скачки цен на основные продукты питания.

— А есть ли резервы, не использованные для пополнения бюджета?

— Есть. Хватило бы территорий, на которых можно было бы разворачивать производство, малый бизнес.

— То есть?..

— Сегодня наряду с другими проблемами малого бизнеса в городе предприни-

ло бы производить продукцию. Город недавно принял программу, нацеленную на то, чтобы нежилые помещения отдавать малому бизнесу. Московский бюджет выделяет миллиард двести миллионов рублей для того, чтобы в 2004 году в городе появились бизнес-центры, бизнес-инкубаторы, технопарки, деловые центры. И вот в Зеленограде появился бизнес-центр, на ЗИЛе — технопарк. Первые шаги сделаны...

— Михаил Михайлович, вы сказали, что из бюджета поддерживается и промышленность Москвы. Каким образом?

— Чтобы модернизировать производство и на современном оборудовании выпускать качественные товары, оказывать качественные услуги, как известно, нужны деньги. Но есть проблемы — дороговизна кредитов и нехватка оборотных средств. Так вот, сегодня городской бюджет выделяет кредиты промышленным предприятиям либо дотирует кредитную ставку банкам. И в этом я вижу потенциал пополнения городского «кошелька». Скажем, вывели предприятие из центра (а за городом земля дешевле), модернизировали его, наладили новое производство — себестоимость продукции снизилась, качество улучшилось, спрос на продукцию возрос. Пошла прибыль, пошли налоги — в «кошельке» прибавка. А это прибавка и в социальных программах города, и на ремонт дорог, эксплуатацию жилищного фонда...

— Стало быть, ставка на развитие — основа наполнения бюджета?

— Конечно! Еще раз вернусь к выступлению Юрия Михайловича Лужкова на инаугурации. Он подчеркнул, что резервы, когда мы за счет увеличения налоговых ставок пополняли бюджет, исчерпаны. Нужно брать курс на развитие среднего и малого бизнеса — значит, на расширение налогооблагаемой базы.

Поможет предприятиям развивать производство, открывать новое. Поможет кредиты малому и среднему бизнесу. Есть куда двигаться. Сегодня в городе зарегистрировано примерно 200 тысяч малых предприятий. Для сравнения: в Париже — 900 тысяч. И это при одинаковом числе жителей в Москве и Париже — около 10 млн. человек.

— А если с Пекином сравнить?

— Там предприятий меньше, чем в Париже. Впрочем, сравнивать сложно, потому что в Китае наряду с капиталистическими сохранились и социалистические формы ведения хозяйства. Мы же говорим о ча-

Москвы и области, но и по дорогам регионов России. С легковыми авто дело обстоит не так радужно. Но «бычок» — хорошая машина!

Москва сегодня экспортирует также продукцию мясоперерабатывающих комбинатов, макаронные изделия, строительные материалы, отделочные, мебель, различное оборудование, оснастку.

— Москва всегда была сильна интеллектом...

— Наша столица по-прежнему поставляет на рынок прогрессивные технологии. Мало того, московские фирмы открывают свои филиалы в регионах, где дешевле рабочая сила и сырье. Продукцию они везут в Москву, налоги платят здесь. А покупаем мы там, где качество и цены нас больше устраивают. Пшеницу в этом году взяли в Казахстане, хотя многие российские регионы пытались предложить нам пшеницу по более высоким ценам. Команда Лужкова работает профессионально — об этом сказал и Президент России на инаугурации мэра. Мне думается, что именно ко-

СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ ГОРОДСКОГО БЮДЖЕТА 2003 И 2004 гг. (в млрд. руб.)

	2003 г.	2004 г.
Доходная часть бюджета	292,8	342,41
Расходная часть бюджета	314,4	370,59
Промышленность, энергетика и строительство	68,8	78,1
Развитие образования	30,9	38,3
Здравоохранение и физическая культура	26,6	29,6
Социальная политика	31	40,6
Поддержка малого предпринимательства	0,7	1,2
Жилищное строительство	14,73	20,82
Жилищно-коммунальное хозяйство	52,2	61,2
Комплексная программа мер социальной защиты населения жителей Москвы	21,81	25,52

мандная работа позволяет Москве быть успешнее других регионов.

— А что, на ваш взгляд, мешает Москве еще более эффективно пополнять свой бюджет?

— На заседании правительства 16 декабря мэр Москвы Юрий Лужков сказал, что мы недорабатываем с Государственной думой. Всецело согласен: будь у нас в Государственной думе свое лобби, мы могли бы генерировать там намного больше вопросов, решение которых позволило бы Москве двигаться вперед более активными темпами. К слову: два года назад был ликвидирован фонд труда и занятости Москвы. Фонд формировался из налогов, средства направлялись на создание новых рабочих мест. Сегодня деньги поступают в федеральный бюджет, в Минтруда, а возвращаются оттуда только в виде пособий по безработице...

Москва недорабатывает и с мигрантами. Это неорганизованная огромная армия людей, которые зарабатывают в Москве деньги и увозят их за границу не через банковскую систему, а столица недополучает налоги.

— Как это выглядит в цифрах?

— Нелегальный вывоз учета не поддается. Но известно, что в Москве работают до миллиона иногородних. Получают они, скажем, по 200 долларов в месяц —

уходящем году вы произнесли бы первый тост?

— В этом году я получил второе высшее образование, юридическое. Для меня это значимое событие. У меня готова докторская диссертация, и я думаю, что в следующем году выйду на защиту. Тема: «Государственная политика занятости в Российской Федерации». В ней изложена стратегия, которая рассматривалась уже и Министерством труда, и принята для практического применения.

— За исполнение какого самого желанного для вас события в году наступающем произнесли бы вы второй тост?

— За здоровье моей семьи, всех родных, близких и коллег — пусть его хватит на то, чтобы осуществить все планы, которые мы наметили!

— Третий тост: ваши пожелания Москве и москвичам на 2004 год?

— Москве — чтобы она была еще краше. А москвичам — трудиться на благо нашего замечательного города всем вместе. Неоспорима истина: когда человек что-то сделал сам, он это ценит и бережет. Поэтому тост я бы предложил за то, чтобы москвичи вкладывали свой труд и душу во все, что нас окружает: дворики и подъезды, скверы и парки...

Леонид ГОВЗМАН



«Рождественская ночь».
Лера Кочергина, 12 лет



ГОРОД ПРИРАСТАЕТ НАШИМИ ЗАБОТАМИ

Николай АНДРЕЕВ, специальный корреспондент газеты «Московская среда»

В году уходящем всякое было: и радостное, и печальное, и даже трагическое. Не впадая в крайности, попробуем себе представить, как Москва живет реально сегодня и что ее ждет завтра. Неоднократно доводилось слышать от мэра столицы Юрия Лужкова, которому москвичи в третий раз оказали доверие, что жизни без проблем не бывает - на смену одним накатывают другие, еще более сложные. Ясно, что сразу все решить невозможно, надо уметь из всего их нагромождения выделить стержневые, от которых зависит жизнь и развитие города.

В уходящем году столичное правительство несколько раз возвращалось к теме развития промышленности - основного сектора экономики Москвы, откуда в казну города поступает треть всех средств, на которые живут миллионы москвичей. Столичная промышленность в годы массовой «прихватизации» сумела благодаря твердой линии правительства города выстоять и сегодня находится на подъеме. В 2003 году по сравнению с предыдущим объемом промышленной продукции вырос почти на 18 процентов. Но, как показывает экспертный анализ, основные фонды предприятий изношены на 70 и более процентов, что требует не-

отложной модернизации на основе новейших технологий.

Эта грандиозная по своим масштабам работа развернется в году наступающем и затронет миллионы горожан-тружеников: вредные производства будут технически переоснащаться или вообще закрываться, многие заводы и фабрики из центра переселятся в другие округа Москвы, но уже на совершенно новой материально-технической базе - современной и экологически более чистой.

Естественно, москвичи, которые сегодня ютятся в ветхом, аварийном жилье, могут задаться вопросом: дескать, все это глобальные промышленные проблемы, а что будет с нами, с нашим житьем-бытьем? Плана жилищного строительства в Москве уже приближалась к пяти миллионам квадратных метров в год и продолжает подниматься. Наш город - один из немногих субъектов Российской Федерации, где продолжают строить бесплатное муниципальное жилье. Це-

левая программа «Молодой семье - доступное жилье» позволяет начинающим жизнь семьям приобретать квартиры по цене в два с половиной раза ниже, чем на жилищном рынке. В канун Нового года я побывал в нескольких таких семьях и увидел в глазах молодых мам и пап настоящую радость. В один голос они заявляли, что не собираются останавливаться на достигнутом, обещают новых прибавлений. А это значит, что у Москвы хорошее будущее.

В то же время назрела очень серьезная и дорогостоящая проблема: отслужили свой срок хрущевки-пятиэтажки, их надо сносить, переселять жильцов в новые дома. Этот процесс уже пошел в году уходящем и будет идти еще активнее в году наступающем. Но при реализации программы городские власти стремятся учитывать психологический фактор - ни в коем случае не допускать переселения семей без их согласия, а по возможности строить для них новые дома на месте прежнего проживания.

Еще одна серьезнейшая проблема, которой обеспокоены москвичи и столичное правительство, - транспортно-газовая. Сегодня в Москве уже более трех миллионов частных автомобилей, ими забиты проезжие части дорог, дворы, на каждом москвиче приходится по двести килограммов вредных веществ, выбрасываемых автотранспортом. Проблему, особенно в центре города, удалось немного облегчить прокладкой третьего транспортного кольца, но это не решило ее по крупному счету, предстоит еще огромная работа.

А вот передо мной «тепленький», только что принятый Московской городской думой закон о бюджете города Москвы на 2004 год. Этот бюджет, как и прежде, сохранил свою главную направленность - социальную, то есть заботу о жизненном уровне москвичей. Предусмотрены средства для повышения пенсий и минимальных зарплат два раза в году. Сохраняются все льготы, которыми пользуются горожане.

Будут строиться новые школы, больницы и поликлиники, спортивные и культурные объекты, Москва будет активно готовиться к Олимпиаде-2012, на проведение которой она подала свою заявку.

В общем, жизнь продолжается, и в этих заметках удалось коснуться лишь малой толики проблем, которые предстоит решить городу. Как сказал мэр столицы Юрий Лужков, принося присягу по поводу избрания на эту должность, улучшить жизнь москвичей столичное правительство сможет только с их непосредственной помощью. Лужков так и сказал: давайте и дальше будем работать вместе. Так что предновогодняя присказка, с которой, полагаю, согласятся все уважаемые читатели, у нас одна: жизнь будет такой, какой мы ее сами сделаем.

Редакция газеты «Московская среда» сердечно поздравляет своих читателей-москвичей с наступающим Новым годом и желает здоровья, добра, исполнения всех надежд!

От нового года люди всегда ждут счастья. Бой кремлевских курантов в новогоднюю ночь - самый волнующий момент. С него как бы и начинается новая жизнь каждого из нас. С радужных надежд и новогоднего настроения. Но бой курантов завершает год, в котором мы только что жили. Он уже история. В нем ничего не изменить, не убавить несчастий и не прибавить счастья.

Каким он, третий год нового столетия и тысячелетия, был для России? Читатели постарше, надеюсь, еще не забыли, как нам велели называть годы, кажется, самой последней пятилетки - определяющий, решающий, завершающий? Если использовать эту фразеологию, то 2003 год можно назвать и определяющим, и решающим. И завершающим. А еще - не напрасным и в целом удачным. Мне слишком многое не нравится в нашей жизни, но в то же время не могу не заметить перемены к лучшему. Обрыдла беззагега, развела душу. А вот 2003 год принес в жизнь моменты, которые я давно ожидал. Пусть это лишь ростки, обнадеживающие побегу...

Если в России поэт больше чем поэт, то президент тем более. Так что итоги года трудно отделить от четырех лет президентства В. Путина. Как бы к нему ни относились, но то, что он государственный, опосредовать невозможно. Его предшественники, Горбачев и Ельцин, начисто лишены государственного инстинкта, изрядно наколбасили,



БУДЕМ ВЕРИТЬ В ОБНАДЕЖИВАЮЩИЕ ПРИМЕТЫ!

Александр ОЛЬШАНСКИЙ, член Союза писателей России

поставил Россию на колени. А Путину пришлось ставить ее на ноги. Чтобы она могла пойти по извечному своему пути. Укрепил вертикаль власти, предотвратив распад страны. Вернул уважение к России, когда занял принципиальную позицию по отношению к иракской авантюре США.

Шаг за шагом президент возвращает достоинство вооруженным силам. То уравнивает военнослужащих с госслужащими, то войдет в строй новый подводный крейсер. Накануне Нового года заступил на боевое дежурство четвертый по счету полк ракет стратегического назначения «Тополь-М». На подходе еще более совершенные ракеты. До Путина лишь разоружались, разворовывали и разбазаривали оборонный потенциал. Порох всегда надо держать сухим - эта народная мудрость жидкнется на морях пролитой защитниками Отечества крови.

Пока не удалось установить мир в Чечне. Там все больше бандитствуют не столько чеченцы, сколько террористический интернационал. Во многом из-за близорукости позиции некоторых сил на Западе, разделяющих террористов на плохих, угрожающих им, и хороших, то есть воюющих против России.

Жизнь в стране, увы, не стала безоблачной. Идет война с криминалом. Не очень успешно, если одних воров в законе перевалило за тысячу. Грызлов уходит из МВД, не прекратится ли на этом вообще громогласное очищение милиции от «оборотней в погонах»?

Не разделяю пафоса властей, что у нас промышленное производство выросло чуть ли не на 7 процентов. Если его полностью вынуть из тени, вырастет на все 47 процентов. Не просматриваются тут особые заслуги «грефовного» экономического курса. Если

из победной седмицы вычесть прирост Москвы да газонефтяных провинций, что останется?

На 15 процентов у нас якобы увеличились реальные доходы населения. Больничная статистика. У кого-то они увеличились и на 150, 300 процентов, но почему от этого пенсионеру должно быть радостней?

Вообще что это за рынок, где цены только ввысь и никогда не опускаются на грешную землю? Поэтому тысячу раз прав В. Путин, который заявил о грядущем регулировании цен на основные продукты питания. Отступление от рыночных догм? Нет, поворот к здравому смыслу. Потому что в условиях квазирынка и рекордный урожай - разорение для крестьян, высокие цены на хлеб.

Поворотом к здравому смыслу я бы назвал и принципиальную позицию президента по отношению к нарушениям законов во время приватизации. Это акт не только политического, но и личного мужества. Ибо оказывалось и оказывается беспрецедентное давление со стороны не только СМИ российской дислокации по поводу М. Ходорковского. Дело «ЮКОСА» запущено на самую высокую международную орбиту. Идет бешеное сопротивление

курсу корректировки реформ, наведение порядка в стране.

Окорот олигархов - опоры прежнего режима, методичная замена чиновников, устранение из администрации «смотрящего» представителя «семьи», поиск справедливого решения проблемы природной ренты - все это свидетельства разрыва В. Путина с ельцинщиной. К тому же и народный ветер в путинские паруса: правые либералы потерпели сокрушительное поражение на парламентских выборах.

В стране идет смена элиты. Невзирая на то, что президент пообещал пристроить погорелцев на выборы. Но не либералов не хватает во властных структурах, а высококолых технократов и предпринимателей, на своей шкуре испытавших все прелести российского бизнеса. Иначе не совершить прорыв в постиндустриальное общество. Для этого у нас пока все есть, только надо распорядиться потенциалом как следует.

...Молодые мамы - самая яркая примета нынешней России. Они возрождают страну, закладывают фундамент ее неизбывного величия. И поэтому в первую очередь новогодние пожелания счастья им, их детям и семьям.

Обнадеживающие приметы рассеяны по всему полю российской жизни.



США: ИМПЕРСКИЙ КОНТУР ГОДА

Анатолий УТКИН, директор Центра международных исследований Института США и Канады РАН, доктор исторических наук профессор

Третий год второго тысячелетия был временем абсолютного господства в самой могущественной стране мира группы неоконсерваторов, посчитавших, что история не простит им, если они «упустят» очевидный для них шанс возглавить мир и дать «верное направление» его развитию. Трехнедельный блицкриг весной 2003 года в Ираке вызвал подлинную эйфорию; скорость и эффективность силового воздействия породили еще «менее скованное» отношение к применению фантастической военной мощи Америки.

Группе высших исполнительных лиц - Чейни-Рамсфелд-Райс-Вулфовиц - талантливо ассистировали на теоретическом уровне Роберт Коэн, Крауцхаммер, издатель «Уикли стандарт» Уильям Кристал. Как

написал последний, «если кто-то желает сказать, что мы имперская держава, ну что ж, очень хорошо, мы имперская держава». Среди тех, кто свободно оперирует этим термином, есть и умудренные историки, прежде едва ли согласившиеся на столь легкое употребление этого термина. К примеру, иельский историк Джон Льюис Геддис пишет: «Мы определенно империя, более чем империя, и у нас сейчас есть мировая роль».

Итак, в 2003 году мир утратил баланс, в чем вторжение американо-британских войск в Ирак убедило даже самых больших скептиков. Могущественное меньшинство уже не спрашивает санкции мирового сообщества для военных экспедиций. И по понятным причинам. Нет и не может быть

собрана в обозримое время никакая коалиция, уравновешивающая колоссальную мощь Соединенных Штатов. Отныне и на десятилетия анализ понятия «Американская империя» будет главным занятием политологов.

Самым главным документом 2003 года явилась «доктрина Буша». В ней президент Дж. Буш-младший указал, что «Соединенные Штаты обрели чрезвычайно благоприятное положение страны несравненной военной мощи, которая создает момент возможности распространения свободы по всему миру». Главный тезис доктрины покоится на том основании, что Америке «угрожают не флоты и армии, а генерирующие катастрофы технологии, попадающие в руки озлобленного меньшинства... Стратегическое соперничество ушло в прошлое. Сегодня величайшие державы мира находятся по одну сторону противостояния, объединенные общими угрозами насилия и хаоса, порождаемых террористами... Даже такие слабые государства, как Афганистан, могут представлять собой большую опасность

нашей безопасности, точно также, как и мощные державы». Разъясняющая «Стратегия национальной безопасности» ставит все точки над «i»: «Учитывая цели государств-изгоев и невозможность сдерживать традиционными методами потенциального агрессора, мы не можем позволить нашим противникам нанести удар первыми».

«Доктрина Буша» исходит из того, что наступающая, атакующая сторона имеет несомненное превосходство. Подходя шире: перехват инициативы позволяет атакующей стороне навязать свою волю и свой способ действий потенциальному агрессору. Как констатирует «Стратегия национальной безопасности», «наилучшей формой обороны является хорошее наступление».

В конкретной практике в 2003 году главной целью анти-террористической борьбы стал Ирак, руководство которого стало изображаться как ничем не сдерживаемое, как находящееся на финальной стадии овладения ядерным оружием, как готовое поделиться этим оружием с террористами всех мастей. Война с диктатором

Саддамом Хусейном завершилась быстро, как это было и в Афганистане. Белый дом рассчитывает превратить Ирак в примерную демократию, за что весь арабский мир должен будет в конечном счете благодарить Соединенные Штаты.

До 2003 года Соединенные Штаты долгое время были безразличны к характеру ближневосточных режимов, но достаточно неожиданно Америка поверила в то, что «демократия может быть экспортным товаром». И в оканчивающемся году Вашингтон пытался этот «товар» навязать сопротивлявшимся - иначе в чем смысл завоевания Афганистана и Ирака? Блицкриги там завершены, а вот мир никак не наступит...

Правы ли заокеанские сторонники жесткой линии, видящие панацею от всех бед, в том числе и от международного терроризма, в предупреждающих ударах, предвосхищающих удары? Политолог Джек Снайдер, например, размышляет на эту тему так: «Это правда, что малые государства-изгои и им подобные не могут собственными силами создать контрба-

ланс американской мощи в традиционном понимании такого баланса. Справедливо и то, что такие страны - потенциальные противники, как Россия и Китай, так сказать, «устали» от противостояния американцам и их военным экспедициям. Но, если даже несравненная мощь Америки понижает вероятность создания традиционного союза-контрбаланса, уже сами американские действия создают некий функциональный эквивалент такого союза. Предшествующие расширяющиеся империи в конечном счете оказывались перенапряженными, даже если противостоящие альянсы создавались очень медленно».

Оформившаяся в 2003 году доктрина «превентивной агрессии» помимо прочего страшна тем, что превращает потенциального противника в неотвратимо реальное. При этом государства - потенциальные члены антиамериканского союза невольно подталкиваются к формированию такого союза. И делают это быстрее и эффективнее из-за страха встретиться американский удар в одиночку. Мир сделал на наших глазах огромный поворот. Цену этого поворота определит только будущее.

Ш-Ш-Ш-Ш-Ш-ШАМПАНСКОГО!

Предновогодние хлопоты, времени в обрез, нужно многое успеть. Нужно купить елку, определиться с подарками домочадцам и привередливым родственникам, потрафить сувениром шефу, нужно успеть завершить все старогодние дела, обнадежить нервных кредиторов, многое что еще нужно, и в конце концов забегавшись-запыхавшись, не позабыть купить на праздничный стол шампанского...

А вот это серьезнейшая ошибка - покупать шампанское буквально за несколько дней до того, как бой кремлевских курантов возвестит о приходе Нового года и, стало быть, нового счастья. По словам сотрудников Московского комбината шампанских вин, покупка шипучего эликсира должна состояться как минимум за два месяца до праздника. Вино должно «отдохнуть» в прохладном и темном месте, «отлежаться», тогда оно приобретет дополнительные вкусовые свойства, и уже сложно будет оторваться от этого божественного напитка и перейти, по русской торопливой традиции, к сорокаградусной прозе жизни...

Комбинат шампанских вин в канун Нового года, вероятно, одно из самых популярных и востребованных предприятий во всей Москве. Десятки автофургонов осаждают погрузочный дебаркадер, пытаясь как можно раньше получить долгожданный груз. Толкотня, очередь, шоферы скрипят зубами. Погрузка идет быст-

ро, и все равно не успевают. Ажиотаж!

- Сегодня льем Москву, исключительно Москву! - чуть ли не кричит в расквашенную от звонков трубку Ирина Разуваева, заместитель коммерческого директора.

- А область когда? - возмущается трубка.

- Область и регионы льем завтра!

Напряженнейшие дни у комбината шампанских вин. Оптовик очухался от спячки, так и валит, требует: «Мы ж проплатили, отгружай». Буквально за горло хватают. Однако Ирина Александровна любезно соглашается уделить нам полчаса для экскурсии по предприятию. Интересно же, согласитесь, узнать, как там льют Москву, а тем более регионы.

К нам присоединяется Марина Кабанова, экономист, которая блестяще разбирается не только в цифрах, но и во всем мудреном технологическом процессе.

- Мы с вами находимся в цехе виноматериалов, обратите внимание...



ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

Есть на что обратить внимание. Гигантские цистерны, напоминающие отчасти разгонные двигатели космических ракет, дружно выстроились в ряд. Под потолком, под ногами нити трубопроводов. В цистернах отдыхают виноматериалы: белое вино из Молдавии, Кубани и почему-то из Аргентины. Так-с, а с какой стати патагонцы пытаются затесаться в наши прославленные шампанские ряды?

- Аргентина поставляет нам очень качественное вино, - говорит Марина Кабанова. - Молдавское, признаюсь, проигрывает аргентинскому.

Проглатываем аргентинскую пилюлю, продолжаем осмотр цеха. Марина увлеченно рассказывает. Вроде бы все ясно, но без дополнительного, хотя бы факультативного, винодельческого образования понять всю технологию довольно сложно. Вино, прежде чем стать шампанским, проходит этапы ассамблирования, центрифугизации, завершает которые создание купажа.

- От купажа зависит качество шампанского, качество букета, - говорит наш экскурсовод.

- А что такое купаж?

- Это смесь ассамблированных вин...

- Ах ассамблированных, тогда понятно!

«Цех шампанзации». На дверях кодовый замок. Охватывает предстартовое

волнение, слово «шампанзация» завораживает точно так же, как электрификация, ваучеризация.

- Шампанзация - это естественный процесс брожения, - объясняют дружно Ирина и Марина. - Для этого используются специальные дрожжи, которые и превращают «тихое» вино в настоящее игристое шампанское.

Процесс скрыт от глаз. Что творится за стенками этих огромных цистерн-акратофов? Даже если приложить ухо к цистерне, прислушаться, ничего не услышишь. Но, может быть, пока нет начальства, кое-какие секреты созревания игристого вина нам раскроет пригласитель шампанского (есть такая профессия) Александр Щербаков? В его обязанности входит поддержание должной температуры в цистернах, контроль за уровнем сахара. В настоящий момент Александр берет из акратофа на пробу в лабораторию вино. Перед ним стеклянные колбы, пластмассовое ведерко, в котором клубится и пенится нарождающееся шампанское.

- Купаж тот самый? - спрашиваем деловито. - Ассамбляж-хронометраж?

- Порядок! - улыбается пригласитель шампанского.

- Счастливы вы человек, - замечаем без зависти, - всю жизнь при шампанском.



ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

В канун Нового года на ВВЦ прошла Вторая московская международная выставка-ярмарка «Золотые руки мастеров».

С ПОЛНОЙ СУМКОЙ ИДЕЙ

У фонтана «Дружба народов» зазывалы в клоунских нарядах приглашали прохожих в павильон № 5. В дверях я столкнулась нос к носу с Дедом Морозом и Снегурочкой. Что они здесь делали? Потом я поняла, что даже эти сказочные персонажи могли при-

смотреть здесь себе новый наряд, потому что на этой выставке купить можно все. От костюма Деда Мороза до лоскутных одеял, курочек-гребок на чайник, шкатулок из слоновой кости, фарфоровых кукол, каких-то необыкновенных ножей, изделий из дерева, керамики, павлопосадских платков, уникальных изделий из бересты - самоваров и бочонков для пива. Такие самовары долго хранят чай горячим, а бочонки - пиво холодным.

Невозможно перечислить все, что привезли сюда ремесленники из Астрахани, Нижнего Новгорода, Перми, Санкт-Петербурга, Челябинской, Московской, Калужской, Тамбовской областей, а также из государств Балтии, Узбекистана, Украины, Белоруссии, Польши, Сербии и Германии.

Вся ярмарка напоминает путешествие к нашим далеким предкам, и многие сюда пришли даже не за покупками, а чтобы отправиться на «машине времени» в гости к своим прабабушкам и прадедушкам. Здесь можно, например, научиться тому, как обустроить из подручного материала свое жилище. Можно купить подарки или просто полюбоваться на то, что сделано золотыми руками мастеров. Лично я ушла отсюда с полной сумкой... идей.

Елена СВЕТЛОВА



«Роза от рыцаря». Рита Судаква, 17 лет

ОБЕРЕГ НА ВИСОКОСНЫЙ ГОД

В Центре эстетического воспитания на Покровке (ЦАО) открылась выставка «Народная кукла».

Идея заняться народной куклой возникла у преподавателя студии «Искусница» Татьяны Курочкиной после поездки с ребятами в Сергиев Посад. Там туристам показывают целый спектакль, в котором действующие лица - сами богородские игрушки, а матрешек дают детям не раскрашенными, а совсем «без ничего». Представляете, какое удовольствие придумать матрешке лицо, «надеть» на нее платочек, сарафан? Может ли быть подарок лучше? Здесь ребята узнали от мастеров, что раньше на Руси делали и куклу-закрутку - тряпичную из длинных лоскутков, и куклу-столбик - с добавлением разного природного материала, и кудельную куклу - из льна и соломы, и куклу-зернушку - из мешочка, набитого зерном нового урожая.

Наши предки делали безликих кукол - боялись, что как бы в это мистическое существо не вселился злой дух и не навредил бы ребенку. Такая кукла всегда была лучшим подарком, ее обязательно дарили перед наступлением високосного года - с наилучшими пожеланиями. Со временем языческие традиции канули в Лету. И у каждой куклы появилось свое лицо.

Вернувшись домой, «искусницы» прочитали много народных сказок. И обнаружили интересную закономерность - во многих из них помощником главного героя была кукла. Ну а почему бы и нам не обзавестись такими помощниками и не подарить их нашим близким? Сказано - сделано. И в ход пошла не только мешковина для «те-



ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

ла», но и шелк, и бархат, и лен. А для основы набили мешочек, как положено, зерном нового урожая. Кто-то из девочек сделал куклу в восточном стиле в шароварах, у других искусниц получились городские барышни.

Восьмилетняя Таня Рогачева сделала классическую русскую народную красавицу в сарафане с длинной косой - кукла так и просится в хоровод. У Вани Романкевича, ему 7 лет, получилась такая добродушная зернушка - все, глядя на нее, расплываются в улыбке. Юному художнику удалось добиться ко всему прочему еще и портретного сходства. Говорят, эта кукла удивительно похожа на Ванину маму. А у Сони Пилишвили, которой 9 лет, в руках просто счастливая современная девушка. Ее кукла улыбается от души, волосы покрашены в несколько раз-

- Нет, я пиво люблю...

Целый месяц вино бродит, и получается наконец замечательный брют. Брют, который пьют все настоящие ценители шампанского. Полусладкое они не воспринимают. А мы вот воспринимаем и потому должны знать, что полусладкое шампанское готовится благодаря добавке специального ликера.

- Настоящие виноделы пьют только брют, - замечает нам на бегу начальник цеха Энри Узнадзе и спешит куда-то по делам. Как-никак ажиотаж!

Когда процесс брожения завершается, а у лаборатории нет никаких претензий к качеству, вино, пройдя процесс фильтрации, охлаждается и подается на розлив.

- Добро пожаловать в цех розлива!

Гремят пустые бутылки, быстро двигаясь по конвейеру. Контролер, неподвижно сидя перед подсвеченным экраном, вдоль которого проплывают бутылки, отслеживает чистоту и качество тары - скол на горлышке, трещина, соринка внутри - бутылка немедленно извлекается из общего потока. Заграничный советский аппарат наполняет бутылки строго по норме, ни грамма больше или меньше. Воздух насыщен ароматами шампанского. Дышишь полной грудью и не можешь надыхаться.

- А у нас вот голова от этого аромата побаливает, - замечают работницы.

Вот ведь, оказывается, как бывает: не пьешь вовсе, а голова болит. Факт, пока что не изученный медициной.

Пройдя процесс пастеризации - обработкой высокими и низкими температурами, что позволяет выявить некачественную продукцию, например, трещину в бутылке (таковая просто взрывается в пастеризационной камере), шампанское попадает в объятия мезелевочного автомата. Вы не знаете, что такое мезеле? Да нет, знаете - это та самая проволока, которая удерживает пробку в заряженном положении. Стоит скрутить мезеле, как хлопнет выстрел, рванется праздничная пена, заливая новехонькие штаны или скатерть праздничного стола...

До конца декабря Московский комбинат шампанских вин продаст 2 миллиона бутылок. В январе что-то около 600 тысяч, весна и лето удовлетворятся 400 тысячами. Так что сейчас самая горячая пора, не будем отвлекать работников от дела, тем более что они практически обо всем нам рассказали. А если вам что-то покажется непонятным в процессе приготовления шампанского, так это не их вина, а исключительность автора, который, в силу недостатка винодельческого образования, мог перепутать купаж с ассамбляжем.

Игорь ЯСЮКОВ

Один из первых новогодне-рождественских балов состоялся в ГУМе. Знаменитый магазин на Красной площади, прежде известный как Верхние торговые ряды, в конце декабря справил свой 50-летний юбилей.

БАЛ ДЛЯ ЛЮБИМЫХ

Несмотря на то что этот весьма популярный универмаг был открыт еще в конце позапрошлого века, в течение десятилетий века XX в его здании размещались госучреждения и квартиры. Лишь после смерти Сталина архитектурный комплекс Верхних торговых рядов был реконструирован и стал любимым магазином москвичей и, как принято говорить, гостей столицы.

Главными гостями юбилейного бала стали звезды-ветераны нашего искусства. В тот вечер в одном из отсеков универмага стоял автомобиль, на котором ездил Штирлиц, а на экране демонстрировались кадры из «Семнадцати мгновений весны». В другом сидели аксакалы, совсем как в сцене из «Белого солнца пустыни». Помните: «Давно сидим»... Рекой лилось шампанское, закуски были изысканными. Ощущалась атмосфера радости. Хотя немножко - и грусти. Как, впрочем, на всех наших нынешних пирах и балах.

Основным событием бала стал аукцион, на котором продавались предметы реквизита, которые мы все помним. Среди лотов были перламутровая пуговица соблазнительницы из фильма «Бриллиантовая рука», копия жезла Спартака из одноименного балета, шляпа товарища Саахова из «Кавказской пленницы», галстуки Аркадия Райкина... Лоты смешные, но деньги, которые состоятельные покупатели за них отдали, будут переданы нуждающимся актерам.

Церемониймейстером благотворительного бала был народный артист СССР Александр Калягин, который согласился на эту необычную для него роль, потому что работал ради своих старших коллег, перед которыми преклоняется. А руководство ГУМа обещает, что каждый год будет проводить новогодне-рождественские благотворительные акции.

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

КТО РАБОТАЕТ ВОЛШЕБНИКОМ

Перед каждым праздником наша столица обновляет световой наряд, удивляя и радуя москвичей новыми гранями своего облика. Новогоднее ожерелье Москвы традиционно отличается особым разнообразием и прихотливостью. Но создается оно не по взмаху волшебного жезла Деда Мороза, а фантазией и руками конкретных людей. Эти «волшебники» работают в фирме «Эдлайн», которая уже семь лет является генеральным подрядчиком в оформлении Москвы.



ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

Мария Александровна Черняк, член творческой группы при правительстве города и дизайнер фирмы, рассказывает:

В этом году мы отвечаем за оформление 100 объектов города - площадей, мостов, проспектов. Чтобы каждый из них заиграл, внес свой особенный штрих в картину праздничной иллюминации, сначала разрабатывается общая концепция оформления столицы. Идеи подсказывают тематика праздника и архитектурная среда города. Широкие московские проспекты, просторные площади или вертикали Нового Арбата предполагают работу крупными мазками.

Любянскую площадь нынче украсит оригинальная светодинамическая конструкция «Снежные кружева». Высота центральной фигуры - 27 метров. Три тысячи мигающих лампочек будут освещать ее в темное время суток. На Манежной площади засверкает «Снежная сказка». Каждый округ Москвы оформляется в своей цветовой гамме: в Южном преобладает красный цвет, в Северо-Западном - сине-зеленый, в Центральном - золотой...

Специалисты «Эдлайна» не только выдвигают идеи, но и сами воплощают их в жизнь, поэтому учитывают и экономическую сторону новогодней иллюминации. Низковольтные лампочки и светодиоды, используемые сегодня, позволяют снизить объем потребляемой электроэнергии и в то же время дают прекрасный эстетический эффект.

Наталья КРАСОВА

ОШАРАШАТ ВСЮ СТРАНУ



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА

и наконечников. Женщины опускают игрушки в краску, точнее - специальный лак, и сажают сохнуть, как кринки на забор. С помощью специального лака шарик можно и «заморозить», придав ему вид обледеневшего стекла. А можно игрушку обдать краской из специального пульверизатора.

Ну а уж в разрисовочном цехе не знаешь куда смотреть: двадцать пять художниц тут творят настоящие чудеса. Над столом

принесут на суд художественного совета свои образцы. Работы безымянные, вначале им присвоены лишь номера. Оказывается, каждая игрушка принадлежит к своему виду и роду - как все живые существа в природе. Это особенно наглядно, когда перед тобой образцы всей продукции. Здесь есть специальная комната, где можно делать заказы. Колокольчик или шар могут быть из семейства «Рождественский»,

Я торопилась в страну детства, которую все знают как фабрику елочных украшений. Пусть сменилась вывеска на ЗАО «Производственное объединение «Иней», но название магазина «Страна детства» поставило все на свои места. Это единственное место в Москве, где «шьют» наряды для наших елок. Всю дорогу в моей голове крутилась песенка: «Новогодние игрушки, свечи и хлопушки...»

ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА



Едва я успела переступить порог, как услышала ребячий хор: «Спа-си-бо!» Ватага счастливых, поблагодарив экскурсовода, высыпала на улицу, как горошек из банки. Мальчишки и девчонки хвалились друг другу прозрачными чехоманчиками с разными сказочными героями. Когда наступило временное затишье, я увидела, что в холле несколько нарядных елок. А на каждом этаже лестничной площадки большие окна превратились в расписные витражи.

Быть моим экскурсоводом согласился главный инженер Павел Михайлович Чугин. Производство елочных игрушек начинается с цеха свободной ручной выдувки. Здесь несколько женщин сидят за столами над факелами (горелками) с таким же природным газом, что горит в наших кухонных

плитах, и из стеклянных труб выдувают шары, колокольчики и другие фигурки. Стеклодроты (стеклянные трубки) привозят сюда из Подмоскovie. Для каждой фигурки есть своя «одежка» - стальная форма, напоминающая форму-сковородку для печенья. На полу в коробках лежит голье - именно так тут называют прозрачные шары «без одежды».

В другом цехе трудятся полуавтоматы, предназначенные для изготовления автомобильных лампочек. Специально для елочной фабрики наша промышленность ничего не выпускает. Кругом стоят коробки с шарами в их первой, «зеркальной», одежде. Здесь игрушки уже покрыли алюминиевым слоем.

Чем дальше - тем веселее. Например, операция оконна. Передо мной длинный ряд синих шаров

каждой, на специальном стенде в несколько рядов, сохнут готовые игрушки. Чего тут только нет! И веселые рожицы обезьянок, и сказочные фигурки, и шары все такие разные и неповторимые, необыкновенной красоты... А вот - целая коллекция из восьми российских кремлей. Автор Наташа Медведева так уверенно и быстро работает, что диву даешься, не успеваешь следить за ее веселой кисточкой на шаре.

- У вас уже давно новогоднее настроение?

- Круглый год! - слышу в ответ.

- Себе на елку какие сделаете игрушки?

- Нарисую героев наших сказок.

Здесь я узнала, что, прежде чем игрушка будет запущена в производство, все мастерицы

рушки-малютки, которые тоже вошли в историю, их больше не выпускают: трудоемко и невыгодно. Также в продаже мы больше не увидим Красную Шапочку на прищепке - прищепки, как мне объяснил главный инженер, предназначены для живых елок, а сейчас пошла мода на искусственные.

На вопрос «Что же сегодня актуально в елочной моде?» мой гид ответил так: «Это дело вкуса. Не все стремятся на европейский манер наряжать елку в однотонное «платье». Но в последние лет десять ни одна елка не обходится без зверушки - символа года. Мы же стараемся учитывать разные вкусы. Собираемся сделать и смешную Мясню. Но пальма первенства всегда у героев из родных сказок».

На этом экскурсия закончилась, и я поднимаюсь к генеральному директору, академику, заслуженному работнику культуры РФ Михаилу Свердлову. Целая стена в его кабинете служит витриной для елочных игрушек. На стене - дипломы за хорошую ра-

боту, в том числе и от мэрии Москвы.

- Мне кажется, - говорит Михаил Изидорович, - нам с вами не нужен Санта-Клаус - мы делаем родных Дедов Морозов, Снегурочек, наших лисичек. Нам ближе национальные герои сказок, русские Машеньки и Мишки. Мы единственное предприятие в Москве, которое делает елочные игрушки. Открыто оно было в 1937 году, когда Сталин разрешил официально отмечать Новый год.

- Сколько игрушек появляется за год?

- Несколько миллионов, 1,5 тысячи наименований. Каждый год мы меняем ассортимент процентов на 70. Новые игрушки у нас проходят художественную экспертизу. Делаем мы их вручную, оборудование у нас дореволюционное, 70-80-х годов. Над одним шариком рисовальщица работает полтора дня. О картинах говорят, что они заряжены, а ведь рисовать на плоскости проще, чем на сфере. Разве наши вещицы не заряжены душой?..

По стране детства бродила
Елена ВОЛКОВА



«Вечереет». Вика Григорьева, 13 лет

СМ
АНКЕТА

Ирина АНТОНОВА,
директор Государственного музея
изобразительных искусств имени Пушкина:

1. Приятным событием стало избрание мэра, и я поздравляю и Юрия Михайловича, и нас с тем, что он избран подавляющим большинством.

2. У меня есть тост, который я произношу всегда: за здоровье моего сына. К сожалению, он не очень здоров... Мои новогодние мечты продиктованы годом уходящим. Я не нахожу для него добрых слов, а прежде всего думаю о том, что в стране надо наводить порядок. Ведь самые главные события года, потрясшие всю страну, - чудовищные преступления: теракты. Так что выпью за то, чтобы в наступающем году их не было. И всем нам пожелаю взаимного уважения, чего нам так не хватает. Нам не хватает и умения цивилизованно решать проблемы - самые разные. И я надеюсь, что новым людям, которые пришли в политику, это будет под силу. Не обостряя разногласий в обществе.

3. Я пожелаю успехов Лужкову, от них зависит и благосостояние москвичей. Ну и очень хочется, чтобы в нашем городе сооружение новых памятников, открытие новых галерей, реконструкция старых зданий и районов не уродовали бы облик столицы, не портили вкуса людей. Московское правительство в обсуждении новых художественных проектов обращается к одним и тем же кругам, а там далеко не все - эксперты. Надо расширить этот круг, найти новые формы обсуждения творческих идей. А впрочем, новое - хорошо забытое старое. Так что неплохо было бы возродить худсоветы. Но собирать их по принципу разнообразия позиций и мнений. Разумеется, все они должны быть профессионально грамотными. Сейчас этого нет. Я, например, видя, как у нас идет реконструкция, просто не могу сдерживать слез.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ,
поэт:

1. В уходящем году я написал поэму. Большую. И выпью за то, что это состоялось, выпью за вдохновение.

2. Самое для меня желанное в наступающем году - быть с любимой женщиной.

3. Пусть в нашем городе больше не будет взрывов. И в новом году, и никогда - пусть их не будет.

Евгений ЯМБУРГ,
директор центра образования № 109,
член-корреспондент РАО,
доктор педагогических наук,
заслуженный учитель РФ:

1. В минувшем году прошло незамеченным очень важное, на мой взгляд, событие - в Санкт-Петербурге в четвертый раз восстановили памятник Чижиху-Пыжику, который регулярно крадут. В этом я вижу метафору общего недоразвития нашей культуры, к которой люди должны привыкнуть. Как педагог я это хорошо понимаю, и потому миф о Сизифе для меня вовсе не пессимистичен. Я бы предложил поднять бокалы за то, чтобы защитники культуры не поддавались унынию, которое недаром считается одним из смертных грехов. И пусть у педагогов не опускаются руки. Я уверен, что когда-нибудь и беззащитный Чижик будет чувствовать себя среди нас в безопасности.

2. Мне немало приходится ездить по стране, и я нередко замечаю признаки старой российской болезни - центрофобии. Проще говоря, москвичей недолюбливают. И есть за что: когда на периферии не было колбасы, москвичи этого не замечали. Сейчас колбаса есть, но трудно с деньгами, и снова столица на особом положении. Вот и смешались в наш адрес и зависть, и ревность. Поэтому мне хочется, чтобы в стране менялась жизнь к лучшему, а вместе с ней - и отношение к москвичам. Это нужно всем, потому что если любовь вытесняется ненавистью, то не может быть мира и покоя ни в стране, ни в доме, ни в сердце.

3. Именно этого - покоя и душевного равновесия - я и желаю москвичам в наступающем году.

Сергей ГОЛЬЦОВ,
начальник испытаний первой в России
монорельсовой дороги:

1. У меня в минувшем году, кроме работы с утра до вечера на монорельсовой дороге, ничего и не происходило. Все время и силы - новому транспорту столицы. Поэтому первый тост - в честь первого выезда первого поезда, состоявшегося в августе 2003-го.

2. Второй - за то, чтобы немного в 2004-м отдохнуть.

3. Поменьше толкаться в дорожных пробках и порадовать себя, прокатившись в монорельсовом поезде.

ТОРЖЕСТВО ДЕМОКРАТИИ БЕССПОРНО.
В САНДУНАХ

ФОТО ЮРИЯ СТРЮКОВА

Расставаться с прошлым - в нашем случае с уходящим годом - надо легко. А как это сделать, если груз неразрешенных проблем давит на плечи?

Одно из вернейших средств - поход в баню, в лучшую баню Москвы - в Сандуны. После парной да ледяного бассейна чувствуешь невероятную легкость во всем теле. Это именно то, что требуется человеку перед Новым годом.

Дух демократии наряду с запахом распаренных березовых и дубовых веников торжествует в Сандунах. В бане, как говорится, генералов нет. В голем виде, особенно со спины, все равны, и это равенство греет душу.

Порог Сандунов следует переступить в строгом отужоженном костюме, галстуке, сверкающей обуви. Обстановка здесь царская, того и гляди скатится сломая голову по мраморной лестнице дежурный гвардеец, гаркнет:

- Карету его превосходительства N.N.!

«Карет» у Сандунов и сегодня хватает. Прямо-таки парад карет: джипы с глухими черными стеклами, «мерседесы» и тому подобная автотехника. Артисты, депутаты, спортсмены бывают здесь часто. Ведут себя смирно, несмотря на наготу, одеяло на себя не тянут.

- Попасть к нам просто, - говорит бригадир отделения высшего мужского разряда Андрей Сидоров. - Достаточно иметь в одном кармане 800 рублей за вход, в другом кармане 600 рублей за парную, ну и в третьем кармане мелочь на простыню и тапочки - 100 рублей. Массажист с удовольствием обслужит вас за 600 рублей. Все банное счастье длится два часа.

Действительно, все очень просто! Не зарабатывает сегодня только ленивый и тот, кому по статусу не положено много зарабатывать, - бюджетник. Но бюджетник моется дома, так что оставим его...

Несмотря на приличные цены за высший мужской разряд, отдохнуть хочется именно здесь. Раздевальное помещение следовало бы назвать как-то иначе. Прямо-таки неудобно раздеваться посреди позолоченной лепнины, позолоченных фонарей, под потолком, напоминающим своей деревянной резьбой-лепниной кабинет сэра Уинстона Черчилля. А рядом еще турецкий зал, роскошный, где по всем приметам должен быть кальян и сонный турок в шальварах. Нет, неудобно здесь раздеваться...

- 31 декабря у нас столпотворение, - рассказывает Андрей, - очередь занимает с 7 часов утра, стойко ждут на морозе по несколько часов, никто не покидает очередь. Приходят самые искушенные, знающие толк в бане.

Интересный народ собирается в Сандунах под Новый год. Является каждый раз старенький пожелтевший старичок, интеллигент, едва на ногах держится, а в парной оживает, розовеет, да еще плеснет на раскаленные угли отвар из белых грибов собственного приготовления, так после этого такой дух царит, что многие бегут в буфет выпить и закусить.

Веники в Сандунах тоже особенные. Заготавливаются они в подмосковных лесах, после Троицы, когда лист окреп. После этого, проложенные сеном, хранятся всю зиму, набираются аромата. Стоит это удовольствие всего-то 150 рублей.

- Единственное, что обидно, - продолжает свой рассказ Андрей, - иностранцы не понимают прелесть наших веников. Хлещутся бездумно, зная, что так принято в России, но по лицам видно - не понимают... Правда, ходил к нам несколько лет назад один польский товарищ, африканец из Ганы, так тот понимал, требовал полосовать себя нещадно.

Пар криво выправит. Насчет кривых неизвестно, но верно то, что сандуновский пар поднимает на ноги сильно подгулявших особ, которых внесли под белы ручки. Таких и подстригут, и побреют, и простирнут белишко, если требуется, и в лучшем виде отправят к супруге.

- Такие услуги тоже приходится оказывать, - подтверждает Андрей, - но не часто. Клиенты теперь степенные, серьезные.

Все степенно и серьезно в Сандунах. Начиная от гардеробщика, с первого взгляда дающего верную оценку вашего благосостояния и ведущего себя с вами соответственно, мраморных ваз и статуи, мебели из красного дерева, бронзовых люстр, заканчивая сандуновскими поварами, приготовляющими криветок столь вкусно, что многие посетители съедают по килограмму в один присест.

- Приходите к нам под Новый год, - приглашает Алексей Сорокин, заместитель директора Сандуновских бань. - Это, конечно, удовольствие не из дешевых, но кто же делает для себя на Новый год дешевые подарки?

Что ж, и придем. Чем мы хуже африканца из Ганы, пусть даже посольского?

Игорь ЯСЮКОВ

МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ ДЛЯ ЖКХ

«Мы поставим на ноги горемычное жилищно-коммунальное хозяйство». С таким многообещающим заявлением в начале апреля выступил глава ОАО «Российские коммунальные системы» (РКС) Михаил Абызов, презентуя эту компанию, только что образованную по инициативе главы РАО «ЕЭС России». Добавив, что «потребитель через какое-то время скажет: РКС - это российский стандарт качества коммунальных услуг».

«Какое-то время» прошло - ни много ни мало 8 с лишним меся-

цев. Увы, подтвердился прогноз, который «МС», опираясь на мнения независимых аналитиков, сделала тогда же, в апреле.

Подтверждение пришло из Смоленского региона - одного из самых активных и многообещающих участников РКС, по характеристике Михаила Абызова. Область была включена в этот проект в апреле 2003 года, и вот теперь местный губернатор Виктор Маслов заявляет о том, что Смоленщина отказывается от участия в этом проекте, поскольку область не могут устроить условия, предлагаемые акционерами РКС. В частности, не устра-

ивает то, что РКС требует отдать ему предприятия жилищно-коммунального хозяйства в аренду. «Прежде чем этого требовать, надо бы вначале научиться работать с ними в форме управления», - говорит Виктор Маслов. По его словам, за 8 месяцев этот проект если что и доказал, то свою нежизнеспособность. Теперь, убеждено руководство региона, придется создавать свою собственную коммунальную компанию, независимую ни от каких пришельцев со стороны и реально занимающуюся реформой ЖКХ.

Геннадий ВОСКРЕСЕНСКИЙ



«Светлый праздник Рождества».
Олеся Леснова, 10 лет

РАСЦЕНКИ НА ПУБЛИКАЦИЮ ПРЕДВЫБОРНЫХ
АГИТАЦИОННЫХ МАТЕРИАЛОВ

В связи с назначением на 14 марта 2004 года выборов Президента Российской Федерации и в соответствии с Федеральным законом «О выборах Президента Российской Федерации» сообщаем расценки на публикацию предвыборных агитационных

материалов кандидатов на должность Президента РФ в газете «Московская среда»:

1 газетная страница - 140000 рублей, 1/2 страницы - 70000 рублей, 1/4 страницы - 35000 рублей, 1/8 страницы - 17500 рублей.

ГОРОД ЖДЕТ

Наряду с другими городскими службами и ведомствами в канун Нового года подвел итоги своей деятельности и Департамент федеральной государственной службы занятости населения по городу Москве. В среду, 24 декабря, его руководитель Сергей ДУДНИКОВ рассказал журналистам о состоянии рынка труда в столице.

-В целом ситуация в нынешнем году была стабильной. В такой оценке сходятся большинство экспертов. Вот сухой язык цифр. Уровень безработицы (отношение численности безработных к экономически активному населению) в городе сейчас не превышает 0,59 процента. Число безработных, зарегистрированных в городской службе занятости, снизилось с более чем 36 тысяч человек в начале года до 32,7 тысячи. Для многомиллионного мегаполиса показатели уникальные.

Ощущают это и сами москвичи, как свидетельствуют наши опросы. Боль-

ше всего людей сейчас волнуют дороговизна жизни и рост цен. Затем - преступность, экологическая обстановка, состояние и качество медицинского обслуживания. И только после этого - на 5-6 местах по значению - безработица. А ведь еще 2-3 года назад среди наиболее волнующих горожан проблем безработица занимала устойчивое 3-е место. Сейчас же почти 40 процентов опрошенных уверены, что ситуация с занятостью в течение ближайших лет может улучшиться.

Разумеется, основную роль в этом сыграла политика правительства Москвы по стимулированию экономическо-

го развития города. Нарастает экономический потенциал - идет постоянное создание новых рабочих мест. Сейчас только в нашем банке данных - более 150 тысяч вакансий, на одного безработного - 5 свободных рабочих мест.

Тем не менее остаются и нерешенные проблемы. Одна из самых серьезных - не сокращается дисбаланс спроса и предложения рабочей силы. В структуре безработицы преобладают специалисты и служащие - до 60 процентов, а в банке вакансий - рабочие профессии (до 70 процентов). Растет доля женщин в структуре общей безработицы...

Журналистов интересовали самые разные аспекты деятельности городской службы занятости - от трудоустройства специалистов с высшим образованием и содействия развитию предпринимательства до участия в специальных программах альтернативной гражданской службы. Специально для «МС» Сергей Дудников ответил на вопросы об обеспечении кадрами городского хозяйства:

- Городскому хозяйству в целом, ЖКХ - в частности, мы предлагаем свободные места в основном рабочих профессий. К примеру, разработана программа переобучения и повышения

квалификации безработных специально для городского хозяйства по таким специальностям, как аппаратчик химической чистки, аппаратчик термической обработки, водитель автотранспортных средств, слесарь-сантехник, сварщик, лифтер, оператор котельной... Охватив практически весь спектр потребностей городского хозяйства.

Значительное внимание уделяется специальным молодежным программам. А в новом году мы намерены повысить внимание к работе с ПТУ. Это одна из главных задач, ее решает молодежный центр занятости «Перспектива», для которого насыщение городского хозяйства рабочими кадрами из числа выпускников ПТУ - одно из основных направлений деятельности.

- Что же конкретно вы готовы предложить городскому хозяйству по удовлетворению его растущей потребности в рабочих кадрах?

- Их подготовку из числа безработных за счет федерального бюджета. Например, уже начата подготовка рабочих по газосварке, лифтовому и котельному хозяйству, ландшафтному дизайну... Не так давно в центре «Профессионал» начали и подготовку специалистов для объединения диспетчерских служб ЖКХ.

Памятники исторического, культурного, общенационального значения, а их в Москве около 1500, тоже встречают Новый год.

УКОР ДОМА ДАШКОВОЙ

Но одни из них выглядят обновленными, радостными, а какие-то стоят в развалинах, молча упрекая потомков за холодное равнодушие к своим пращурам, которые эти памятники - национальную гордость - когда-то возводили. Одним из таких укоров является дом Дашковой. Он находится в федеральной собственности, реставрируется уже многие годы, и конца-края этому не видно.

Этот факт привел в своем выступлении на очередном заседании столичного правительства Юрий Лужков. Как раз обсуждался очень важный вопрос о собственности на эти самые памятники культурного наследия. Другую имущественную собственность, находящуюся на территории Москвы, столичные и федеральные власти вроде бы согласованно поделили, а вот с историко-культурной была заварка.

Федеральные власти, в том числе Мингосимущество, до сих пор руководствуются постановлением Верховного Совета РСФСР, которым все памятники культуры определены как общегосударственные, а потому и должны находиться только в федеральной собственности. Основываясь на этом замшелом, уже не имеющем никакой разумной законной силы постановлении ВС РСФСР, чиновники из того же Мингосимущества требуют от правительства Москвы: отдайте эти памятники в нашу собственность. Но столичное правительство, перед глазами которого стоит тот же дом Дашковой, переданный в федеральную собственность, прекрасно осознает, что сегодня федеральные власти просто не в силах отреставрировать, привести в порядок все памятники культурного наследия, без которых сотрется историческое лицо города.

Мэр, столичное правительство не против того, чтобы поделить эти памятники культурного наследия, но делать это надо разумно, взвешенно, исходя из национальных интересов столицы и всей России, чтобы не загубить уже отреставрированные и восстановить те, которые до сих пор в развалинах. Москва за счет средств своего бюджета уже привела в полный порядок около 450 из 900 памятников культурного наследия, зарегистрированных как городская собственность. И вот теперь федеральные власти, ни копеечки не вложившие в реставрацию этих памятников, хотят их задарма присвоить себе, чтобы сдавать исторические здания в аренду и начать дележки.

По крайней мере это непорядочно и нечестно, - считает мэр Москвы Юрий Лужков. - Да, мы за то, чтобы передать часть памятников культурного наследия в федеральную собственность, но ведь казна города вложила в их реставрацию огромные средства, и мы вправе настаивать на том, чтобы федеральные власти компенсировали эти городские затраты.

По этой сложной проблеме деления исторически-культурной собственности создана согласительная комиссия исполнительных органов власти Москвы и РФ, и будем надеяться, что в итоге возобладают высший разум и ответственность перед нынешним и грядущим поколениями россиян.

Николай АНДРЕЕВ

Но, согласитесь, насытить городское хозяйство кадрами - задача не одного дня. Мы работаем с определенным контингентом - это безработные. А из них, увы, далеко не каждый хотел бы трудиться в ЖКХ.

- Сергей Валентинович, вы упомянули о вашем взаимодействии с ПТУ. В каком направлении оно будет развиваться?

- С нового года начнется программа, очень похожая на ту, что раньше именовалась молодежной практикой. Предполагается, в частности, после окончания учебного заведения - специального или среднего - направлять молодого человека в трудовой коллектив, создавая ему там специальные условия по оплате труда. Опыт такой работы уже есть, и думаю, не потребуются много времени, чтобы эту программу развернуть. Есть также программа временного трудоустройства детей и подростков, к примеру, на работах по благоустройству города...

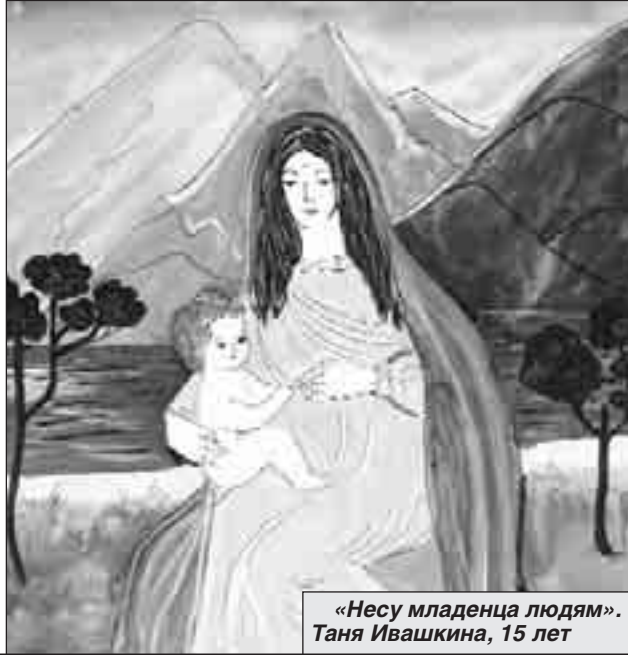
- Можно подробнее?

- Получить исчерпывающую информацию можно в нашем центре «Перспектива» по справочному телефону: 959-88-36. Можно также обратиться в городской центр занятости. Но это программа не только нашего департамента - мы развиваем ее в сотрудничестве с комитетами правительства Москвы, префектурами. Пример - Восточный административный округ, с которого мы, возможно, и начнем нашу программу трудоустройства выпускников ПТУ.

Геннадий ВОСКРЕСЕНСКИЙ

ДИСПЕТЧЕРСКАЯ «МС»

275-13-39 по будням с 16.00 до 17.30 E-mail: moswed@mail.ru



«Несу младенца людям». Тانيا Ивашкина, 15 лет

«Много лет я встречал Новый год и Рождество на улицах в центре Москвы. В этом году хочу продолжить эту замечательную традицию. Сообщите, пожалуйста, те места, где будут организованы народные гулянья».

Михаил ЗИНОВЬЕВ, инженер.

НОВЫЙ ГОД И РОЖДЕСТВО НА УЛИЦАХ МОСКВЫ



ФОТО АНДРЕЯ НИЖЕВНИЧЕВА

- В этом году народные гулянья в праздничную ночь пройдут на Тверской, Театральной, Лубянской и Пушкинской площадях, - сказали нам в Комитете по культуре города Москвы. - Они начнутся 31 декабря в 22.30 и закончатся 1 января в 1.00. Но центром встречи Нового года в Москве, конечно же, станет Красная площадь. Она будет открыта для всех желающих с 23.00 и до 0.45.

КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

Главная площадь страны встретит гостей народными песнями в исполнении музыкального ансамбля с родины Де-

да Мороза - из Великого Устюга, после чего начнется настоящий концерт малинового звона. Это дивное искусство продемонстрируют лучшие звонари России. На Красной площади предусмотрено даже общение с президентом - на установленных там экранах в прямом эфире будет показано новогоднее обращение Владимира Путина. Закончится праздник удивительным по красоте светопиротехническим представлением.

ТВЕРСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Именно здесь, на Тверской, решили встретиться с народом Дед Мороз и

Снегурочка. Ну а чтобы охватить своим вниманием всех присутствующих, они взяли себе в помощники веселых снеговиков, зверюшек... Все вместе они сотворят чудо-сказку, в которой смогут участвовать все желающие. В ней будут веселые игры, розыгрыши, конкурсы... и концерт. Артисты любимые - ВИА «Добры молодцы», группа «Непоседы», театр «Охочие музыканты».

ЛУБЯНСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Нынешней зимой Лубянская площадь уже успела удивить своими авангардными металлическими елками. Но в новогоднюю ночь она, несомненно, удивит еще больше. Здесь произойдет рождение звезды. Правда, похожей на уже имеющиеся в наличии. Гример превратит претендентов в узнаваемые персонажи шоу-бизнеса. Причем попытаться стать звездой может каждый. Серьезность мероприятия не вызывает сомнений. Ведь тут же, на глазах всего честного народа, будет снят видеоклип. Продюсер и кинооператор для столь важного дела уже имеются. Кто это? Приходите и увидите.

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Ровно в 12 часов ночи огромная бутылка шампанского, установленная на Театральной площади, выстрелит праздничным фейер-

верком. Не зря же праздничное шоу так и называется - «Золотая коллекция новогодних сюрпризов». За одну ночь все оказавшиеся на площади люди побывают на самых важных событиях в жизни человека - свадьбе, встрече друзей, крестинах... А сделать эти события еще радостнее помогут группы «Отпетые мошенники», «Шао, Бао», «Че те надо?», «Ю-кей»...

ПУШКИНСКАЯ ПЛОЩАДЬ

В новогоднюю ночь, как известно, сбываются самые заветные желания. У всех они, конечно, разные. На Пушкинской площади решили удовлетворить ту часть населения, которая тяготеет к оригинальности. То есть молодежь. Здесь выступят очень популярные у тинейджеров группы - «Рефлекс», «Пауэр Драйв», «Между нами», «Обратите внимание»...

СВЕТЛЫЙ ПРАЗДНИК РОЖДЕСТВА

Праздник Рождества тоже придет на улицы Москвы. Главной площадкой народных гуляний станет Васильевский спуск. На двухэтажной сцене перед собором Василия Блаженного будет разыграна сцены из библейской жизни - Рождение Христа, дары волхвов... Прозвучат православные песнопения, молитвы, отрывки из классических и современных музыкальных произведений, колокольные перезвоны... Световые, звуковые эффекты, пиротехника сделают праздник по-настоящему волшебным.

И СКАЗКИ, И ТАНЦЫ

«Моя дочь-старшеклассница когда-то очень любила ходить на новогодние елки. А сейчас говорит, что они ей уже неинтересны. Однако мне хочется, чтобы и у нее каникулы были окрашены особым новогодним настроением. Есть ли в нашем городе елки для больших детей?»
Нина КНЯЗЕВА, Чертаново».

Отвечает руководитель пресс-службы Государственного центрального концертного зала «Россия» Аида Полева:

«Как будут работать в новогоднюю ночь травмопункты?»
Злла АЛЕКСЕЕВА, ЦАО».

ТРАВМАТОЛОГИ НЕ ДРЕМЛЮТ

Как сообщили в Департаменте здравоохранения Москвы, все травмопункты столицы, а их около 30, будут в новогодние праздники работать в обычном круглосуточном режиме. По мнению травматологов, предстоящая новогодняя ночь будет для них относительно спокойной. Ведь согласно прогнозам синоптиков, ожидается теплая погода. А значит, исключено обледенение, не будет поскользнувшихся, упавших и очнувшихся в гипсе. Но если кому-то не повезет и, не дай бог, петарда поведет себя неадекватно, врачи-травматологи будут дежурить на своем посту всю ночь и оперативно окажут помощь всем пострадавшим.

ДЛЯ НОВОЙ КИСКИ ШПРИЦ ВАЖНЕЕ, ЧЕМ «ВИСКАС»

«Я нашла на улице котенка и взяла его домой. Подскажите, пожалуйста, какие прививки необходимо ему сделать?»
Екатерина ИВАНОВА, Зеленоград».

Как нам рассказали в ветеринарной клинике на ВВЦ, первая задача человека, взявшего себе домой котенка, - вывести у него глистов посредством специальных препаратов (например, «Дронтал» для кошек, «Каниквантел», «Цестал», «Поливеркан» или любой другой антигельминтик широкого спектра действия, предназначенный для кошек и котят). Затем по прошествии десяти дней необходимо прие-

хать в клинику и провести вакцинацию. Наиболее удобно это сделать комплексной вакциной, предохраняющей кошку от наиболее опасных и распространенных заболеваний, таких, как панлейкопения, инфекционный ринотрахеит, хламидиоз, калицивироз. Через месяц после этого обязательно проводят вакцинацию против бешенства. Стоимость отечественной комплексной вакцинации - 280 рублей, импортной - 450.

«Как сохранить обувь в зимних условиях?»
Марина НОВИКОВА, домохозяйка».

ОБУВЬ ПРОСЛУЖИТ НА НЕСКОЛЬКО ЗИМ ДОЛЬШЕ

Любую зимнюю обувь, перед тем как надеть первый раз, нужно обработать водоотталкивающим средством, советует приемщица «Обувной мастерской +» Мария Розанова. Особого ухода требуют замша и нубук как более чувствительные к влаге материалы. Для них рекомендуются специальные спреи («Water-stop», «Aqua-stop» и др.). Кожу советуют каждый день обрабатывать кремами на жировой основе. Не рекомендуют покупать на зиму лаковую обувь, так как в этот период крайне трудно сохранить ее первоначальный вид.

В диспетчерской дежурили:

Е. Белостоцкая, Н. Кузина, О. Лоптева, Н. Модестов, Т. Харламова, Е. Якубова

ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА



ЖИВОЙ ВОДЫ МАСТЕР

Говорят, под Новый год что ни пожелается, все всегда произойдет... А что, собственно, ему желается, моему собеседнику - Алексею Шпинькову, главному энергетик Рублевской водопроводной станции.

Ну, конечно, семья - чтобы все было в порядке, - сразу отвечает он. После небольшой паузы добавляет: - У нас на станции есть шутка: расстаемся перед праздниками, друг другу здоровья желаем, а еще - чтобы в праздники не встречаться.

Смысл такой: встретятся - значит, что-то случилось на станции.

- Ну и как, не придется встретиться на станции в новогодние праздники?

- Думаю, нет, - коротко отвечает Шпиньков.

Не доведется главному энергетик прийти в праздники на станцию - значит, ничего не произошло с ее электрооборудованием. Значит, станция не замрет, будет и в новогодние праздники бесперебойно поить добрую четверть москвичей водой. Этой воды Рублевская станция дает Москве 1,5 с лишним миллиона кубометров в сутки - очищенной, продезинфицированной, озонированной.

Уходит год, и главный энергетик вспоминает о том, каким он был. Юбилейным: праздновали 100-летие Рублевской станции. «Кое-что за этот год удалось», - уточнит Шпиньков.

Что же удалось? Приняли две новые насосные станции с высоковольтным оборудованием. Запустили, обкатали, полностью освоили в эксплуатации. Это главный «прибавок» в немалом хозяйстве Алексея Шпинькова. Его хозяйство, как и вся Рублевская станция, сейчас в стадии реконст-

рукции. Переводится с одного напряжения на другое, более высокое: с 6 на 10 киловольт. Еще два машинных здания реконструируются без остановки, по ходу работы, с заменой оборудования соответственно. Однако реконструкция растянулась по срокам, считает главный энергетик. Основная проблема - финансы. Технически сейчас возможно сделать все - есть оборудование, есть поставщики...

Но даже несмотря на все проблемы, Шпиньков, похоже, вполне доволен жизнью. О себе рассказывает охотно. Ему 45 лет. Родом из Пензенской области - края умелых, смекалистых мужиков. После того как он окончил среднюю школу, сестра переманила в Брянск. С тех пор главное его дело - энергетика. После ПТУ работал электромонтером на одном из крупнейших в СССР Брянском машиностроительном заводе. Впрочем, работал недолго - поступил в Московский индустриально-педагогический техникум. В феврале 1980 года пришел в Мосводоканал. Здесь и трудится по сей день, заочно окончив Московский энергетический институт.

Мосводоканал выделил ему в поселке Рублево жилье, и он перешел сюда работать. «С удовольствием перешел - пешком хожу на работу». С 1996 года так и ходит.

Женат, двое сыновей. Как и он, оба технари. Один - выпускник того же МЭИ и сейчас учится в аспирантуре. Другой окончил техникум космического машиностроения, учится в МИРЭА. «Особых увлечений нет, - предупреждает мой вопрос Шпиньков, - дача, огород. В свободное время спортом немного занимаюсь. В футбол играю, в хоккей».

Впрочем, на спорт да увлечения времени у него за повседневными заботами остается немного. С изрядной толикой ностальгии он вспоминает: «Раньше было проще. Сейчас, к сожалению, очень много бюрократии, работы с бумагами. Хотелось бы больше работать с техникой».

Состояние этой техники его серьезно беспокоит. Те же насосные станции со старым оборудованием - они же его, Шпинькова, возраста. Да, в удовлетворительном состоянии, но кто даст гарантию, что не подведут? «К сожалению, на энергетическое оборудование у нас в последнее время денег выделяется все меньше. В основном осваиваем технологии - по повышению качества питьевой воды. А энергетическое оборудование, низовые мощности как бы второстепенны. В нынешнем году ждали: выделяют деньги на ряд проектов по реконструкции насосных станций, на реконструкцию Череповских очистных сооружений - там нужно менять кабельные линии, энергоподстанцию строить новую. Увы, денег не выделили, придется в очередной раз ждать»...

Впрочем, Шпинькову, как и всем его товарищам на станции, терпения, похоже, хватает. Забот у главного энергетика крупнейшей в столице водопроводной станции, подозреваю, на самом деле куда больше сказанного...

Геннадий ВОСКРЕСЕНСКИЙ



«Вечер в городе». Катя Кортикова, 16 лет

ЛОВИТЬ ПОСЛЕ 21.00

С Борисом Коршунковым я познакомился в то самое время, когда дороги от снега в Москве начали очищать с помощью новых реагентов - тогда в «хэкээмах» путались не только журналисты, но и коммунальщики. Но последних где-то там собирали и учили; газетчикам же оставалось внимательно слушать специалистов и вписывать в свои блокноты новые термины.

И вот однажды редакционное задание привело меня к Борису Коршункову, начальнику отдела по координации работ по ремонту и содержанию городских улиц и магистралей департамента ЖКХиБ. Борис Максимович привел меня в кабинет и подробно рассказал о реагентах, о силах, задействованных на этом фронте городских коммунальных работ, а также о трудностях, которые эти силы встречают на забитых до отказа автомобилями столичных магистралях. Когда нужная информация была исчерпана, Коршунков вдруг перешел с тона официального на дружеский и поведал, что раскопал старые документы - едва ли не тридцатилетней давности - разработки развития дорожно-уличной сети столицы, выполненные НИИПИ Генплана.

В них предусматривалось строительство улиц-дублеров основных магистралей и третьего кольца. Рассказал, что кольцо это соорудилось еще в 80-е годы, но строители дошли лишь до Спартаковской площади - архитекторы и инженеры не нашли решения, как пройти этот уголок старой Москвы, не разрушая его. И на долгие годы строительство было заморожено. Крепким орешком оказалась эта площадь.

А еще от Коршункова я узнал о том, что так называемые новые противогололедные реагенты не такие уж новые. Еще в 80-х годах коммунальщики совместно с Академией коммунального хозяйства начали применять хлористый кальций. Получали тысячу тонн ежегодно, а расходовали его только у Могилы Неизвестного Солдата. Уже тогда было ясно, насколько выгодно применять реагент. Но обращения в Министерство химической промышленности вызвали только подозрительность чиновников: они гнали удобрения для народного хозяйства, а здесь какие-то коммунальщики предлагают сыпать ценный продукт на дороги.

Давно использовали и жидкий хлористый кальций. У него есть замечательное свойство - связывать взвешенные частицы, другими словами, пыль. Коршункову это свойство хлорида хорошо знакомо: летом им обрабатывали лесовозные дороги - боролись с пылью. Стали использовать хлорид в городе - защищали от пыли осяевые полосы.

- Тоже ваша забота? - спросил я.

- В основном это забота дорожной инспекции, - сказал Коршунков. - Там 400 инспекторов. У меня в отделе 8 человек - вместе со мной...

Мне запомнилась именно эта часть беседы, и однажды, слушая очередной монолог Коршункова о происходящем на улицах столицы, замечу: «Похоже, вы все московские улицы и магистрали знаете».

- В старой части города, - спокойно уточнит Коршунков. - Возможно, треть отложился в голове. Но хорошо знаю, кто и как убирает улицы...

Окончив Всесоюзный заочный инженерно-строительный институт и получив специальность инженера строительных и дорожных машин и оборудования, Коршунков начал свою инженерную деятельность в 1973 году - младшим научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института механизации энергетики и лесной промышленности. Занимался лесовозными дорогами. В марте 1978 года перешел на столичные, придя в систему городского хозяйства. Начал с должности старшего инженера, был начальником отдела механизированной уборки главка. Потом вновь работал в том же институте. Вернулся в городское хозяйство в 1995 году - в то время был департамент инженерного обеспечения. В дорожном отделе отвечал только за уборку улиц. В департаменте ЖКХиБ отвечает за уборку, содержание и ремонт дорог.

- Почему выбрали дороги? - спрошу я Коршункова.

- Мои предки мостили булыжные мостовые, - ответит он.

Для возбуждения разговора замечу, что нет ничего скучнее дороги.

- Позиция обывателя, - оживится Коршунков. - Любая дорога начинается с чертежа. Создавать ее на бумаге так же увлекательно, поверьте, как, скажем, конструировать автомобиль. А знаете ли вы, что протяженность всех дорог Москвы 4,8 тысячи километров? Если

вытянуть улицы и переулки в одну линию, то можно доехать до Праги и обратно...

С заграничной он, конечно, поторопился - потому что я тут же не преминул сравнить наши дороги и те, что у них.

Коршунков, вспомнив, что бывал в ЮАР, Швейцарии и Финляндии, что приходилось ездить и по платным дорогам, согласился - у них дороги лучше.

- Почему? - подкинул я ему «детский вопрос».

- Когда там строят дорогу, то исходят из требований проектно-сметной документации, а у нас - из отпущенных средств, - ответил он. - К слову, в Москве уже несколько лет существуют рамки стоимости ремонта одного квадратного метра. В этом году было выделено 350 рублей на кв. метр - на эти деньги невозможно полностью выполнить капитальный ремонт по проектно-сметной документации, с устройством двух слоев. Требуются другие затраты - 700 рублей за метр квадратный. Правда, сдвиги есть: на 2004 год заложено 415-420 рублей...

Потом он пеняет на интенсивность движения столичного транспорта, на климат - ага, клонит к тому, что всякое сравнение хромает. Но, подчеркивает он, очевидно одно: пора переходить на современные материалы и технологии, чтобы делать высокоплотные покрытия, как в той же Финляндии...

Слушаю Коршункова и вспоминаю недавний сюжет: в Нью-Йорке снег выпал - какие-то там сантиметры, не чета нашим сугробам. И весь транспорт немедленно встал. Правда, ньюйоркцы держались бодро - шли пешком и смеялись, никто не хулил власти. «Наши-то коммунальщики попроворнее американов будут», - говорю.

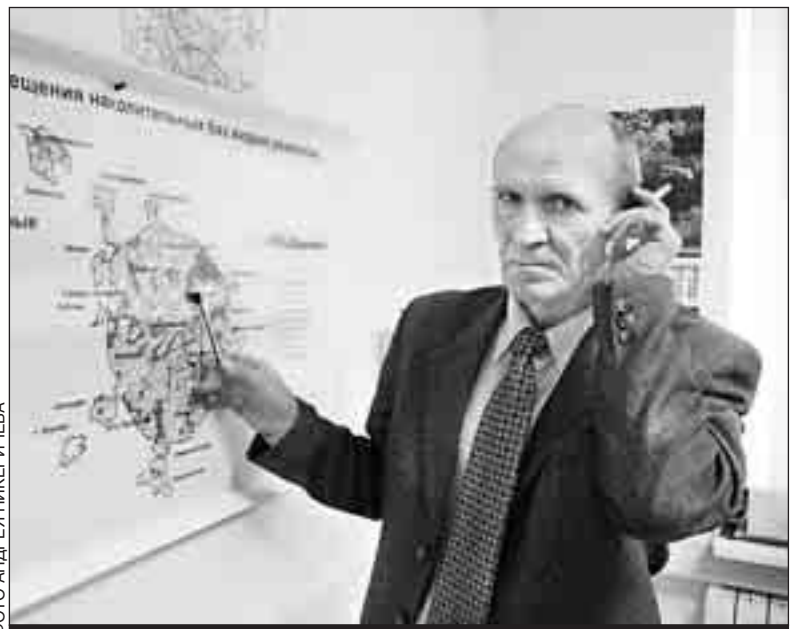


ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

- Московский обыватель привык ездить всю зиму по черному асфальту, - живо поддерживает тему Борис Максимович. - Случись небольшой снегопад, а на проезжей части снег - немедленно в крик: город не убрал! Возьмите ту же Финляндию. Есть у них понятие «черный лед»: едешь по трассе, вроде бы чистый асфальт, остановился - тоненькая пленка льда. Но все едут на зимней резине, и не обязательно шипованной - есть специальная фрикционная. И едут со скоростью 60 км в час. То есть они приспособились к зимним условиям и не рошут на власти. А что до того, что финны посылают дороги щебенкой, - это миф. Они используют тот же хлористый кальций и тот же раствор хлористого натрия. В Хельсинки в период оттепелей такие же лужи, как в Москве. Просто мы приучили обывателей, что Москва в любое время года должна быть чистой. Причем немедленно после снегопада. 90 млн. кв. метров дорог плюс 50 млн. кв. метров дворов - возьми и очисти в один момент...

«Московская среда» внимательно следит за тем, что происходит на столичных магистралях зимой, и тут без помощи Бориса Максимовича не обойтись. Но долгое время - пока не раздобыл номер его мобильного телефона - Коршунков был неуловим. И немудрено: рабочий день главного по дорогам начинается в 7.30 утра и заканчивается после семи вечера. Бывает - после девяти. А то и на ночь застревает Коршунков на работе. Такое случается в сильные снегопады: Коршунков отвечает за работу оперативной группы по координации действий городских организаций и префектур в зимний период...

Однажды я спрошу Коршункова: «Есть ли в Москве участки, где чисто всегда?»

- Есть, - немедленно отреагирует он. - Там, где руководитель организации женщина. Пример: Любовь Николаевна Подлесная со своим «Кремлевским кольцом». У нее Александровский сад, Красная и Манежная площади. И еще женщины лучше считают деньги. И лучше знают, как порядок в доме навести. Улица для них - что свой дом. И не только у нас такие женщины. Как-то зимой был в Финляндии. Проезжаем мимо дворца президента - вижу: сугроб снега. Как же так? А мне говорят: мэр Хельсинки - женщина, она считает, что тратить деньги на сугроб, который никому не мешает, не стоит - полежит и растает весной...

И вновь за окном - снегопад. Звоню Коршункову. Номер недоступен.

Должно быть, оперативка. Буду ловить после 21.00...

Василий ДВОРЫКИН



ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

ДВА РАЗНЫХ КРЫЛА

сенье вечером куда возвращается? Тоже домой. В селе - родительский, в городе - свой. И никакого раздвоения. Наоборот. У людей дачи в деревне, а у него дом. Он там не просто отдыхает, он там живет.

Жене тоже так нравится - жить на два дома. Она еще девчонкой приезжала в их село на каникулы к родственникам. Но тогда он ее ни разу не видел. А уже когда вернулся из армии, встретил летом на танцах в клубе. Судьба! На январском морозе свадьбу сыграли - в Мантурове. Той же зимой он переехал к жене в Москву. И вот как устроился тогда в Мосгортепло на работу, так до сих пор и работает здесь. Начал слесарем 2-го разряда, дорос до 5-го, стал бригадиром. Получил квартиру. Так и получилось: в деревне вырос, а в городе врос. Говорят, такие люди в большинстве своем чувствуют себя неуверенно, будто одна нога еще в лодке, а другая уже на берегу. Но это не про Акишина. У него другое: двойная поддержка. Отсюда, видимо, и характер: спокойный, надежный, молчаливый. Надо? Сделает. Если есть проблемы, он никогда не будет тратить время на лишние разговоры...

Чтобы растолковать позицию Акишина подробнее, надо влезть в его производственные дела...

Владимир Иванович - слесарь по обслуживанию тепловых сетей и тепловых пунктов в первом отделении филиала № 1 ГУП «Мосгортепло». В его бригаде 10 человек: обходчики, наладчик автоматики, электрик, сантехники. Бригада Акишина отвечает за 23 центральных топливных пункта (ЦТП). Сегодня они оборудуются автоматикой с выводом на компьютеры диспетчерских. Но все равно ЦТП надо обходить каждый день - это делают операторы. Переписывают показатели прибо-

ров и, если что-то не так, сообщают в диспетчерскую. Диспетчер извещает об этом Акишина, и он идет туда со своими людьми. Но, не дожидаясь вызова, бригадир сам регулярно заходит на бойлерные - имеется график их планового технического обслуживания.

Нагрузка-то зимой большая. Хозяйство это на Соколе. Район старый. Дома уже по полсотни лет стоят, и во многих ни разу капитального ремонта не было. К домам Акишин отношения не имеет. Зона его ответственности - ЦТП и разводящие сети, по которым вода и тепло подаются от бойлерных к зданиям. А все трубы, батареи, задвижки и прочее хозяйство внутри дома - дело управляющих компаний. Казалось бы: бригада Акишина вовремя подала тепло жильцам, а уж почему в доме стояк не греет - это не их дело. Но если у людей проблема, как не помочь? Идут, разбираются вместе.

Раз уж коснулись этой темы, то позиция Акишина строится на такой логике: «Мы зачем здесь работаем? Чтобы людям было тепло и чтобы в краях постоянно была горячая и холодная вода. Для этого на своем участке мы сделали все необходимое, лично ручаясь: насосы, теплообменники, трубы в полном порядке. И обидно, если случаются сбои из-за того, что в каком-то доме работники РЭУ летом плохо промыли радиаторы. По мне, так уж лучше бы все трубы передали в одни руки, то есть нам. Да, работы больше будет. Но мы бы ее сделали, и не пришлось бы потом объяснять жильцам, до какой отметки на трубе за дело отвечает Мосгортепло, а от какой - РЭУ. Зачем людям такие сложности? Коммунальное хозяйство надо строить проще, чтобы толку было больше».

Недавно пришла в ЦТП старушка: «Что-то вы топить стали плохо, у нас в большой комнате совсем холодно». - «Не может быть. При том морозе, что сегодня на улице, мы должны подать вам тепло такой вот температуры... Проверьте. Точно по графику». - «Но батарея у нас действительно холодная. Иванович, может, посмотрите?» Акишин так долго работает на Соколе, что с ним уже многие здороваются, как в деревне, по имени знают. Ну не может он своих знакомых с их внутриквартирными проблемами отфутболить в РЭУ. Забегал. А та батарея, что не грелась, просто перекрыта была. «Я ничего не трогала», - божится старушка. Может, внук крутил? Всякое бывает. Работа вроде простая, незаметная. Но поскольку на ней строится быт людей, то тут особые отношения завязываются. За 20 лет можно многое припомнить...

Мы беседовали на втором этаже ЦТП под монотонный гул насоса. Тут бригада собирается по утрам, днем чай пьют. На соседней двери написано: «Обед с 13 до 14. Мише не входить!» - «Это за что же человеку немилость такая?» - «Да шутит народ. Коллектив у нас дружный, веселый».

Владимир Иванович взялся проводить меня на троллейбус: «Тут если дворами, до метро рукой подать». Но по дороге нас остановила женщина, которая отчаялась найти нужный ей дом. В этих улочках-переулках вокруг Песчаной площади даже старожилы путаются. Акишин сказал мне: «Идите на маковку вон той церкви - она рядом с метро». А сам пошел показывать дорогу женщине. Он и на Соколе - у себя дома...

Лидия ЧЕРНОШКУР

У каждого человека своя высота. И зачастую важно не то, как высоко он взлетает, а прочно ли там держится.

О крыльях подумалось не случайно. Владимир Иванович Акишин работал в юности на авиационном заводе в Рязани - именно его бригада ремонтировала крылья самолетам. Романтику в работе и не думал искать. В заоблачные выси не поднимался, но у него всегда была своя высота - рабочая. И для такой высоты нужна сила, чтобы держаться на ней достойно. И когда стал анализировать, какая же сила в крыльях его судьбы, оказалось, что крылья-то у нее разные. Одно крыло окрепло над деревенскими просторами и до сих пор не может от них ото-

рваться. Второе - парит над московскими высотками вот уже 20 лет...

Родился Акишин в рязанской деревне, которой уже нет. Время стерло ее с земли, как карандашный рисунок ластиком. Хотя, если честно, не время виновато. При Брежнев власти проводили полавальные укрупнения сел, и когда людей из их деревни погнали жить на центральную усадьбу колхоза, многие, сорвавшись с родного места, направились прямо в город. Но родители Владимира Ивановича обжились и на новом месте, в Мантурове - село большое было, людное. Сейчас в нем примерно 40 дворов доживают свой век. Даже магазина нет. Без хозяйства людям не обойтись. Вот и родители корову держат, теленка... Маме 75 лет, отцу почти 80. Трудно, конечно. И как только снег сойдет, спросите у Акишина, зачем это он так тщательно машину свою готовит, куда едет на выходной? Скажет: «Домой». А в воскре-

ОГОНЬ, ВОДА, РЖАВЫЕ ТРУБЫ

Он вхож во все дома. С ним здороваются за руку, встречают, как самого дорогого гостя. Правда, ведут не за праздничный стол, а на кухню или в ванную, где хлещет из прохудившегося крана или трубы вода...

Юрий Абрамов, слесарь-сантехник из РЭУ-45, считается лучшим в Хорошевском районе. На городском конкурсе в номинации «Слесарь-сантехник» он занял третье место, оставив далеко позади остальных кандидатов из двенадцати округов.

- Да он без разговоров должен был занять первое место! - горячится Алексей Чивилев, бригадир. - Там чего-то судьи проглядели... Сколько лет я проработал в коммунальном хозяйстве, а таких толковых и добросовестных слесарей не встречал. Да вы знаете, что это за человек?!

- Ну вы скажете тоже, Алексей Васильич! - говорит Абрамов и смущенно, как-то по-детски, краснеет.

Юрий Абрамов обыкновенный человек. Только руки у него от многолетнего общения с металлом и водой загрубели и уже не чувствуют холода. И

характер у него, правда, какой-то не подходящий для слесаря-сантехника: не умеет Абрамов отказать, не позволяет себе ругаться с жильцами, которые всегда найдут повод для словесной перепалки. Не пахнет от него за версту табаком, ржавчиной и сырными подвалами. Удивительный у Абрамова характер - добрый, открытый. С таким человеком хочется вместе работать, жить на одной лестничной клетке, зная, что в любой миг он придет тебе на помощь.

- Да нет, уж вы послушайте, что я вам расскажу! - продолжает Чивилев. - Я ему говорю: кончай работу, кран в порядке! А он мне: «Погоди, Васильич, вот тут маленько подточить надо, а вот тут резьбу по-новой нарезать». А время уже полночь. Качество - вот что для него главное!

- Да ладно вам, Алексей Васильич! - машет рукой Абрамов. - Вы же сами учили меня так работать.

- Учил, конечно, - соглашается Чивилев. - Только если в человеке нет души, совести, ты его ничему не научишь...

Один из лучших слесарей-сантехников Москвы двенадцать лет живет в тесной комнатке в коммунальной квартире. Комнатка забита книгами и необходимейшими во всяком хозяйстве картонными коробками. На стенах грамоты и почетные дипломы за отличный труд. Правда, тесно в комнатке не бывает - жена Елена и одиннадцатилетняя дочь Наташа редко видят отца дома. Едва пришел домой, сел за стол, как оживает телефон:

- Юрий Алексеевич, голубчик, прошу вас, как можно скорее, у нас вода с потолка капает!

Аварии во внеурочное время должен устранять дежурный слесарь, но звонят почему-то Абрамову. Номер его домашнего телефона разошелся по квартирам в тысячных тиражах, его знают назубок отставные генералы и домохозяйки. И Абрамов берет в руки слесарные инструменты и отправляется по адресу. На столе остается остывать ужин...

- И в кого он такой добрый, я прямо не знаю, - признается, улыбаясь, Елена. - Помню, у нас родилась дочь, хлопот и проблем хватало, а он, чуть что, сломя голову бежит по вызову. Ну кому такой муж нужен?

Семья Абрамовых прочная. Елена гордится мужем, это видно по ее глазам. Есть и ее заслуга в том, что муж стал классным специалистом, ува-



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТКОШИНА

жаемым человеком. Другая бы давно ушла, не выдержав этих бесконечных вызовов, бесконечных телефонных звонков, раздающихся часто среди ночи. А она понимает: значит, так надо, и не устраивает сцен... Семья Абрамовых - удивительная семья. Мирно живут они с соседями, Магомедом и Адилей, выходцами из Азербайджана. Магомед работает слесарем, Адилей воспитывает двоих детей. Для этих семей в квартире все общее, никогда не возникает ссор по поводу занятой на плите конфорки или взятого без спроса ножа. Праздники встречают вместе, поют одни песни, не понимают, почему так дружно не живут все соседи...

- Я и сам хотел про него в газету написать, - говорит совершенно серьезно Магомед, - но не получается у меня. Про таких людей надо чаще писать, много, чтобы другие учились жить так же честно, порядочно.

В тесной слесарной мастерской, куда мы заглянули вместе с Юрием, на стене в облупившейся от времени раме висит портрет Владимира Ильича. Вождь недовольно смотрит на рассыпанные на полу обрезки труб, куски арматуры, краны-вентили, ржавый металлолом.

- Работаем по-ленински, день и ночь, - шутит Абрамов. - А вообще-то это бесценный материал. Мы обслуживаем дома, построенные еще военнопленными немцами, там уж если вышел из строя кран, то новым его не заменишь. Приходится часами стоять за верстаком, вытаскивать деталь из старья.

Юрий Абрамов чувствует себя на своем месте в жизни. Для него давно нет никаких тайн в сантехническом мире. Он умеет работать на ощупь, в темном подвале, залитом ледяной водой, умеет устранить поломку так, чтобы много лет она не

давала о себе знать. Работа не сахар, порой адская работа, но он никогда не жалуется, искренне полагая, что настоящему мужчине жаловаться на жизнь не пристало. Коллеги Абрамова из РЭУ-45 дружно говорили о том, что Юрий - незаменимый человек. Может помянуться начальник РЭУ, инженер, мастер - кто угодно, но если уйдет Абрамов - это будет потеря. Участкового мало кто знает в лицо, а Абрамова все знают.

- Послушайте, - тихо говорит мне какой-то человек, отводя в сторону, - меня зовут Роберт Цой, я сварщик, я с Юрием в одной бригаде... Вы это, попросите, что ли, власть предоставить ему квартиру. Он же сам никогда не пойдя по кабинетам, не попросит, а на очереди уже десять лет. Пусть ему дадут, он заслужил...

- Ты чего там, Роберт? - спрашивает подозрительно Абрамов.

- Да я так, Юра, спросил кое-что...

Когда Абрамов идет по улице, его часто останавливают люди. Называют по имени-отчеству.

- Юрий Алексеевич, не заглянете ли к нам? Поставили, понимаете, итальянский унитаз, а он что-то рычит, как зверь...

- Юрий Алексеевич, здравствуйте! Доброго вам здоровья, позвольте с вами посоветоваться...

Абрамов никогда не проходит мимо, не свслается на занятость. Обязательное обстоятельство поговорит, посоветует, скажет:

- Да вы не мучайтесь сами, я лучше к вам вечерком заскочу, помогу!

Он обязательно сдержит слово и вечером отправится по адресу. Жена Елена и дочь Наташа будут вздыхать, одиноко смотреть телевизор и обмениваться понимающими взглядами...

Игорь ЯСЮКОВ



«Прятели». Света Капкова, 17 лет

«Люди верят только славе и не понимают, что между ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною егерскою ротой, или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в «Московском телеграфе». Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны».

А. Пушкин. «Путешествие в Арзрум»

ХРАНИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

У Виктора Молчанова все особенное. Даже пес - редкостный ризеншнауцер с профессорской бородкой клинышком по кличке Саншайн. В минуты особой душевной расположенности Молчанов кличет его просто: «Солнечный!» И пес отзывается радостным лаем. А в дни веселых праздничных застолий, на которые жизнь с каждым годом все скупее, четвероногий бородатый друг превращается просто в Саню...

Каждое утро Саня будит хозяина, стаскивая одеяло с постели. Мол, пора приниматься за дело, хватит нежиться. Впрочем, дел у Вити, обретшего недавно покой на заслуженной пенсии, не так уж много: на хлеб-чай хватает. Времени поворошить прошлое, поразмыслить, поколдовать над чертежом очередной хитроумной машины, коих без счета породил на свет божий этот известный московский изобретатель, механик, художник, философ, - предостаточно. Позади - большая, не похожая ни на чью другую своя жизнь. Впереди - вечность. Куда спешить?

Впрочем, Саня деликатен. И если видит, что Витю даже иерихонские трубы не поднимут, то трется профессорской бородкой о пятку хозяина, скулит и исчезает за приоткрытой дверью. И, наверное, думает: всю ночь промаялся, бедный, паял, вырезал, прикидывал на глаз чего-то. Что ему как всем обычным людям-то не жилось?..

И спит Молчанов до полудня, до того часа, когда в дальнем углу коммуналки не оживет «Космическая балерина» - его, Витино, изобретение. Начнет она выделывать замысловатые па, зазвучит хрустальная музыка, раздастся бой напольных часов, залает Саншайн - хочешь не хочешь, а проснешься. «Какой сегодня день?» - зашаркает Витя туфлями в соседнюю комнату - кабинет господина Хроноса. Там уникальные, единственные в мире часы, созданные его руками. А над часами крутятся со скоростью Земли и Луны глобусы этих небесных тел. «Ну вот, все в порядке, - замечает Витя. - Земной шарик пока еще вертится - значит, можно идти завтракать...»

ЛЕТУН В ГЕНЕРАЛЬСКИХ ПОГОНАХ

...Молчанов - человек странный. Все люди как люди, идут себе по жизни проторенной стезей-дорожкой. А он все обобщаю, все по обочине...

В середине пятидесятых заделался стилигой, нацепил галстук с обезьянкой. В армии чуть было не загремел в дисциплинарный батальон за самоволку. Но вмешалась судьба... Сменился командир части. Ему доложили: есть тут у нас один москвич-расстрига, совершенно неуправляемый. Что с ним делать? Тот: «Уволить! Немедленно!» Собрал Витя вещи и уехал. А днем позже из штаба округа в часть, где служил Молчанов, пришла телефонограмма: «Судить показательным судом». «Бог меня спас, - вспоминает Витя. - С того времени я поверил в свою судьбу. Значит, я зачем-то нужен. Но зачем?..»

Вот это «зачем» долго его мучило. И когда поступил на физфак МГУ, чтобы



позднее, чуть ли не перед дипломом, громко хлопнуть дверью...

И завертела, закутила Молчанова жизнь. Вот она вся - уместилась в трехтомнике трудовых книжек. Был наладчиком электропечей. Работал лаборантом, дворником, старшим инженером, учеником электромонтера, слесарем, токарем, гальваником, художником-макетчиком, реставратором мебели (чем, кстати, и зарабатывает сейчас на жизнь). Даже пожарником в театре умудрился поработать. Шутит: «Пожалуй, только пекарем не был». А завершил свою карьеру в кочегарке банно-прачечного комбината. Откуда после развала СССР в 1991 году и выбрался на свет божий. О себе, ничуть не рисуясь (а человек он по жизни очень скромный), говорит, что он генерал среди летунов, вернее, летун с генеральскими погонями.

Молчанов бы тоже мог схватить за хвост жар-птицу удачи. Но все время боялся обжечь руки. «Либо золотую рыбку ловить, либо - творить. Последнее - интересней», - рассуждает Витя. Нет, он не чужд признания, успеха, славы, словом, ничего человеческого. Но... Приезжал к нему Станислав Говорухин, только-только задумавший снять печально-знаменитый фильм «Так жить нельзя». Нужен был пролог, нужна была машина времени, которая вернула бы зрителей к ощущениям людей эпохи сороковых-пятидесятых. У Молчанова машина времени была. Не всамделишная, конечно, а воплощенная в сложной механике и эстетически совершенной конструкции. Но художественный образ, созданный Ви-

тей, показался Говорухину слишком прекрасным. Потому-то от него он и отказался, предпочтя ему забытую железнодорожную ветку где-то на Севере, по которой прямой путь к архипелагу ГУЛАГ. Но молчановские образы тоже из сороковых-пятидесятых годов выросли. Странные, так несозвучные эпохе маршей и социализма...

Поколение, рожденное той эпохой, как правило, мыслит штампами. У Вити - свое мышление. Он всматривается в глубь тысячелетий и разноликих цивилизаций, чтобы отыскать в них что-то родственное тревожному духу рубежа исторических и календарных эпох...

Вот эту особую молчановскую «чуждинку» и подметили в нем режиссер Татьяна Чумакова и сценарист Алексей Голубев, когда решили снять на Студии документального кино фильм о потерянном поколении - художниках андеграунда.

Три героя в своем подполье пытаются познать окружающий мир через творчество. Это одновременно и побег от реальности, и какая-то неосознанная до конца попытка преобразить окружающий мир. По замыслу сценариста, Молчанов появляется сначала в своем обычном «рубашке» - замасленной блузе, потертых джинсах. Глаз кинокамеры долго блуждает в потемках молчановского подъезда с разбитыми лампочками, наконец нащупывает в полутьме абрис номерной таблички на коммуналке, где живет художник... Проходит минута - и зритель оказывается в молчановской «зале», обставленной изумительной старинной мебелью, дивными огромными



часами. В середине - чудо техники, «машина времени». Витя подходит к ней, включает двигатель - и на экране московская квартира конца XIX века. У камина сидит сам Молчанов в старинном клубном костюме с серебряными пуговицами (он их сделал сам, а костюм заказывали портному) и с кем-то разговаривает по старинному телефону, современнику эпохи газовых фонарей...

Несколько лет назад побывал в гостях у Вити лорд-мэр города Кентербери Пат Бюрк. В Москву он пожаловал с визитом, но после официальной части вместо традиционного Большого театра решил заглянуть в молчановскую коммуналку. «Как он обо мне узнал? Кто его навел? - Витя пожимает плечами. - Я, конечно, обрадовался. Кентерберийский мэр - отличный мужик, сам в прошлом художник-литейщик...» Пат Бюрк осмотрел Витины машины и воскликнул в порыве удивления: «Да вы великий механик!» «Летун я, - поскромничал Молчанов. - Везде «полетал», вот мастерства и поднабрался...»

Пат Бюрк оказался человеком очень даже от мира сего. Дом молчановский в немецкой слободе старый, лет пятнадцать уже дожидается сноса... Молчанов - тоже немолод, скоро, как говорится, паковать чемоданы... А машины? Что с ними будет? «У нас в Кентербери - отличный городской музей. Продайте ваши произведения. Мы их сохраним для потомков. У вас же они пропадут...» Пат Бюрк - человек искренний, без задних мыслей. Хотел помочь. В том числе и материально. Но продать свои машины в Англию Молчанов отказался. Наотрез. «Пусть будет у нас музей, в Москве, в России», - парировал он.

ЧАС ВОЛКА

В конце 1960-х годов собрался как-то Молчанов с двумя дамами в Большой театр. Дамы - в белых перчатках. Сам нацепил галстук, белоснежную манишку, дорогой костюм. Решили сократить дорогу - пройти дворами, мимо помойки. «Видю, - рассказывает Молчанов, - несколько старых, обшарпанных обломков эпохи Екатерины II. Облезлые, изъеденные временем деревянные. Их тогда просто выбрасывали на улицу или продавали за бесценок. Ловлю такси, грузу весь этот хлам, везу домой. Дамы в ужасе... В Большой театр я тогда не попал, зато такую красоту для себя отрыл, которая заворожала меня на всю жизнь».

Через год обломки превратились в прекрасные стулья. Затем купил в комиссионке древолом: диван, два стула, ореховый круглый стол, маленький диванчик-козетку. Пианино конца прошлого века досталось от старой бабки - через знакомых. Постепенно идея воссоздать интерьер старомосковской дворянской усадьбы приобрела у Молчанова самоудовлетворяющий характер. Долго не мог купить кровать. Четыре года спал на полу, на циновке (!), пока не подвернулись подходящие обломки. Теперь кровать - королевская. И стол письменный - тоже королевский, подобный я видел только в Доме-музее Льва Толстого.

«Я и сам задумывался, откуда же у меня стремление окунуться в атмосферу прошлого? - размышляет Витя. - Мама - убежденная коммунистка, в школу записан как сын рабочего...» И вот умирает дядя. «Он мне только перед смертью открыл, что я, Молчанов, оказывается, потомок Демидовых по тульской линии».

Прошлое манило, притягивало. Хоть одним глазком хотелось заглянуть в него. Как-то за новогодним застольем поспорил с друзьями, что смастерит «ма-

шину времени». Вернее, воплотит ее художественный образ. Что ж, назвался груздем - полезай в кузов. Но обстоятельства мешали. Дело в том, что Молчанов родился в коммуналке, вырос тоже в коммуналке, за всю свою жизнь переменил их почти с десяток, пока не осел наконец в немецкой слободе. Соседям были ненавистны и молчановская мебель, и молчановские машины, и молчановский образ жизни, а главное - не терпели шума. И судьба «машины времени» оказалась на волоске. По соседству жила старуха-алкоголичка. Встретив однажды Витю на лестнице, обронила: «Перебирайся ко мне. У меня две комнаты пустуют. Будешь работать спокойно». И Молчанов перебрался...

Старуха пила, водила компании окрестных пьяниц посмотреть на «своего» гения. А если он пытался сопротивляться, пьяная орава выламывала двери его комнаты и с диким ревом влетала к художнику. Спасение он находил в кочегарке банно-прачечного комбината... Но дороги назад, в старую квартиру, уже не было. Комнату его заняли соседи: сын вернулся из армии, собирается жениться... А старуха каждый день скандалила: «Не принесешь водки - выгоню». Тут-то как раз и подоспела кампания борьбы за трезвость. Раньше 11 часов дня спиртное не продавали. Ровно в 11, когда на часах Театра Образцова открывалась дверка и высовывался волк, Молчанов несся в винный магазин. Московские алкоголики метко окрестили это время суток часом волка.

«МАШИНА ВРЕМЕНИ»

«Каждый человек, - говорит Витя, - тоже «машина времени»: помнит, что было секунду, месяц, год, десятилетие назад, но сам при этом шагает в будущее».

Рассказывать о его машинах - вещь неблагоприятная. Они всегда удивляют, как улыбка ребенка. Фазиль Искандер, побывавший в гостях у Молчанова, однажды заметил: «Глядя на его работы, не знаешь, чему больше удивляться - их эстетической красоте, инженерной изобретательности автора или философской идее, воплощенной в этих работах: органическое соединение далекого прошлого с будущим...»

«Машина времени», по замыслу ее создателя, раскрывает перед зрителем историю всей человеческой культуры. Первый период - дохристианский, второй - средневековье. Последний - рубеж XIX - XX веков - канун наступления технократии. Сверху - три планшета, иллюстрирующие апокалиптические времена. Еще выше - фигура звездочета, наблюдающего за движением космических тел. Вы подходите, вращаете сферу со знаками зодиака, а затем пускаете в ход «космический» диск с тремя парусными корабликами. Включается механизм «машины», вращаются цилиндры, иллюстрирующие развитие цивилизации, бежит стрелка. Вот она замерла перед фигурой рыцаря. Сам Молчанов считает, что это указывает на то, кем вы были в предыдущем воплощении...

Философия Молчанова эклектична. В ней мирно сосуществуют христианские представления, буддийские откровения и китайская философия. «Машина» тоже эклектична. Смешение стилей, эпох. Перекрестки истории. На них, считает Витя, минувшее раскрывается с самых неожиданных сторон.

Молчанов - странный художник. Он не выставляет и не продает своих работ. Хотя им созданы еще и «Оракул», и «Космическая балерина», и «Дерево жизни». Они - часть его души. Появись он на со-



«Клоун на празднике». Вова Чапурин, 12 лет

временной ярмарке амбиций, тщеславия, наверное, затюкали бы, освистали. А так - сидит, творит и радуется...

...Шесть часов вечера. В соседней комнате-кабинете господина Хроноса ожили «Лунно-солнечные близнецы» - еще одна «умная» молчановская машина. Открылись две дверки в корпусе «близнецов», оттуда выехали две платформы с фигурками - символами Солнца и Луны. Завершился оборот глобуса Луны, вращающегося со скоростью один оборот за один лунный месяц, закружился глобус Земли, который полностью обрабатывается за сутки. Заухал огромный деревянный филин на диковинных напольных часах, с циферблатом, разбитым на 24 деления, а не на 12 - как обычно. Загорелись у птицы красные глаза. Молчанов заводит часы особенным ключом, с его, молчановской, монограммой... Я подхожу поближе к «близнецам», которые показывают не только время, месяцы, дни недели, но и соответствующие им знаки зодиака.

Молчанов кудесничает рядом. Заводит для гостя напольные часы «Гармония», показывающие время и даты по китайскому, тибетскому и вьетнамскому календарям. Все это чудо техники работает от механизма фирмы «Сименс-Шукерт» производства 1896 года. Подобрал эту штуковину Витя на одной из московских свалок. Когда-то она включала электрическое освещение на московских улицах...

Одна из последних молчановских работ - «Кристалл Земли».

«Мы знаем, - рассказывает Витя, - что Земля - кристалл. Модель его жизнедеятельности построена дуалистически: светлое - темное, правое - левое. Стеклопиромиды вверх - светлые силы. Черная вниз - силы темные. А в середине вращается ноосфера, человечество. Внутри пирамиды дьявольской - зеркала. Они все фигуры искажают, вы путаетесь, где право, где лево. Включая подсветку, двигается ноосфера с человеческими фигурками, искаженные их тени мелькают в окнах дьявольской пирамиды. А на самом вершине «Кристалла», - замечает рассказчик, - божественная пирамида из 12 камне-ступеней на Откровения Иоанна Богослова - дорога к небу...»

Трудна она, порой обрывиста. И каждый идет по своему, только им избранному маршруту. Когда Молчанову стукнуло сорок, то пришло время попытаться найти ответы на тревожащие «почему?», «зачем?». Тогда он и стал православным человеком. Крестился тайно на квартире у вдовы писателя-мистика Даниила Андреева. Время было такое...

ЛУННАЯ СОНАТА

Мы беседуем, а «Кристалл Земли» все крутится, крутится, крутится. Человеческие фигурки появляются в зеркалах, затем исчезают и - появляются снова. Молчанов пьет чай маленькими глотками.

- Если здесь - рождение, - тычет он пальцем в стеклышко, - там - жизнь, дальше - смерть, потом - опять рождение...

Молчанов по характеру мечтатель. И счастливый человек. По совместительству. Женится, когда было уже под шестьдесят. Развелся, когда вышел на пенсию. Но минувшее, несмотря на все изгибы и выверты судьбы, не клянет. «Когда я просыпаюсь, то всем вещам говорю: «Доброе утро, ребята!» Выхожу на улицу - «доброе утро!» - людям, деревьям, домам. И когда ложусь спать, всем желаю спокойной ночи. А ребята мои - не только Солнечный, это и чашка для чая, и мейбл, и машины: все для меня живое...»

Я подхожу к молчановскому старинному пианино с бронзовыми подсвечниками и оплывшими свечами в них. С видом знатока дотрагиваюсь пальцами до клавиши. Звук разлетается в разные стороны и никак не хотеть сливаться в странную мелодию. На крышке замечая партитуру «Лунной сонаты».

- Играешь?
- Нет, жена раньше играла, - отвечает Молчанов, уставясь в окно. Короткий декабрьский денек, завьюжив, застелив двор снежным ковром, быстро сошел на нет. Солнечный трется у ног хозяина, слегка скулит.

- Ничего, завтра пойдем гулять. Рано! - хозяин заговорщицки подмигнул псу, и тот все понял.

Завтра Солнечный разбудит Витю ни свет ни заря, когда еще весь дом спит, и они выйдут на заметный снегом двор торить дорогу в новый день...

Александр АСТАФЬЕВ
Фото автора

Как начал свой трудовой путь Игорь Александрович Денисов «рядовым» более сорока лет назад, так и сейчас в «рядовых» ходит - рабочий, слесарь пятого разряда.

Все четыре десятилетия работал в сфере теплоснабжения города на разных участках, освоил несколько смежных специальностей, подготовил немало молодых рабочих. Денисов семь лет назад стал пенсионером и, хотя продолжает работать в полную силу, создает - скоро молодые придут ему на смену, поэтому не скучится, делится опытом.

В бригаде Константина Филиппова, мастера 6-го участка Мостеплоэнерго, четверо рабочих. В маленьком коллективе Игорь Александрович, как говорится, неформальный лидер. Не только из-за своего богатого опыта. Держится его авторитет на многолетней репутации человека строгого и верного: сам себе слабину в работе не позволит и другим не спустит. Игорь Александрович слишком хорошо знает, что самая небольшая на первый взгляд небрежность в работе слесаря на теплотрассе может обернуться настоящей аварией.

Летом мне ни за что не удалось бы выпросить у мастера или у самого Денисова даже 30 минут для разговора. Летний рабочий день длится у бригады 10 - 12 часов, и время на короткий обеденный перерыв выкраивают с трудом. За бригадой закреплено 60 километров теплотрассы. «Возраст» коммуникаций - не меньше сорока лет при том, что нормативный срок эксплуатации труб - 25. Это человека можно угоризировать потерпеть, продержаться, а физические законы неумолимы: нарушена изо-

УМЕНИЕ НЕ ПОКУПАЕТСЯ - ТРУДОМ ДОБЫВАЕТСЯ



ФОТО АНДРЕЯ НИКЕРИЧЕВА

ляция, повреждена труба - и пошли потеи, перебои с горячей водой в домах, батареи чуть теплые.

Игорь Александрович помнит время, когда на аварию его могли вызвать из дома в любое время дня и ночи. Да и устранять аварии было тогда непросто: чтобы откачать воду, добраться до поврежденного места, приходилось вызывать и часами ждать пожарную машину с насосом. Сегодня на каждом участке своя машина, своя техника и специальная аварийная бригада. «Но это все-таки ЧП, а наша задача - не допускать,

предупреждать такие ситуации», - говорит Игорь Александрович. Половину рабочего дня и зимой, и летом слесарь проводит под землей, по специальному графику отслеживая состояние каждого метра закрепленного за бригадой участка трассы. Такой перелад температуры и влажности для людей оборачивается профессиональным заболеванием - насморком. Но в отличие от своих молодых товарищей Игорь Александрович простуды не боится. Во-первых, он не курит, во-вторых, до недавнего времени и зимой, и летом купался в пруду. Ежегод-

ная медицинская комиссия неизменно признает его годным. Так что Денисов - рабочий крепкой закалки и в переносном, и в прямом смысле.

Игорь Александрович родился в Москве в семье рабочего, и сам после семилетки пошел в рабочие. Не то чтобы по призванию, а так сложилось: рабочим котельной ЖЭКа давали жилье, а ему хотелось привести жену в собственный дом. Сначала получил комнату в коммуналке, через несколько лет - отдельную квартиру, есть и дачный участок. Семейная жизнь сложилась, воспитали с женой дочь и сына, а что до призвания... Слесарем Игорь Александрович стал, можно сказать, по стечению обстоятельств, но именно в этих обстоятельствах, в этой профессии и реализовал он свой рабочий талант - умные у него руки, верный глаз.

Многое изменилось в последние годы: политический строй, экономический уклад, система ценностей, но осталась неизменной потребность в хороших рабочих кадрах, в том числе и в ЖКХ.

В свое время получил Игорь Александрович две высокие государственные награды за труд - орден «Знак Почета» и орден Ленина. Мастер Константин Филиппов сообщил об этом с гордостью за товарища, но у Денисова эта тема вызвала досаду: сегодня любой орден можно купить. К сожалению, это так. Но рабочее мастерство, достоинство, авторитет, которыми обладает Игорь Александрович, не продаются и не покупаются.

Наталья КРАСОВА

НЕ МОГУ СКАЗАТЬ «НЕ МОГУ»...

Участок ГРЭП № 5 Пресненского района - чрезвычайный: по статистике, здесь 88 процентов жилых домов в возрасте от 70 до 210 лет. И только 12 процентов - до 70 лет.



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА

Поэтому директор ГРЭП Татьяна Косинова, говоря о жилищном фонде, называет его не иначе как «гнилой». «Мы должны эти дома обслу-жи-вать! - с нажимом говорит она. - Но на деле ре-а-ни-ми-ру-ем! Как аварийная бригада. Рвануло старую трубу - пять метров вырезали, приварили новую. Включили - рвануло рядом. Но труднее найти утечку. И тут выручают старые слесари. Только они знают, где трассы проходят, - ведь нет никаких схем. Поэтому сегодня, если случается авария, то сразу кричат: «Володя!» Володя - живая схема, и у него - золотые руки».

«Володя» - Владимир Парфенов, слесарь-сантехник, бригадир бригады текущего ремонта ГРЭП № 5. Глядя на него, невольно ждешь фразу: «На здоровье не жалуюсь». И верно, позже, на вопрос о случаях, когда что-то было не под силу, он улыбнется и скажет: «Не помню такого варианта. Честно говоря, у меня сила есть немощко»...

«Немощко» у него - что-то вроде присказки, но произносит ее исключительно тогда, когда говорит о себе. Например, метафору Косиновой - «живая схема» - прокомментирует так: «Схем коммуникаций этих домов и трасс действительно нет. Но за эти годы я перелатал все трубы на участке, и не по одному разу. Так что держу кое-что в голове. Немощко знаю». Опять - это его «немощко», но на сей раз за словом - дома на Большой Никитской, Тверском бульваре, в Леонтьевском, Вознесенском, Брюсовом, Газетном, Средне-Кисловском, Нижне-Кисловском и Мало-Кисловском переулках. Круг немалый. Побегаешь за день по авариям - узнаешь, почему фунт лиха...

«Гнилой» фонд - это еще и работа не с 8 до 17, а с задержками до позднего вечера - латать дыры. «Чтоб дом жил», - объяснит Парфенов такой график...

Он пришел сюда - тогда еще в ЖЭК - в мае 1972 года. Армейский друг уговорил после службы ехать работать в Москву. До армии Володя окончил ГПТУ, получил специальность плотника.

Начальник ЖЭКа Юрий Иванович Васильев, оглядев крепкого, явно деревенского парня в армейской форме, сказал: «Будешь разнорабочим. Сейчас - крышу чистить, а там посмотрим».

Так туляк Володя Парфенов стал москвичом. Слово свое Васильев сдержал: больше года Парфенов чистил да латал крыши, другую разную работу делал. Женился. Комнату ему дали. Родилась дочь. Тогда и предложил ему Васильев подучиться. «Сантехники нужны, - сказал. - У тебя получится».

У Парфенова получилось. Потому что основа учения - опыт. Основа опыта - интерес к делу. Мудрый от долгой ра-

боты Васильев видел: у Володи к делу не только интерес, но и внутренняя потребность, черта характера, выработанная с детства. Трудиться парно довелось с десяти лет: умер отец, а у матери - семеро детей. Вот и легли на плечи мальчишки огород и сено, дрова и вода, прочая деревенская работа, которую делают сильные мужчины. И которая делает мужчин сильными...

Со временем Парфенов изучил трассы участка, подвалы, перекрытия - все то, что скрыто от глаз. Так постепенно складывалась «живая схема»...

Его уникальный опыт - это еще и особое зрение: Парфенов видит улочки и дома этого старого района насквозь, знает, чем они начинены. Поэтому на мою реплику: «Как похорошела старая Москва за последнее время!» - усмехнется и ответит: «Снаружи - да. Но знали бы вы, что там, внутри! Никто не беретесь делать все от и до. «Новые русские», покупая здесь квартиры, меняют трубы только у себя, но система дома в целом осталась старой. Потому и рвет трубы, и заливает квартиры, где сделан евроремонт, - новые трубы, будь они из золота, не спасают»...

После одного такого залития Парфенова вызывали в Краснопресненский суд: разгневанный владелец оскверненного евроремонта решил призвать к ответу ГРЭП № 5. Сантехник Парфенов выступал в качестве свидетеля и эксперта. И сказал, что знал: дескать, был у хозяина квартиры только один раз, видел, что работает нанятая бригада сантехников, но что и как монтируют они, ему не показали. Судя по характеру аварии, пришедшие что-то на авось слепили - и старая система за пределами квартиры не выдержала. Иск к ГРЭП № 5 был отклонен...

Работая, Парфенов выстраивает свою жизнь с последовательной обстоятельностью: чинит ли трубы на трассе, кладет ли печь в возведенном своими руками дачном доме (впервые в жизни! - только дважды посмотрел, как это делает деревенский печник), помогает ли друзьям - во всем стремится к раз и навсегда установленной гармонии между внутренним и внешним миром. «Левая» бригада - да, это большие деньги, и работу он, конечно, делает качественно. Но отсутствие стажа - дыра в системе его жизненных ценностей. Как брешь в теплотрассе...

Когда семья Парфеновых обзавелась новой квартирой в Бирюлеве, оказалось, что до работы, до центра Москвы,

добираться Володе непросто - еще не провели метро, и дорога отнимала много времени. Казалось бы, с его опытом и умением, с повсеместным спросом на сантехников мог бы устроиться поближе к дому. «Да, по всей Москве работы хватает, - ответит он. - Но везде надо работать. Я привык здесь».

Ударение он сделал на слове «работать».

Что мы знаем о внутренних стимулах человека? Почему он действует и поступает так, а не иначе? Вот и многоопытная директор Татьяна Косинова, чей «коммунальный» стаж работы не меньше парфеновского, на вопрос, что держит таких людей, как Володя, здесь, в ЖКХ, где заработки несоизмеримы с тяжестью труда, где гнилая система изматывает и выжимает силы до последней капли, ответит так:

- Не могу объяснить. Своего рода наркотик... Спрошу об этом и у его мастера, Артура Герасимова, человека моложе Володи.

Ответит мне мастер, но, похоже, это непростой вопрос для него.

- Нет такой работы, чтобы он не смог сделать. Нет такой проблемы, чтобы он не смог решить. Нет такого дефицитного материала, которому бы он не нашел замену. Он не работает - он творит. И еще: если он сказал «сделаю» - значит, сделает. И никогда не скажет «не могу». Парфенов - надежный человек. Вот все, что я знаю...

Удачно найденное слово может объяснить если не все, то многое.

Надежный!

Работа в ГРЭП № 5 Пресненского района - часть устроенной Парфеновым жизни. Надежной - для него. Надежной - для других.

Поэтому он никогда не уйдет. И никогда не скажет «не могу»...

Василий ДВОРЫКИН



«Добро пожаловать!» Денис Батуров, 15 лет

У СТРАДИВАРИ СЕКРЕТОВ НЕ БЫЛО?

В неприметном особняке в центре столицы разместилась уникальная сокровищница, вполне сопоставимая с Алмазным фондом или Третьяковской галереей.



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА

Но на дверях этого необычного музея нет никаких вывесок и простого посетителя с улицы сюда не пустят. Ведь в Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов хранятся скрипки, альты и виолончели работы знаменитых европейских мастеров, в том числе гордость из гордости - бесценные творения Амати, Страдивари, Гварнери.

...Музыкант играл на скрипке - Я в глаза ему глядел, Я не то чтоб Любопытствовал - Я по небу летел.

Эти строки Окундавы невольно всплыли в памяти, когда я вошла в Большой зал консерватории. Пела скрипка - и как! Она уводила в другой мир, где щебетали птицы и хрустально звенели цветы, стонало море и плескалось вино, а яркий солнечный свет вдруг заставлял зажмуриться... Репетировали Квартет Брамса.

- Это Страдивари! - шепнула мне девушка рядом.

Мне не удалось тогда увидеть волшебную скрипку.

- Не расстраивайтесь, - успокоили меня в Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов. - Вы бы ее не отличили от обычной. В коллекции сегодня триста редких смычковых музыкальных инструментов. И среди них примерно двадцать - работы знаменитых мастеров. - Во сколько бы их ни оценивали меценаты и воры, - говорит сотрудница своеобразного музея-банка Ольга Науменко, - эти скрипки бесценны. Голос каждой даже спустя три века сохраняет свою волшебную силу с неповторимыми оттенками.

В больших стеклянных ларчиках замерли скрипки, виолончели, похожие на майолевских женщин, и солидные, мрачноватые контрабасы.

Держу в руке старенькую, усохшую почти до невесомости скрипку. Гриф завершается человеческой головкой с точеными чертами лица. Но это так, сувенир, поясняют мне - звук не тот...

Звонком в дверь. Молодой музыкант с благоговением переступает порог хранилища. Ему предстоит участвовать в престижном конкурсе, и нужна хорошая скрипка. А где можно ее найти, как не здесь? С большой копии старин-

ного портрета жгучими темными глазами смотрит великий Антонио Страдивари...

- Секреты великих мастеров действительно так и не разгаданы, утеряны навеки? - интересуюсь у Анатолия Кочергина, мастера-реставратора, восстановившего тело и голос очень многих старинных смычковых красавиц.

- А секретов и не было, - отвечает мастер. - Они были гениями, их вел Бог, вот и все. Амати говорил, что мастерят только бочки, скамейки, а скрипки - вынашивают, рожают и выращивают. Как хлеб, виноград и детей.

Скрипки Страдивари - из ели и клена. Многие пытались копиро-

МС-СПРАВКА

Начало Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов было положено в 1878 году, когда меценат Третьяков передал в дар Московской консерватории тридцать редких инструментов с условием, что на них будут играть самые талантливые студенты. В 1919 году коллекция пережила второе рождение. По распоряжению Дзержинского и Луначарского сюда передавались все экспроприированные уникальные смычковые. Коллекция получила государственный статус.

вать их, вымеряя каждый изгиб деки, корпуса. Но их инструменты звучали как самые зурядные. Мастер покрывал их лаком, который варился из десятка компонентов, как зелье. Но лак - всего лишь одежда. Главное, по мнению Анатолия Кочергина, посвятившего 65 лет жизни реставрации редких музыкальных инструментов, - качество дерева.

Страдивари дожил до 90 лет и работал не покладая рук. Дети, как он сам считал, предали его. На самом деле им просто не передался его талант. Они надеялись, что отец оставит секреты, которые можно продать. Но Страдивари оставил только сотни великолепных, неповторимо поющих скрипок. И - никаких записей с секретами.

Появятся ли новые Страдивари, Амати, Гварнери? На этот вопрос трудно ответить. Хотя в Италии сохраняются все традиции старых школ, там проходят стажировку и наши мастера. А недавно российский умелец Игорь Улицкий был удостоен золотой медали на Международном конкурсе имени Чайковского за лучший инструмент.

В реставрационной мастерской четыре мастера колдуют над инст-

рументами, приводя их в идеальный порядок. Тонкая, филигранная работа! Анатолий Семенович способен восстановить уникальный инструмент, если он даже развалился на щепки.

- Не ощущаете ли вы на себе их энергетику, не снятся ли они вам по ночам? Наверное, со многими из этих инструментов связаны какие-нибудь необычные истории, тайны?

- Они очень живые. Я общаюсь с ними. Их тайна - в гармонии. Они абсолютно гармоничны и поэтому так звучат. Очень многое зависит от музыкантов, в руки которых они попадают. Ойстрах любил играть на скрипках Страдивари, Коган предпочитал Гварнери.

Реставраторы не охотники до мистификаций и тайн. Но тем не менее с деревянными шедеврами действительно связано много необычного. Например, в стене подвала Юсуповского дворца обнаружили замурованную скрипку Страдивари. Как и почему она туда попала, до сих пор остается тайной: никто во дворце на скрипке не играл.

Несколько лет назад известный виолончелист Александр Князев попал в автокатастрофу во время гастроль в ЮАР. Последствия были трагическими - его жена погибла, старинная виолончель работы Карло Бергонци, ученика Страдивари, сильно пострадала. Ее собирал по кусочкам французский мастер Ватло. Когда музыкант приехал в Париж за своим инструментом и услышал, как он звучит, то чуть не заплакал: голос виолончели был слабым, надтреснутым. Ватло успокоил молодого виолончелиста - ждите девять месяцев, и голос к ней вернется. Александр не поверил. Но ровно через девять месяцев произошло чудо - ее голос стал еще прекраснее, глубже, чем прежде. Объяснить это невозможно.

- Вообще, - говорит молодой реставратор Дима Андреев, - мастера создавали свои шедевры не для того, чтобы они пылились в стеклянных застенках. Если на скрипке долго не играть, она теряет красоту и силу звука. Поэтому мы не считаем нашу коллекцию музеем. Это просто дом для прекрасных музыкальных инструментов, откуда они уходят на работу. А потом возвращаются.

Оружейная палата - это целый мир. Ее начали создавать еще русские цари. Они считали своим долгом сохранить для потомков образцы оружия, которые были связаны с историей государства. Сейчас в Палате хранятся несколько тысяч уникальных экземпляров...

КЛИНОК БУЛАТНОЙ СТАЛИ КАК ЗЕРКАЛО НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

«Каждое старое ружье, сабля или копье несут информацию из прошлого», - говорит Алексей Левыкин, научный руководитель музеев Кремля. За каждым экспонатом - шлейф тайн. Над некоторыми учеными бьются много лет: кому ружье принадлежало, в каких сражениях участвовало?

Останавливаемся перед витриной, за стеклом которой шлем, известный, наверное, всем с детства по картинкам в учебниках истории.

- До сих пор неизвестно, - поясняет Алексей, - почему этот шлем называют кучумовским. Он был изготовлен в Иране в XVI веке и подарен царю Алексею Михайловичу боярином Шереметевым. Возможно, шлем связан с покорением Сибири, символизирует власть Московского государства над ней. Беда в том, что Москва была долгое время деревянной, часто горела. В огне исчезали летописи, документы, и теперь трудно докопаться до истины.

Один из самых древних и загадочных экспонатов - рогатина тверского князя Бориса Александровича. Выкованная из булатной стали, она покрыта надписями, миниатюрами. Историки до сих пор ломают голову над их сюжетами, что это - иллюстрации к литературным произведениям или просто бытовые сцены. По одной из версий, великолепная рогатина была свадебным подарком Ивану III, когда тот женился на дочери тверского князя.

Основа коллекции создавалась русскими князьями, которые были прежде всего полководцами. При каждом князе находился личный оружейный арсенал, который назывался доспехом. Он впоследствии и стал музейной реликвией. Дмитрий Донской, к примеру, завещал своим детям несколько золотых сабель.

А вот первые появившиеся на Руси кольчуги. Они сотканы из шестнадцати тысяч колец. Вряд ли современный «рыцарь» продержался бы в такой хотя бы час. Князь же в двенадцатикилограммовых рубашках сражался и сутки, и двое... Безусловно, с течением времени русский воинский доспех видоизменялся и совершенствовался. Борис Годунов, например, носил уже байдану - кольчугу из широких плоских колец с узором, которые делали ее для воина удобной и довольно легкой. На груди одной из кольчуг - медные бляшки с надписью «Князь Петр Иванович Шуйский». Он участвовал в походе на Казань, покорял Дрепт. В 1564 году погиб в битве с поляками под Оршей, а кольчуга его попала в государственное хранилище - Оружейную палату. На ней укрепили, как было принято, свинцовую бляху с изображением двуглавого орла - клеймо царской казны. Существует легенда, что кольчугу послали в качестве платы за службу покорителю Сибири Ермаку. Однако подарок не принес удачи отважному воину. Ермак попал в засаду и погиб. Лишь спустя многие десятилетия кольчугу обнаружили в доме одного из знатных сибиряков, и она вернулась в Оружейную палату.

Особое значение в облачении воина придавалось шлему. На Руси мальчиков крестили дважды: сразу после рождения святой водой, а потом - шлемом. Например, шлем царя Михаила Федоровича считается боевой короной царей русских. Княжичей с четырех лет начинали обучать военному делу. Шлем же передавался от отца сыну. Этот боевой головной убор зачислялся и в «большой государев наряд», который нес главный оружейничий во время походов и торжеств. Среди уникальных экспонатов - шлемы работы лучшего оружейника XVII века Никиты Давыдова и Иоанна Иоанновича, убитого рукой грозного отца. В «большой государев наряд» входил лук со стрелами - традиционное оружие русской армии. А в коллекциях оружия царских особ обязательно присутствовали клинки. Например, сохранился уникальный в смысле древности, красоты и качества нож Андрея Старицкого, брата Василия III.

- Военно-промышленный комплекс существовал в России всегда, - рассказывает Алексей Левыкин. - К примеру, Аристотель Фиорванти на самом деле приехал в Москву вовсе не для того, чтобы собор строить. Его пригласили для создания пушечного двора. «Между делом» он построил и Успенский собор.

А настоящую русскую армию - с русским, а не иностранным оружием, своей формой, школой - создал Петр I. В его времена коллекция Оружейной палаты пополнилась трофеями Полтавской битвы: шведскими ружьями, литаврами.

Распространено мнение, что Петр I был одним из самых воинственных русских царей. Но это не совсем так. Его отец - Алексей Михайлович, прозванный Тишайшим, превзошел сына по количеству военных походов. Именно он взял Киев - мать городов русских и таким образом окончательно сформировал территорию государства Российского. Возвел мощные сложные укрепления от Белгорода до Козлова и нанес удары по ханскому Крыму. Алексей Михайлович был и большим любителем охоты. Даже написал трактат «Об охоте». Но в этом увлечении среди российских самодержцев он не одинок. Самой страстной царственной охотницей считалась Анна Иоанновна. У нее даже в спальне у окна - на всякий случай - всегда стояли великолепные заряженные ружья. Любили поохотиться и Елизавета Петровна, и Екатерина II.

Традиции царской охоты продолжили и советские лидеры. Ленин, Сталин и особенно Брежнев со своим окружением уважали и ценили отечественное охотничье ружье. Как правило, для первых лиц его делали на заказ тульские и ижевские оружейники. И каждый из партийных лидеров обладал уникальной коллекцией оружия.

О любви российских правителей к хорошему оружию знали издавна и за рубежом. Английское посольство Карла II, желая улучшить отношения с Москвой, прислало в дар Алексею Михайловичу ружье, принадлежавшее династии Стюартов.

А есть ли у оружия национальные черты? - Нет ничего более национального и интернационального, чем оружие, - считает Алексей Левыкин. - Каждый народ стремится использовать или перенять лучшее в оружии другого народа. Но оружием свойственны и национальные черты. Германское, например, оружие отличается массивностью, простотой и исключительной надежностью. Голландские ружья можно назвать по особой добротности, чешские утонченно изысканны. А турецкие тяжелы - весят до пяти килограммов! Но они высоко ценятся. Ведь чем тяжелее ствол, тем точнее прицел. Кстати, спортивные ружья именно по этим причинам очень тяжелые... Русское же оружие всегда отличалось гармоничностью: простое по форме, в обращении, без обилия декора в отличие от восточного и очень функциональное.

- Есть ли особенности у последних поступлений в коллекцию Оружейной палаты?

- Сегодня музею нередко предлагают семейные реликвии, - говорит Алексей Левыкин. - Например, музей приобрел совершенно уникальную вещь - детскую саблю из «набора царевича». Идентичная ей имеется только в Эрмитаже.

Сюрпризы продолжают: несмотря на сегодняшнюю сложную экономическую жизнь, дороговизну коллекционного оружия, современные оружейники из Златоуста, Тулы, Ижевска считают своим долгом пополнить своими изделиями коллекцию главной оружейной сокровищницы страны. Причем делают это бесплатно. Благодаря им удалось создать новую замечательную экспозицию - «Русский клинок». Восхищение - это то чувство, которое, как и много лет назад, испытывают сегодня все посетители Оружейной палаты. Она остается одним из самых блестящих музеев мира.



«Свиристели». Ира Акимова, 14 лет

ОГЛЯНУСЬ И ЗАПОМНЮ



Наверное, современные пимены скажут об уходящем годе что-нибудь более солидное - я на их хлеб не покушаюсь. Эти заметки и писались-то для себя. Но, может быть, кто-то найдет в них то, что увиделось и ему своими глазами. Итак, будни обыкновенного москвича, год 2003-й.

1 ЯНВАРЯ. Мой бывший одноклассник, еще недавно - кадровый военный, вышедший на пенсию по состоянию здоровья (сердце), теперь снимается в рекламных роликах. Пропагандировал масло «Чудо лета», призывал с рекламных щитов принять активное участие в переписи населения, вместе с женой приходил на шоу-программы типа «Большая стирка», «Семейные страсти» и т. д. А ведь еще недавно клеймил позором министра обороны Грачева за Чечню и развал армии, чиховил все ельцинскую камарилью за развал Советского Союза и вообще камня на камне не оставлял от преобразований демократов. Теперь вот снимается в массовках (не без удовольствия) и радуется крохам, которые получает с ненавистного барского стола.

- А что это тебе дает материально?
- Как что?.. То тыщонку, то полсотни баков - в зависимости от обстоятельств.

Молчу. Каждый выживает по-своему.
2 ЯНВАРЯ. Бывают нерифмуемые жизни. Как ни крути их, не возникает никакого созвучия. Даже в белых стихах они не могут соседствовать. Даже стихи в прозе противоположны им. Точно параллельные миры, между которыми пустота отторжения.

5 ЯНВАРЯ. Поэт Игорь Губерман, герой документальной телевизионной ленты, вспоминает одно московское кладбище. Там на памятнике из розового мрамора была надпись: «От жены и Мосэнерго». На другом - «Спи спокойно, дорогой друг, канديدат наук». Поразительно, как нечтуко человеческое ухо к словам. Тут и ссылкой на горе не оправдаешься.

10 ЯНВАРЯ. Придумалось новое слово - «бомжитель». Весьма актуальное, между прочим.

13 ЯНВАРЯ. Вместе с драматургом Михаилом Шatroвым пришел на запись интервью в программу «Большое плавание» на 3-м канале телевидения. Ведущий цеплял гостя, как быка дразня его красной тряпкой. Шatrov вспыхнул:

- Вы представляете: какой-то выпускник института, получивший диплом в 1992 году, вдруг стал владельцем всего нашего алюминия. Благодаря чему? Сумел, видите ли, ловчее всех кое-что просчитать на арифмометре. Ну справедливо это?.. Недра - они же по закону принадлежат всем гражданам страны, всему народу! Ан нет, оказывается, самому сообразительному. 85 процентов населения живут бедно, а богатствами страны владеет прослойка «сообразительных». Вот где пролегает социальная напряженность.

17 ЯНВАРЯ. Еще несколько лет назад было полно исков к разным газетам, которые, по мнению истцов, где-то что-то переврали, ввели публику в заблуждение, напечатали какую-то небыл. Теперь такие процессы приутихли. Наоборот, распространилось убеждение, что всякие скандалы лишь подогревают интерес зрителей, слушателей, читателей. За скандалы стали даже доплачивать сами недавние истцы: ну-ка, братец-журналист, сморозь про меня нечту такое, отчего у Ивана Ивановича и тети Глаши очи на лоб полезут. Пусть судят-рядят, пусть шепчутся, пусть сплетни распускают, лишь бы билеты и газеты раскупали да телевизионные кнопки нажимали, пытаясь угадать: так или не так, было или не было?.. И только бедный обыватель с рублем в кармане редко догадывается, как его дурачат.

3 ФЕВРАЛЯ. Модный теперь анекдот. Встречаются двое деловых.

- Чем занимаешься?
- Сейчас кино снимаю.
- Кино? Про что?
- Про любовь.
- Он и он?
- Нет.
- Она и она?
- Нет... Он и она.
- А, документальное...

13 ФЕВРАЛЯ. Младший брат Мавроди, Вячеслав, получил сегодня по суду пять лет и три месяца тюрьмы за финансовые махинации. В зале собралось до сотни бывших

вкладчиков «пирамиды». Как и принято в России, обманутые выступили в защиту осужденного: а вдруг жалитесь и вернет денжки? Одна самодеятельная поэтесса, тоже пожелавшая пожить на халяву, читала в зале суда такие вирши:

*Кое-что я продала,
Мавроди деньги отдала.
На него надеюсь я,
Хочу, чтоб выручил меня.*

18 ФЕВРАЛЯ. Женщина клеит рукописное объявление на фонарный столб: то ли продает что, то ли услуги какие предлагает. Приклеила. Довольна. И тут же сорвала прочие объявления на том же столбе. Чтобы выделалась только ее бумажка, никаких конкурентов...

21 ФЕВРАЛЯ. Февральскую пенсию повысили в среднем на 30 рублей. Это, считай, один доллар. Что можно купить на такие денжки? Два пакета молока. Со всей страны в Москву, в Кремль, посыпались переводы на сумму, равную прибавке. В общем вышло срамно.

23 ФЕВРАЛЯ. Многие близко к дневникам путешественника Федора Конюхова. Вот размышления в океане: «Где-то разыгрываются политические споры, кто-то перестраивает мир, кто-то спорит об искусстве. А большая часть людей занята добычей денег и тратой их на покупки вещей. Здесь же (в океане. - Е. Д.) так далеко от всего этого». И потом: «Люди прошлых веков жили в мире тишины и молчания. Это давало им возможность сосредоточиться на внутренней жизни. А наши современники должны прилагать усилия, чтобы создать атмосферу молчания и тишины, необходимые для соприкосновения со своей душой».

Только одно я добавил бы к этим словам: чтобы пробиться к тишине, приходится суесться. Бесплатной тишины теперь уже нет.

9 МАРТА. «Сегодня есть, завтра может не быть». Если иметь в виду богатство или приличный достаток, то все - в одной этой фразе. Иллюзии, иллюзии... А раз так, нечего делать на них ставку. Никому. Никогда. Собачьим чутьем я понимал, «уноживал» это с детства. И счастлив, что судьба оградила от такого соблазна. Обойдись малым, оставь свое жизненное поле для возделывания иных, более ценных и надежных «культур» - так обретешь больше свободы.

«С собой не только ничего не возьмешь, но никто и не понесет это за тобой». Так говорит о скопидомстве певица Людмила Зыкина.

20 МАРТА. Нанося воздушные удары по Ираку, американцы пробуют новую модель устройства мира по чисто американскому сценарию. Фильм этот называется «Делай, как я». Президент Буш в самом деле напоминает бешеного кобоя, который доверяет не столько резонам и международным правилам, сколько кольту. Ведь США бомбят Ирак без всякой санкции Совета Безопасности ООН. И это главный нонсенс. Всем остальным сказано: молчать, не пикнуть - кто вы такие?

Напротив посольства США на Садовом кольце около трехсот человек с флагами протестуют. «Нет войне! Буш в говне!» - это и все, что может Россия сегодня противопоставить кобю. Жаль, конечно. В очередной раз - унижение. Нужно быть сильным, чтобы тебя начали уважать. Но мы уже забыли, когда были сильными.

22 МАРТА. Ночная бомбардировка Багдада названа американскими военными «Шок и трепет!». Поэты!

25 МАРТА. Неплохая реплика: «Он не изменял мне. Зачем, если он изменил меня».

4 АПРЕЛЯ. Кто-то из умных наших предков, из чувственных провидцев, сказал однажды что-то вроде этого: любовь уступает одной музыке (произнести надо непременно с ударением на «ы»), но и она - мелодия. Мне неведомо более изящное и точное определение любви. Ни поэзия, ни природа, ни дети, уж тем более - ни внешность не годятся в соперники «музыке». Здесь все. Весь объемный мир - звучащий мир.

8 МАЯ. Без вести пропавшая страна. Между прочим, победительница.

9 МАЯ. Из всех праздников, какие есть в году, этот остался, пожалуй, единственным, в котором праздничность все еще жива. Неподдельная, не натужная, не озлобленная - Победа. Уже и времени прошло немало, а есть что-то, что делает всех нас, богатых и бедных, удачливых и не очень, молодых и старых, воевавших и никогда, - одним народом. Такая вот странная Россия: праздник со слезами на глазах почему-то объединяет ее... Может быть, и забудется Гитлер, как забылся Наполеон, но пока еще нам нужно, просто необходимо что-то, поднимающее всех.

16 МАЯ. У этого костра совсем не хочется мудрствовать. У этого костра хочется согреться. Иногда даже обжечься. Я - о поэзии.

20 МАЯ. Еду в метро. Молодой человек читает книгу. Показалось, что на колленкорной обложке отпечатано «Стихотворения». Пригляделся внимательно, оказалось - «Страхование».

23 МАЯ. Опять метро. Два парня, слегка во хмелю, а может быть, чуть больше, чем слегка, покочиваясь, держатся за верхний поручень. Один вдруг обращается ко всему вагону: «Люди добрые, люди русские! Мы не беженцы, нам ничего не надо. Давайте слоём. Я начинаю - и все за мной». И затягивает выразительно, нараспев: «То не ветер ветку клонит...» Второй подпевает, но не так проникновенно, да и взрабной.

Весь вагон повеселел. Повеселеешь, когда нет агрессии и поет душа.

2 ИЮНЯ. Сегодняшняя смерть артиста Евгения Матвеева... Тяжело на сердце. Я всегда симпатизировал ему: его искренности, его способности увлекаться, его темпераменту (иногда не по годам), его открытости. Как часто в его глазах стояли слезы, как часто!.. Он был русским до последней былинки, он нес в себе это русское широко и открыто. Это всегда подкупало.

6 ИЮНЯ. Внучка рассматривает фотографию бабушки.

- Бабушка, а ты красивая была.
- А как же! Смотри, какие волосы, глаза какие...

- А дедушка?
- Да такой же и был.

14 ИЮНЯ. Французский певец Сальваторе Адамо приехал к нам через двадцать лет. Шансонье увидел Москву гораздо более европейской столицей, чем в свой первый приезд. Но вот что добавил, поднимая вверх правый палец: «Не надо так быстро бежать. Не все так хорошо у нас, как вам кажется. Берите только лучшее, будьте осторожны». Это француз-то - нам...

17 ИЮНЯ. Сто лет со дня рождения обожаемого мной Светлова. Шутки его люблю особенно... Известное село, Михаил Аркадьевич частенько выпивал. Однажды его проработывали в Союзе писателей. Поэт оправдывался: «Что особенного? Пушкин пил, Лермонтов пил, Чайковский, Толстой, Моцарт...» - «Вот уж и Моцарт... А что ж такое он пил?» - «Что Сальери наливал, то и пил».

А придуманные им надписи на собственной мемориальной доске! Одна из: «В этом доме жил и от этого умер Михаил Светлов»... Стихи пишут многие, пошутить над собой редко кто горазд.

18 ИЮНЯ. На бульваре под молодой березой, в высокой траве - вороненок. Что-то с ним случилось: то ли крыло поранено, то ли лапки. Летать не может, ходить тоже, только бултыхается и едва скачет. Домашняя болонка почуяла слабака - и к нему, показать свою силу. Откуда ни возьмись - две вороны. Принялись атаковать пришельца, буквально пикируя на собаку, пытаясь чуть ли не выколоть ей глаза. В конце концов отпугнули с истошным карканьем.

Я наблюдаю с балкона. Окажись возле той березы прохожий - снова поднимают гвалт несусветный, так что человек озирается, не в силах понять, в чем дело. Оберегают жизнь! Вот вам и инстинкт.

21 ИЮНЯ. Великобритания сходит с ума: вышел очередной том о Гарри Поттере. Тираж - 8 миллионов плюс два с половиной - в США. Очереди с ночи. Какой там «Том Сойер» и «Гекльберри Финн»! Вот и подумай, что тут: безумие массовой культуры или просто по-настоящему удачная книга для детей.

Мне говорят: Интернет заменит печатную книгу. Но попробуйте уговорить подростка читать о Гарри Поттере по Интернету. Он восстанет. И примется за очередную порцию приключений толщиной в 760 страниц.

28 ИЮНЯ. Смотрю бокс на телеканале «Спорт». Комментатор: «Бьешь по чужой морде, а получаешь-то по своей». «Взянет и виснет... Оно и понятно: человек хочет спастись». Сначала улыбаюсь домашним заготовкам спортивного журналиста. Потом начинаю сомневаться: а может, и не заготовки вовсе - просто родная речь, врожденная? Чем дальше, тем больше: «Два удара в область печени... Нам бы такое здоровье». «Вы слышите, какая-то женщина истошно кричит в зале...». «Можно поздравить Стюарта - проверку на шивость он прошел» и, наконец, перл: «Он не упал только потому, что задницей зацепился за канаты».

Приятный дворовый комментарий. Как будто некто смотрит за потасовкой из окна квартиры. Какие там заготовки!..

2 ИЮЛЯ. Два подростка-школьника разговаривают между собой.

- Слушай, а «Капитанскую дочку» кто написал?

- Вроде Конан Дойл.
- Не, ты чего... Типа Лермонтов.

5 ИЮЛЯ. Человек в очках, не божж, собирает пустые пивные бутылки на платформе метро и складывает их в потертую сумку с надписью на английском: «Европа».

14 ИЮЛЯ. Некто из деревенских умельцев переделал автомат Калашникова в... гавайскую гитару. Я не тому удивился, что переделал, - русский человек на все мастак. Во что переделал - это меня восхитило. Как вообще приходит мысль соединить несоединимое?

17 ИЮЛЯ. Что лучше - быть лиричным или ироничным? Думал-думал и все-таки остановился на втором. Это ведь такая защита для самого себя, ирония! Такой дар! Ну вот как приходит в голову: «Пиво неразбавленное, поэтому буду недоливать». Разве не обезоруживает? Улыбнешься - и подобреешь.

29 ИЮЛЯ. Шла какая-то передача по телевизору. Я не смотрел и не слушал. И вдруг в пылу дискуссии одна экспансивная женщина: «Уметь любить свою единственную, обоганную родину...» Сочетание слов «обоганная родина» прошибло, как током. Я вперился в экран. Передача оказалась пустой, никчемной, наукообразной, хоть выключай кнопку. Так и сделал. Но «обоганная родина» долго еще преследовала меня. А говорят, нет чуда слова.

7 АВГУСТА. Очередь перед открытием сбербанка. Впереди меня женщина средних лет. Читает любовный роман. Жалуетя:

- А сын в 14 лет «Трех мушкетеров» три месяца одолеть не может. Я, помню, в пару дней проглотила.

- Нормально, - отвечаю, - на каждого мушкетера по месяцу. Сопереживает. Она не может понять, шучу я или все-речь.

12 АВГУСТА. Раньше футболисты получали от игры удовольствие, теперь - деньги. Но разве деньги - не удовольствие? Выходит, ничего не изменилось.

17 АВГУСТА. После энергетической аварии в США и Канаде на том полушарии появилась оптимистическая шутка: «Выключение света - это еще не его конец». Отлично! Чубайсу можно взять на вооружение.

1 СЕНТЯБРЯ. День знаний. В метро две молодые мамы едут с четырьмя чадами лет семи-восьми: три девочки, нарядные по случаю праздника, и мальчик при галстуке, в черном цивильном костюмчике. Как только освободилось сиденье, все четверо бросаются занять место. Побеждает мальчик - самый проворный. Мама просит его уступить место кому-нибудь из девочек: «Ты же мужчина».

- Ну, мужчина, а ехать-то далеко, - обижено возражает юное создание, по-маргивая растерянными глазами.

12 ОКТЯБРЯ. Жириновский накануне выборов в Госдуму чистосердечен:

- Никогда у народа не брал ни рубля, ни копейки. У олигархов - брал. Но за чем? Чтoб у них меньше осталось.

30 ОКТЯБРЯ. Сладкая жизнь, сладкая жизнь... Неужели она не становится приторной?

8 НОЯБРЯ. Среди лозунгов на вчерашнем митинге Аграрной партии: «Сажать надо, но и сеять - тоже».

10 НОЯБРЯ. Кто-то не отвечает на запрос депутатов, что-то не отвечает вызовам времени, что-то - интересам нации. Не отвечает, не отвечает... И никто за это не отвечает.

11 НОЯБРЯ. Обсчитали на копейки. Досада - на рубли.

12 НОЯБРЯ. Там и тут читаешь и слышишь: «культурный фильм», «уникально», «звезда», «суперзвезда» и много другого в том же роде. Понять не могу, о чем речь. Как будто живем в пещерном веке и никаких достижений в культуре не было. Никогда прежде. Только сейчас. Из ничего. Родился из нуля - и сразу в культ. В искусстве такое бывает только во времена девальвации ценностей, когда на миллион можно купить разве что кусок мыла.

14 ДЕКАБРЯ. Шпиль - это несбывшаяся мечта шпильки.

15 ДЕКАБРЯ. Кто-то из боксеров признался: «Трудно готовиться к бою, если ты просыпаешься на шелковых простынях».

Евгений ДВОРНИКОВ



«Добрый Мороз». Соня Исперченова, 10 лет

СМ НОВОГОДНИЕ БАЙКИ

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ,
писательница, художественный
координатор премии «Триумф»:

- Много лет подряд мы встречали Новый год в гостеприимном доме Майи Плисецкой и Родиона Щедрина на Тверской. Кроме нас четверых (муж Зои Богуславской - поэт Андрей Вознесенский. - **Ред.**) бывали еще один-два человека, но чаще сидели вчетвером. Обычно после сладостных бесед и очень вкусного ужина домашнего приготовления, которые всегда сопровождали наши свидания (ибо паузы между нашими встречами обычно длились от Нового года до Нового года), уже под утро уезжали домой. Но в тот раз с Тверской заскочили еще и в Дом литераторов, где праздновали Новый год актеры театра «Современник».

А в Москве находилась приехавшая из Италии замечательная переводчица с русского на итальянский, которую звали Мария Васильевна. Мне часто приходилось с ней общаться. Это очень яркий человек. В тот раз она оказалась гостьей Галины Волчек за столом в Дубовом зале. Разговаривая с Марией Васильевной, я, по глупому стремлению к культуртрегерству, стала рассказывать ей историю зала: и то, что, как известно, его описал Лев Толстой как мasonicкую ложу, в которую пришел Пьер Безухов, рассказала и про старинную люстру, и про сохранившиеся деревянные хоры, и про замечательные витражи.

Помолчав, Мария Васильевна сказала: «Все правда. А вот что там у вас сейчас?» И показала на комнату справа от входа с Поварской улицы. Не дрогнув, я ответила: «Партком». Мария Васильевна подняла глаза к люстре, улыбнулась и задумчиво произнесла: «А у Катюши там была спальня». И тут я осознала: Мария Васильевна Олсуфьева! И ее сестра Катюша! Они же последние владелицы этого особняка.

Екатерина Васильевна незадолго до этого погибла в автомобильной катастрофе, а Мария Васильевна долго еще подвижнически служила взаимодействию наших литератур.

Борис ЛЬВОВИЧ,
актер, писатель:

- Я всю жизнь за рулем, трезвый ли, нетрезвый... Да простят меня менты... А вот недавно в новогодний вечер поехал на такси (моя машина забарахлила). На заднем сиденье находилась девушка лет восемнадцати. Она мне радостно улыбнулась. Я подумал: «Ну вот и слава пришла. Девочка, видать, в телевизоре меня заметила, на концертах моих побывала». Повернулся к ней: «Как дела?» - «Замечательно». - «Тебе куда ехать?» - «Домой, на Варшавку. А там?» - «Куда и тебе», - нагло сказал я. А я перед тем немножко принял... «Дядя Боря, вы меня не узнаете? Я Юли Гурьяновой дочка». То есть подруги детства моего. Такое вот произошло важное событие. Теперь я знаю, что такое возраст. Это когда девушки, которые тебе нравятся, оказываются дочерьми твоих прежних привязанностей.

Владимир ВИШНЕВСКИЙ,
поэт:

- Как-то раз я встретил Новый год в одиночестве, а всем сказал, что в бурной компании. И каждая дружеская компания думала, что я в гостях у других людей. Но - «Лишь я один в подлунном свете знаю всю правду о Владимире Вишневском, чего вам не узнать, вы так и знайте». У меня были сложные отношения с любимой, с друзьями, я ощущал свою невостребованность и решил встретить Новый год один. Чтобы всем и самому себе доказать, что я все-таки востребован.

Ирина ГРИБУЛИНА,
композитор, поэтесса, певица:

- Каждый раз перед Новым годом у меня возникают кулинарные фантазии, а также меняются прически, стиль одежды. Однажды на Новый год меня пригласило правительство Москвы. Я вошла в зал и никого не узнала: все были ряжеными! В холле ресторана гостям предложили уйму костюмов на выбор. Я нарядилась мальчиком, но стала похожа на опереточную травести.

Александр ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ,
актер:

- Однажды я ехал встречать Новый год с любимой девушкой. Поймал такси, по дороге машина сломалась. И я побегал по шоссе изо всех сил, пробежал, наверно, километров пять. Ничего, Пушкин, обаянный горькими любовными страстями, и 14 верст пешком одолел... Совершенно мокрый, запыхавшийся, я ворвался в комнату с цветами, а все уже стоят с бокалами в руках. Я, обессиленный, упал перед столом и простонал: «С Но-о-вым го-о-дом!» Однако успел - минута в минуту.

Борис ГРАЧЕВСКИЙ,
художественный руководитель
тележурнала «Ералаш»:

- Как-то раз под Новый год я стал членом жюри Каирского кинофестиваля. Там произошел забавный случай. Нас пригласили на спектакль национального балета. Когда мы уходили, вдруг две девушки в восточных костюмах, округлив глаза, закричали: «Девочки, «Ералаш» приехал!» И бросились меня обнимать. Другие члены жюри обалдели: как же он, то есть я, популярен среди каирских женщин! Ну конечно, это были наши балерины.



ГЛАВНОЕ - В ДОМЕ ВСЕГДА ЕСТЬ ХЛЕБ

У Таисии Яковлевны и Михаила Степановича Ивановых 11 детей. Перед Новым годом в их семье случилось пополнение - родился 56-й внук - точнее внучка. Половина Ивановых живет в Москве, а другая - в подмосковном поселке Томилино.

В подвезде вкусно пахло пирогами. Аппетитный запах привел меня к квартире Ивановых. Переступив порог, первое, что я увидела, - длинный стол во всю комнату, а на нем - сверкающий самовар и гора из румяных плюшек, ватрушек, пирожков.

- Мы этот стол никогда и не складываем: к нам постоянно заходят дети, забегают внуки. А недавно весь дом ходил худым - мы отметили сразу три праздника: золотую свадьбу и наши дни рождения - мы с мужем родились в один день, - объяснили мне хозяйка дома.

Перед тем как сесть за стол, дядя Миша достал старую книгу и прочитал молитву. Я смотрела на эту пару поседевших влюбленных: их лица были какими-то просветленными, а глаза - добрыми и веселыми.

За чаем Таисия Яковлевна продолжила рассказ о семейном торжестве.

- За столом собралось человек 80. Играл наш семейный оркестр, танцевали, пели, читали стихи. Настоящий праздничный концерт! Семейный хор в честь праздника исполнил наш гимн. Голоса у всех сильные, а поставить их помог Анатолий Рейзин, профессиональный певец. В нашем оркестре есть и аккордеоны, и гитары, и мандолины, и балалайка - каждый играет на каком-нибудь инструменте. Когда ребята были еще маленькими, мы решили: надо, чтобы они чем-то серьезно увлеклись, чтобы не очень их тянуло на улицу. Они не пьют совсем, не курят. На столе из напитков у нас бывает только домашний квас и морс. Только на Новый год и Рождество можем выпить немного шампанского.

...Однажды, когда вся семья была в сборе, родители сказали своим наследникам, что, если бы не были они верующими людьми, то с ними сейчас за столом сидели бы только Петя и Павлик (самые старшие из детей). В этот момент все переглянулись и почти хором: «А как же мы?» Этот урок все усвоили очень крепко. И слова отца: «Слава Богу, что он дал нам столько детей!», - остались в сознании как заповедь. Поэтому у всех младших Ивановых в свою очередь многодетные семьи...

- Видите дерево, а на плодах - их фотографии? - спросила хозяйка.

- Что же получается, лет 20 в общей сложности ушло у вас на беременность?

- Получается так! Первый родился в 50-м, последний в 70-м...

Пока мы разговаривали, я заметила, что Люба (младшая из дочерей) вошла из своей квартиры в мамину через «запасную» дверь. Оказалось, первое, что сделали Ивановы, когда получили три квартиры, начали проходить «сквозь

стены». «А мы эти двери никогда не закрываем», - сказала Таисия Яковлевна. - Так постоянно друг к другу и ходим».

На самом деле, им метров на всех не хватает. И Ивановы стоят на очереди. Разве кто сейчас подсчитает, сколько сил они отдали родному заводу? Первый раз я видела перед собой многодетную мать, которая родила 11 детей практически без отрыва от производства. Как она все успевала? Ее отпуск по уходу за каждым ребенком длился не больше полутора месяцев. А потом прибегала в свой обеденный перерыв покормить детей. Стирала по ночам и уже под утро что-то мастерила из одежды: как каждой матери, ей хотелось, чтобы ее дети были одеты не хуже других. Для мальчиков шила модные шаровары: «Сделаю заплатку, перекрашу - и готово».

Когда были деньги и можно было купить обновку, мудрая Тася покупала всем своим детям одинаковую одежду: девчонкам одинаковые платья и туфельки, мальчишкам - свой комплект. Чтобы никто никому не завидовал.

Помните в фильме «Однажды двадцать лет спустя» многодетную мать в исполнении Натальи Гундаревой? Там был эпизод, когда в школе объявили конкурс на лучшую Снегурочку. «Добрые» одноклассники тут же брезгливо посмотрели на одну девочку - мол, опять придет в чьих-то обноски. Тогда ее мама (героиня Гундаревой) взяла свое самое нарядное платье и ножницы: «Ты будешь у меня самой красивой на свете Снегурочкой!» Когда дочка проснулась, она увидела спящую у швейной машинки маму и сказочное маленькое платье. Этот эпизод точь-в-точь - из жизни Ивановых...

- Понятно, что жизнь состоит из полос, - продолжает рассказ Таисия Яковлевна. - Было и счастье, и горе. Двое наших детей умерли, три выкидыша случилось...

Врачи, узнав, что у Таси будет 11-й ребенок, предложили ее «почистить». На что она сказала: «Избавиться от ребенка - дело нехитрое. Помогите мне его сохранить». Пришлось врачам за Сережку повоевать. А когда жизнь казалась вполне счастливой, судьба послала Ивановым новое испытание: смерть двух крошечных внуков. Что тут скажешь? Горе длится ровно столько, сколько позволяешь ему длиться. Жизнь-то продолжается...

Остальные трудности кажутся им мелочами жизни. Подумаешь - закаты домашним «цехом» несколько сотен бочонков варенья и солений! Или запасы 500 кг картошки, 400 кг капусты на зиму... Здесь квасят, солят, маринуют бочками. Мама Тася только устанавливает мясорубку - и все в очередь: каждому надо прокрутить по десять ложек ягод. В

этой дружной семье взрослые и дети привыкли вставать на рассвете, если надо пойти в лес за грибами да ягодами - эти «закрома» здорово выручают зимой.

Таисию Яковлевну в Томилине знают все. Если она встает в очередь за продуктами, ее земляки пропускают вперед. Люба, младшая из дочерей, считает, что сколько бы ни было денег - все равно не хватит. Поэтому, когда они есть, она покупает, как и мама, самое необходимое. «Главное - у нас всегда в доме есть хлеб», - говорит она. - Ну а если денег нет, то можно обойтись и тем, что найдется в доме. Нет мяса? Зато можно сделать такие вкусные котлеты из гречки! Нет сладкого? А «ананасовое» варенье из кабачка и лимона чем хуже? Три сестры - Вера, Надежда, Любовь - большие выдумщицы. В этом году был такой урожай огурцов, так девчонки решили их пожарить. Говорят, очень вкусно, если к ним потереть морковочки, добавить лучку и немного фарша! Правду говорят: богат не тот, у кого есть деньги, а тот, кому их хватает.

В этом большом семействе - два портных, экономист, краснодеревщик, водитель, крановщик. Но больше всего

стоит только замесить тесто - остальное делают дети и внуки. Люба вспомнила, как они однажды решили испечь маме праздничный пирог к 8 Марта. Красивый получились, большой, сверху выложили надпись. Поставили в духовку и уснули. Мама о сгоревшем сюрпризе догадалась по запаху.

- Как-то мама купила коробку лимонных конфет и спрятала, - рассказывает Люба. - А мы нашли ее и стали оттуда потихоньку таскать. Для очистки совести подкладывали и маме по конфетке - то в пальто, то в сумку. Когда мама достала коробку, там оставалось три штуки...

Теперь взрослые сестры воспитывают своих детей. На кухне висит график дежурства по мытью посуды, выносу мусора и т.д. Люба мне рассказала, что на все каникулы они отправляются в свой домик в деревне. Хозяйничают там только дети: готовят, убирают. За прополку грядки, например, можно заработать шоколадную конфету. Взрослые же в деревне только отдыхают. В этом доме есть у сестер «секретная» комната. Сядут они там, три девочки под окном, и давай вспоминать детство. Конечно, подслушивать нехорошо, но Люба мне разрешила:

- А помните, как Сережка (младший брат) «заложил» Витю папке: «Ну, что на-ку-ли-ля?» За что Витя опустил председателя головой в сугроб.

- А как Петя спросил Надю, что ей привезти из командировки, а та сказала в шутку: «Гусь». Он и притащил такую важную живую птицу. Потом спорили, кто пойдет этого Гошу выгуливать...

- А как папа сделал нам всем по деревянной лопатке, и мы помогли ему очистить снег, когда он дежурил у детского сада?

Люба призналась, что однажды они с мужем решили сбегать в Луховицы вдвоем, чтобы отдохнуть. Приехали. И тут она поняла, что не умеет готовить только на двоих. Да и было так тихо и скучно без детей, что супруги быстренько вернулись домой. «Не можем мы без своего многодетного счастья! Привыкли к бесконечным: «Мам! Пап!», - призналась Люба. Вот такая странная парочка.

- Смотрим на них - и видим себя в молодости, - сказала Таисия Яковлевна. - Помню, мне подружка предложила: «Тась, хочешь познакомлю тебя с хорошим мальчиком?» Как увидела я Мишу в такой белой рубашечке в синюю полосочку - сразу влюбилась. Встретилась мы три месяца. На свадьбе было человек семь, на столе - колбаса и квас.

- Чего больше в большой семье: трудностей или счастья?

- Когда один ребенок болеет - земля уходит из-под ног, а если сразу семь? Один ребенок - это счастье. Представьте теперь, сколько сейчас счастья умещается в нашем доме!

Когда дети повзрослели, тетя Тася стала модницей. Девочки любят маму наряжать. Еще она обожает духи - все пузырочки у нее дареные. «Наши дети такие обходительные с нами!» - слышу я слова гордости.

Перед тем как лечь спать, мать и отец молятся за своих детей и внуков. Таисия Яковлевна помнит всех по именам. У Михаила Степановича есть на этот случай шаргалка.

Елена ВОЛКОВА



«В хлеву». Денис Батуров, 15 лет

КАПИТАН КОРАБЛЯ «02»

В бурном море житейских коллизий, когда люди теряют надежду справиться с проблемой собственными силами, они выбирают известный и почти всегда действенный путь - обращаются за помощью по телефону 02.

Ребенок ли долго не возвращается из школы, соседи не дают спать после полуночи, во дворе дебоширит пьяная компания, у подъезда найден подозрительный сверток... В любое время дня и ночи, в праздники и будни, когда бы вы ни обратились в дежурную часть столичной милиции, вам помогут, успокоят, дадут рекомендации к действию. Одним словом, не оставят в беде, не откажут.

Служба «02» - одно из подразделений дежурной части. Специфика работы такова, что это полностью женский коллектив. 279 женщин, и у каждой свой характер, темперамент, личные проблемы... И ко всем сотрудникам нужен индивидуальный подход, особое отношение. Не будет этого - не будет и коллектива, от оперативности, профессионализма и внимательности которого во многом зависит и правопорядок в многомиллионном городе, и отношение людей к представителям закона в целом. Эта нелегкая задача возложена на молодую обязательную женщину - капитана милиции Алсу Суриной.

С Алсу мы встретились в ее небольшом рабочем кабинете недавно построенного здания дежурной части ГУВД Москвы. Прежде чем возглавить службу «02», Сурина прошла серьезную школу. Несколько лет командовала штабом ОВД «Раменки», затем служила начальником дежурной части ОВД «Очаково-Матвеевское». Но сейчас и масштабы проблем, и вал работы несопоставимы с прежними.

В каждой смене у нас занято по 40 человек, - рассказывает Алсу. - Может показаться, что таким количеством гордо можно «закрыть» легко. Но это не совсем так. Передыхек в нашей службе не бывает. За сутки в среднем регистрируется более 20000 звонков. То есть на каждую девушку приходится по 700 - 800 вызовов. Попробуйте просто ради любопытства хотя бы 100 раз принять сообщения - и вы почувствуете, какое это напряжение.

Оператору службы «02» приходится не только отвечать на конкретный вопрос или заполнять карточку вызова. С каждым человеком нужно работать, иногда, прежде чем узнать причину обращения, необходимо успокоить абонента, найти к нему подход. Очень часто люди обращаются в состоянии стресса, волнуются, не сразу могут объяснить, в чем дело. В некоторых случаях сообщение требует нестандартного решения или заставляет оператора немедленно связываться с другими подразделениями милиции. Таких вызовов «оперативного реагирования» примерно 10 -

15 процентов. Но и оставшиеся отбирают немало времени.

Дежурную часть иногда называют любимым подразделением начальника ГУВД Владимира Пронина. Именно при нем служба переехала в новое, построенное по самым современным техническим и архитектурным меркам здание. Операторы «02», сидевшие раньше в тесном душном помещении, получили просторный зал, оборудованный кондиционерами. У каждой девушки - удобное рабочее место, компьютер последней модификации, тщательно продуманное и постоянно обновляемое программное обеспечение. И все же...

Порой можно услышать упреки, - продолжает Алсу, - дозвониться, дескать, к нам трудно. А вы представьте себе ситуацию, когда в «02» обратилось одновременно 50 человек. Для столицы такая ситуация не редкость. Люди слышат длинные гудки и думают, что оператор не хочет с ними говорить. А он между тем отвечает на вызов другого абонента. Недавно в Москве был гололед - «день жестящика». За девять часов к нам поступило 750 сообщений о ДТП. Такого не помнят даже журналисты. А ведь на каждый звонок нужно ответить, узнать обстоятельства происшествия, выяснить, не нужно ли вызвать службу спасения, «Скорую»... Разумеется, в такие моменты дозвониться к нам непросто, требуется немного терпения.

Кадровая проблема - одна из самых сложных для Суриной. Руководство дежурной части идет навстречу пожеланиям девушек-операторов, подбирает им удобный график работы, а для будущих мам - особый режим. Все, кто ожидает ребенка, трудятся в отдельном блоке на более спокойной работе. Благодаря этому сегодня комплект службы почти погашен.

По словам Алсу Суриной, девушки сталкиваются с потоком отрицательной энергии. Постоянное напряжение - главное, с чем приходится им бороться. Операторы должны держать себя в руках, помогать людям, но в то же время не принимать трагическое слишком близко



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА

к сердцу. По-другому нельзя, по-другому просто не выдержать.

И еще одна важная особенность работы в службе «02»: девушки должны сохранять холодный рассудок, когда имеют дело с неуравновешенными или больными людьми. Некоторые звонят лишь для того, чтобы сорвать на ком-то зло, нахамить, сказать гадость. Число подобных звонков резко увеличивается в период весенне-осенних обострений у людей с неуравновешенной психикой.

Чего только не сообщают москвичи операторам службы «02»: о пропавших кошечках и собачках, холодных батареях, о соседе, который прогревает двигатель под окнами. Как анекдот, из смены в смену передавали сообщение некой женщины (кстати, ее координаты были автоматически зафиксированы в памяти компьютера). Она пожаловалась на то, что супруг к ней совершенно охладел...

Некоторые жалобы рождаются по вине самих заявителей. Пожилая женщина сообщила сотруднице службы «02» о неправильном, по ее мнению, поведении участкового. Оператор продикувала заявительнице телефон службы собственной безопасности, где рассматриваются подобные вопросы. Та в подразделение СБ не дозвонилась и снова обратилась в «02». Девушка согласилась принять жалобу и попросила женщину, в соответствии с предъявляемыми требованиями, назвать имя. Женщина ответила резким отказом и обвинила оператора в том, что милиция

«покрывает своих» и не хочет бороться с коррупцией.

Немало преступлений раскрывается по горячим следам. В таких случаях многое зависит от расторопности и профессионализма операторов. Недавно патруль, вызванный по сообщению службы «02», спас человека от смерти. Вечером на прохожего в районе лесополосы напали наркоманы. Отняв у человека деньги, хулиганы решили не оставлять свидетелей и начали избивать жертву. Крики услышали прохожие, позвонили по «02», объяснили, в чем дело. Через несколько минут наряд милиции задержал хулиганов, а пострадавшего отвез в больницу для оказания медицинской помощи.

Совсем недавно позвонила женщина: у меня сумку «дернули». Через 15 минут сориентированный оператором наряд милиции, в чьей зоне ответственности был совершен грабеж, задержал по приметам налетчика. Сумку со всем содержимым возвратили хозяйке.

Бывает, что нам звонят, благодарят девочек за внимание, чуткое отношение к чужому несчастью, - говорит Алсу. - Но, к сожалению, такое слышишь нечасто. Люди воспринимают хорошее как должное. Наверное, это правильно, все мы должны вкладываться на работе не «за спасибо», потому что это наш долг, наша служба. Но посмотрели бы вы на девочек, когда они после смены, особенно если она выдалась не из легких, собираются домой! Уставшие, бледные, с потемневшими глазами... Нашу работу легкой никак не назовешь.

В новогоднюю ночь в дежурной части ГУВД будет работать полноценная смена службы «02». Для кого-то праздник, а для кого-то - тяжелые будни. В праздники количество обращений меньше не становится. Скорее наоборот.

Обычно затишь, да и то относительное - 50 - 60 звонков за 30 минут, случается за полчаса до наступления Нового года. После боя курантов девочки сидят без дела не больше 3 минут. А потом - драки, разборки, сцены ревности... Не то что посидеть с подружками за столом, а даже словом перекинуться некогда. И так до утра. Относительная пауза возникает около пяти. После снова начинаются рабочие будни.

Р.С. Уходя от Алсу Суриной, заглянул в операционный зал дежурной части, где в тот день начальником смены был полковник Владимир Трепалин, которого я знаю еще с тех пор, как он работал в МУР. Узнав о цели моего визита на Петровку, Владимир Иванович сказал:

Этим девочкам можно смело ставить памятник. Иметь такую выдержку, днем и ночью отвечать на сотни звонков, не реагировать на оскорбления, грубость, помогать людям, попавшим в беду, и оставаться добрыми и отзывчивыми людьми!.. А смене, которая будет дежурить в праздничную ночь, нужно пожелать новогоднего настроения и удачи в наступающем году.

Редакция «МС» поздравляет Алсу Суриной и всех ее коллег с наступлением 2004 года. Пусть он будет радостным и светлым, каким и должен быть этот чудесный праздник.

АНКЕТА

Владимир ЛАЗАРЕВ, старший участковый уполномоченный, майор милиции:

1. Праздник, конечно, буду встречать в кругу родных. Придут представители старшего поколения, наши дети, племянники. А мы с женой постараемся их угостить по русскому обычаю. Сын сейчас служит в армии - он поздравит по телефону. Обязательно спою песню о Москве. Такая у нас традиция.

Что особенно приятно, мы успели закончить в квартире ремонт. Наверное, это для нас было значительным событием. Все-таки не каждый год ремонт делаем. Так что гостей встретим как положено.

2. Главное, чтобы у нас в семье все были здоровы. Второй тост именно об этом.

3. Москвичам я пожелал бы меньше переживаний, больше радостных хлопот. И еще немного о личном. Хочется, чтобы жители столицы с большим пониманием отнеслись к проблемам милиции, не оставались бы в стороне от нашей работы. Поверьте, я и мои коллеги любим Москву, стараемся сделать город чище и спокойнее. К сожалению, не все от нас зависит. Но если мы будем знать, что люди ценят наш труд, самые большие проблемы будут решаться быстрее.

Евгений ПУДЗОРОВ, начальник ГУП «Кольцевые магистрали»:

1. Первый тост я подниму за создание нашего предприятия «Кольцевые магистрали». Я проработал всю жизнь в дорожном хозяйстве, но судьба распорядилась так, что пришлось трудиться и в строительном комплексе Москвы. А теперь я вновь ощутил себя на своем месте - рядом с дорогами.

2. Ухожу в отпуск - не отдыхал уже четыре года. Поэтому подниму тост за полноценный отдых.

3. Москвичи молодцы! Вновь избрали мэром Юрия Лужкова. Значит, можно надеяться, в столице будет все о'кей.

Владимир ТАРТАКОВСКИЙ, академик, химик:

1. Мне немало лет, и выпью за то, что в уходящем году остался жив, более или менее здоров и работаю - даже получил премию «Триумф». А о вселенских событиях уходящего года не вспоминаю. Зачем в этот вечер думать о грустном?

2. Новый год справляю в очень узком семейном кругу: с женой, с дочерью. Ну, у дочери своя жизнь, а за столом обычно я и жена. Не будучи политическим деятелем, все же подниму бокал за то, чтобы нигде и никогда не было политических катаклизмов. Чтобы история человечества развивалась эволюционно и стала бы историей людей, а не «народных масс». Это словосочетание уже обрело, простите за вульгаризм.

3. Я коренной москвич, родился на Остоженке. 72 года живу здесь. Все в моей судьбе связано с Москвой. И желаю землякам, чтобы у них было как можно больше поводов гордиться тем, что они - москвичи.

Отрели удары новогодних курантов. Скартер пропиталась пережившимися через края бокалов шампанским. Захмелевшие гости то и дело произносили тосты. Застолье было в самом разгаре.

Неожиданно из прихожей послышался звонок. - Оповедавшим - штрафную! - крикнул кто-то вслед поспешившему к двери хозяину.

Когда дверь открылась, на пороге возник самый настоящий Дед Мороз: окладистая серебристая борода, шапка, отороченная мехом, красивый тулуп до пят, а в руке - посох и мешок.

Хозяин, уже изрядно навеселе, радостно заулыбался и жестом пригласил гостя в дом. Но тот смущенно топтался у порога.

- Это квартира Климовых? - Дед Мороз нерешительно взглянул на хозяина.

- Эй, - вместо ответа крикнул хозяин, повернувшись к выглядывавшему в коридор гостям, - чего ждете? Наливайте штрафную! К нам Дед Мороз пришел!

- Нет-нет, я, наверное, ошибся квартирой, - засмущался бородастый визитер. - Да и не один я...

Из-за спины Дедушки показалась очаровательная Снегурочка. Ее одеяние было не совсем традиционным. Новогодней символике соответствовала лишь красная шапочка с помпоном и такого же цвета шарф, обвязывающий изящную талию внучки...

Разглядев Снегурочку, мужская часть компании высыпала в коридор. Стало шумно, кто-то принес бутылку игристого, наполнили бокалы.

- Мы вас так не отпустим, - хозяин почти насильно затаскивал ряженых в комнату. - Раз такое дело - выпейте с нами за Новый год!

- Да-да, - подхватили остальные, - не каждый праздник с Дедом Морозом встречаем!

- И со Снегуркой!

НОВОГОДНИЙ ПЕРЕЗВОН

Участь гостей была решена. За первым тостом последовал второй. Его мастерски произнес сам Дедушка. Ну а когда Снегурочка скинула полушубок и шапочку, оказавшись очаровательной и обидчивой брюнеткой, большинство мужчин почувствовали прилив энергии и веселья. Снегурка охотно отвечала на шутки кавалеров. А ее тост «за любовь» вызвал самый горячий отклик у мужчин - они осушили бокалы стоя.

Наконец гости засобирались. На прощание Дед вынул из мешка бутылку шампанского: «Это вам к столу...»

Проводив ряженых, компания продолжила праздник. Тосты, шутки, танцы... Запустили с балкона ракеты, зажигали бенгальский огонь, взрывали петарды. Женщины кокетливо повизгивали и зажимали уши, мужчины громко хохотали. Праздник наступило неожиданно.

Молодая гостья решила позвонить родителям - узнать о том, как они справились с внуками. Она заглянула в лежавшую в прихожей сумочку, но не обнаружила в ней ни мобильного, ни кошелька. Даже флакончик французских духов бесследно исчез.

Еще не понимая, что произошло, гостья поделилась неприятностями с хозяйкой. Та ойкнула и бросилась в прихожую к подзеркальнику, куда она еще до прихода гостей положила разную мелочь - ключи от машины, кошелек и прочее. Ключи лежали на месте, а вот кошелек...

Пошла цепная реакция. Выяснилось, что пострадали почти все. Из карманов шуб и пальто исчезла вся наличность, мобильники, пропала даже доро-

гая косметика из ванной комнаты. Кто-то вспомнил, что Снегурочка ненадолго отходила от стола - поправляла макияж в коридоре. Впервые за вечер в доме наступило тягостное молчание.

...В отделении милиции, куда поутру всей компанией отправились потерпевшие, их ждал необычный подарок. В так называемом обезьяннике - за решеченной клетке для задержанных правонарушителей - они увидели грустного Деда Мороза с большим синяком под глазом. Рядом сидела слегка потрепанная длинноногая «доченька».

Тут же в отделении обобраным возвратили часть украденных вещей. Выяснилось, что ряженые действовали по отлаженной схеме. Звонили как бы по ошибке в особо шумные квартиры, потом морочили людям голову, ловко обчищали карманы и сумки, после чего бросали все в багажник машины и ехали дальше.

Попались они из-за жадности. На одной лестничной площадке было сразу две шумные квартиры. Побывав в первой, уже подвыпившим и потевшим осторожность жуликам захотелось навесить вторую. Пока они рассказывали рождественские сказки и произносили тосты «за любовь», жертвы их предыдущей аферы прозрели. Начали искать мобильники, звонить самим себе... Кто-то выскочил на балкон, кто-то, проклиная собственную глупость, нервно курил на лестничной площадке. Тут-то из квартиры напротив и появились ряженые. И в самый неподходящий момент из мешка «с подарками», который нес фальшивый Санта-Клаус, раздался на все лады перезвон чужих телефонных трубок...



«Елка за окном». Вова Егоров, 11 лет

СМ НОВОГОДНИЕ БАЙКИ

Лидия СМЕРНОВА,
актриса:

- В Доме кино на празднование Нового года всегда было принято надевать маскарадные костюмы или бальные платья. Я всегда шила новое платье и хотела переплести Быстрицкую, потому что ей муж привозил роскошные туалеты из-за границы. Она приходила в последний момент, когда все уже сидели - и проходила между столиками! Все женщины мечтали о таком эффектном проходе. Всерьез к этому готовились. И вот так получилось, что я не успела сделать платье в срок. Поехала к очень хорошей портнихе. Она обшивала меня и Любовь Петровну Орлову. Я привезла отрез ткани, портниха на мне его драпировала, зашивала. Платье получилось очень красивое, действительно бальное, его даже трудно описать. Я надевала маску со смешным носом, и платье превратилось в карнавальное. Правда, потом сама я его не могла снять: его ведь на мне зашивали. Пришлось распарывать...

Виктор МЕРЕЖКО,
кинорежиссер:

- Однажды я долго собирался на встречу Нового года и в вагоне метро обнаружил, что уже 12 часов. Пассажиры очень мало, все грустят, но машинист по радио провозглашает: «С Новым годом, товарищи!» К счастью, у всех в авоськах были и выпивка, и закуска. Открыли шампанское. И началось в метро празднество! До сих пор его помню, хоть и было это давно, когда я учился во ВГИКе.

Евгений ДОГА,
композитор:

- В студенческую пору мы в общежитии поставили на стол небольшую елку, и мой одноклассник Костя принес свечи. До пятидесяти шестого года они считались церковным, крамольным атрибутом, а тут - можно. Раздался звон курантов, Костя зажег свечи, и - вся елка воспламенилась. Стали гореть и занавески. Вот уж был фейерверк! Мы все стали тушить огонь, а салаты, которые приготовили девочки, полетели на пол, мы в панике давили их ногами. Была у нас одна бутылка красного вина. Она опрокинулась. Кстати, тогда было принято ставить одну бутылку вина на всю компанию... И вот мы все, черные от сажи, натыкали друг на друга. Конечно, мы такого не ожидали. Ожидали, что будем чокаться, но звенели не стаканы, а наши лбы.

Всеволод ШИЛОВСКИЙ,
актер, режиссер:

- В молодости я очень дружил с тремя чудесными актрисами (женско-мужская дружба - самая верная): Лерой Заклунной, Инной Поповой и Таней Назаровой. И вот настает Новый год. У меня личные передряги. Я выхожу на пустынную улицу, вижу самосвал, который убирает снег. Время поджимает. У меня три бутылки шампанского. Сел на самосвал. Одну бутылку мы уговорили с водителем. Приезжаю к Тане Назаровой, а там собрались все наши девчонки. И мы пошли по новогодней Москве. Катались с гор в московских парках. Это было грандиозно, незабываемо.

А однажды я получил потрясающий подарок. Главный инженер завода «Кристалл», человек двухметрового роста (крупные люди, как правило, добрые), преподнес мне ружье в чехле. А это была замаскированная бутылка водки «Кристалл». На одной стороне приклада был напечатан мой портрет и слова: «Шилова особая». На другой: «Министерство культуры предупреждает: «Пить залпом». Нынче в праздники я залпом не пью. Но отпиваю много.

У ведущего музыкальных программ на радио «Эхо Москвы» Владимира Ильинского зовут Игорь Владимирович Ильинский. В честь деда.

- Володя, твой отец был народным артистом СССР, лауреатом Ленинской и Государственных премий, награжден множеством орденов и медалей. Надевал он их когда-нибудь?

- Да, у отца были и орден Ленина, и ордена Трудового Красного Знамени, и еще много разных наград. Но на выходной костюм он прикрывал только Звезду Героя и называл ее «Гертруда».

- Расскажи, пожалуйста, историю с именами в вашей семье.

- Многие ждали, когда родился мой первый сын, что он будет Игорем. Но так получилось, что он стал Антоном. Это имя как-то удачно легло. Когда родился второй сын, то стало совершенно очевидно, что и по характеру, и по внешности - это Игорь Владимирович Ильинский. Если положить рядом две фотографии - Игоря-старшего и Игоря-младшего, такое ощущение, что это одно лицо, один человек. Отец был очень счастлив, когда родился Игорь. Они очень дружили.

Когда младшему было три-четыре годика, он выгуливал дедушку по саду. Отец не очень хорошо видел. Летом мы жили на даче, и он, гуляя, мог не заметить в траве каких-то коряг или ямок, и младший Ильинский водил старшего за руку. Причем никто его об этом специально не просил.

- Интересно, кто из вас больше всего похож на Игоря Владимировича не внешне, а внутренне?

- Абсолютно похож Игорь. Я говорю: «Он упрямый, как дед». Отца нельзя было в чем-то переубедить - и его тоже. Если они для себя что-то решали - пытаться изменить их мнения бесполезно. Спорить - значит идти на конфликт.

- На каждый Новый год показывают «Карнавальную ночь», ты ее смотришь?

- Да. Я считаю, что это гениальный фильм. Не потому, что там сыграл отец, - весь фильм потрясающе сделан. Трудно поверить, что это снято 50 лет назад. А ты знаешь, что мой отец умер в тот день, когда по телевизору показывали «Карнавальную ночь»? Он умер в Старый новый год, 13 января. Я смотрел этот фильм, а он в это время в больнице умирал. Какая-то мистика! Между прочим, отец всю жизнь считал 13-е число счастливым для себя. Он часто ездил в 13-м вагоне, на 13-м месте, жил в 13-м номере гостиницы. Постоянно попадалось ему на пути это число.

- Игорь Владимирович работал без дублеров?

- В юности отец играл в русский хоккей, катался на коньках, всю жизнь ходил на лыжах, играл в футбол, был неплохим теннисистом. Он всегда снимался без дублеров. В одном из своих ранних фильмов он убегает от контролера по крышам вагонов и, когда поезд проходит под арками моста, цепляется за них. Поезд уходит, а он продолжает висеть. Ему пришлось так висеть, пока поезд не подогнали обратно. Когда снимали «Волгу-Волгу», он со второй палубы прыгал в воду сам. Это было чуть ли не в октябре, вода была градусов семь.

Отец был в душе не комик, а драматический артист, поэтому к ранним фильмам у него было отношение как к чему-то шутовскому. Как к необходимому этапу в жизни. Он считал, что это своего рода маска, дуракаваляние. Он так про себя говорил, что он актер-шалун.

ОН УШЕЛ В «КАРНАВАЛЬНУЮ НОЧЬ»



Папа был страстным болельщиком «Спартака». Если команда выигрывала, у отца было хорошее настроение, он был счастлив. А моя мальчишеская любовь к спорту плавно перешла в профессию.

- Давай от спорта сделаем прыжок к любви. Ты знаешь, как познакомились твои родители?

- Маму где-то в 1944 году пригласили в Москву из тамбовского театра. О ней шла слава как о молодой актрисе, которая играет все - от современных ролей до классики. Она по паспорту немка, у нее родители по документам - немцы, и ее не хотели прописывать в Москве. Но они были абсолютно русскими людьми, просто в роду у них были немцы. Мама удачно сыграла несколько ролей в Малом. Отец как-то подошел ее поздравить, будучи уже известным артистом. Потом они начали встречаться.

- Татьяна Александровна написала книгу о муже. Отец чего-то не досказал в собственной книге «Сам о себе»?

- В ее книге - это Ильинский ее глазами. Так, как она его знала, никто отца не знал. Туда вошли исторические документы, письма известных людей.

Самое сильное впечатление на меня произвело письмо Зоценко. Это был ответ на предложение отца принять от него деньги, когда на Зоценко были невероятные гонения, когда его отовсюду исключали. Он пишет: «Спасибо, Игорь, что ты обо мне помнишь и заботишься. Я достаточно зарабатываю. Я в день покупаю бутылку молока и булочку. Мне больше ничего не нужно. Я хорошо живу». Любого человека жалко, но когда представляешь, как жил Зоценко...

Из окружения отца многие люди пострадали во время репрессий незаслуженно. И он все время хлопотал за них, писал письма, по тем временам - «за врагов народа». Он был одним из инициаторов письма о реабилитации Мейерхольтца, хотя у него с ним были какие-то творческие конфликты.

- А какие у Игоря Владимировича были отношения с властями?

- Много было разных курьезных историй. Отцу как-то сказали, что на него был донос Сталину. Уже собирались завести дело и его арестовать, но Сталин очень любил «Волгу-Волгу», это был его любимый фильм. Ни Александров, ни Орлова - никто из «Волги» не пострадал. Да разве могли они стать врагами, если все они были любимцами Сталина? Была еще такая знаменитая история. Отец столкнулся на правительственном концерте за кулисами со Сталиным. Он видел неважно, а за кулисами было темно - и отец не сразу понял, что за фигура к нему приближается. Почти нос к носу столкнулись, тогда только отец понял, что это Сталин. Вождь так пристально посмотрел - узнал, видимо, - и произнес: «Ви бюрократ - и я бюрократ. Мы пойдем друг друга». Он воспринимал его как Бывалого из «Волги-Волги». А когда отец играл в каком-то революционном спектакле моряка, Сталин сидел в директорской ложе, которая в Малом театре находится чуть ли не на метр от сцены. В одной из мизансцен отец проходил совсем рядом с ложей, и вдруг оттуда раздалось: «Ма-ла-дэц!»

- Знаешь, меня всегда удивляло, что у тебя нет и тени амбиций, ты никогда ни кичился своим происхождением. Когда мы с тобой вместе работали в АПН, я всегда думала: «Сын Ильинского, а такой скромный человек».

- Родители, наверное, так себя вели. Отец никогда не пользовался своим именем для себя. Не было у него, как говорил Аркадий Райкин, «таваруведа» или «завмага»... Единственный блат отец завел на даче. Маленьким внукам нужны были молоко и кефир. А там был магазинчик типа сельпо - на всю округу. Директор этого магазина был его знакомым. Они играли где-то час в шахматы. И отец всегда возвращался домой с пачкой кефира и пакетиком молока...

Елена ВОЛКОВА

КАК ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ ПОКАЗАЛ ЯЗЫК И ДАЛ ДЕРУ

Обычно праздники артисты встречают на сцене. В эти дни у них напряженный концертный график. Но праздник-то отметить хочется... Вот Валерий Леонтьев и завел в своей команде традицию - накрывать стол в гримерке.

- Валерий, какими яствами вы балуетесь? И кто их готовит?

- В нашей команде около тридцати человек. Все, кто не занят на сцене, получают задания. Кто-то бежит в ближайшие магазины и покупает всякие вкусности, кто-то едет за цветами, кто-то накрывает стол. Главное требование к столу: побольше фруктов - это моя слабость. Но в Москве, а уж тем более в глубинке, они либо замороженные, потерявшие вкус, либо недозрелые, да и сам выбор крайне скуден. Довольствуемся традиционными апельсинами, яблоками. Я очень люблю сам выбирать на рынке фрукты. Но мне не удается даже дойти до прилавка, поскольку начинаю раздавать автографы.

- Говорят, когда вы дома готовите фруктовый салат, у всех слюнки текут...

- Ну, потому что делаю это со вкусом. Для меня важен сам процесс. Пока чищу фрукты острым маленьким ножом, наслаждаюсь их запахами, формой. Фрукты на редкость вкусны и эстетичны.

- Вы и в обыденной жизни предпочитаете морковь и яблоки?

- Да, от сала и сыра, например, отказался. Эти продукты идут только «в бока», поскольку очень калорийны. Люблю рыбу, морские продукты, а вообще в еде неприязнителен, меню и диет не составляю. Могу и бутерброд с колбасой съесть, и корочкой черного хлеба обойтись. Но всегда мечтаю об экзотических фруктах...

- Значит, оттягиваетесь в Майами, в гостях у жены...

- Вообще да. Отпуск у меня обычно зимой и два месяца из-за очень напряженного творческого графика. В Майами наших людей мало, можно спокойно бродить и по улицам, и по магазинам. Рядом с нашим домом большой супермаркет - просто рай! Лежат горы диковинных фруктов, которые мы в России и не видели. Тут я просто захожу в раж, как говорится, и нагружаю полные пакеты. Правда, один такой прелестный фрукт подложил мне свинью...

- И что же это за фрукт?

- Названия не знаю, но историю, связанную с ним, почему-то всегда вспоми-

наю, когда начинаю чистить банан. И все в очередной раз хихикают...

- Очень хотелось бы тоже развеселиться...

- Съел я этот фрукт, прельстившись его необычностью. Через несколько минут у меня на самом кончике языка вскочил прыщ - вероятно, аллергия. Мы гуляли по какой-то фешенебельной улице, и мне безумно хотелось рассмотреть в зеркало, что же это у меня такое образовалось на языке. Согласитесь, нормальное человеческое отношение к прыщу, который мешает есть и говорить. Увидев зеркальную стену, бегу к ней и, высунув язык, пытаюсь рассмотреть паршивца. Скопил глаза, рассматриваю так и сяк и вдруг вижу вывеску - это оказался дорогой ресторан. А стена в таких ресторанах с одной стороны зеркальная, непроницаемая, с другой - прозрачная. Я представил себе, как чинная пара, поедая омаров при свечах, с изумлением созерцала некое существо со скошенными глазами, показывающее им язык и... дал деру. Потом мы все вместе смеялись до упаду.

- А в новогоднюю ночь не балуете друзей яствами?

- Был период, когда у меня собирались в такую ночь до ста человек. И мне доставляло удовольствие готовить самые разные блюда - я даже рецепты кулинарные коллекционировал. Сейчас время для экспериментов со сковородками и кастрюлями выпадает редко. Но кое-какие рекомендации могу дать...

**Беседовала
Татьяна ХАРЛАМОВА**



«Зима». Таня Ивашкина, 15 лет

РЕЦЕПТ ОТ ЗВЕЗДЫ «СОЛНЦЕ НА СНЕГУ»

Делается это очень просто. Очищенные ананасы и бананы нарезаем кубиками. Майонез смешиваем со гущенным молоком, заливаем белые нежные фрукты, перемешиваем и сильно охлаждаем. А потом сверху внедряем дольки апельсина.

Татьяна Ивановна, когда я вижу вас на сцене, экране или афише, ловлю себя на одной и той же мысли: какая солнечная женщина! Что-то исходит от вас, чему и названия нет, - поток тепла, энергия абсолютной радости, жизнелюбия... Что это, актерские чары? Неужели и за пределами театра вы остаетесь такой же, как в оперетте?

- По-разному... С детства была очень жизнерадостной. Но постепенно характер менялся. К сожалению, не в лучшую сторону. Мне вообще кажется, что с годами люди становятся более ворчливыми, раздражительными. Это ужасно! Иногда смотрю на себя со стороны и думаю: господи, это не я. А что делать?

Вот в конце лета квартиру залило. В мое отсутствие четырнадцать часов сверху хлестал кипяток, что-то там прорвало. Поднялся почти весь паркет, из стен посыпались кирпичи, погибла мебель, музыкальные инструменты, партитуры, я уж не говорю про одежду. Вернуться домой из другого города удалось не сразу. Но на сцене надо было оставаться, как вы говорите, солнечной женщиной - ведь зрители ни в чем не виноваты, они купили билеты, чтобы получить удовольствие. Вот вам ответ на тему: сцена и быт. Ну да ладно, хватит ворчать - перетрется.

Вы родились 31 декабря, за три часа до Нового года. Сперва я подумал: вот везение, разом миллионы людей как бы празднуют миг твоего появления на свет. А потом пришла мысль: все заняты сменой дат, календарем и о тебе вспоминают разве что по касательной. Скажите, это приятно - родиться почти под новогодней елкой?

- Вообще-то, с точки зрения паспортных данных, лучше бы мама потерпела еще часа три - три часа, оказывается, год берегут. Но если без юмора, то я довольна датой своего рождения. Новый год есть Новый год. Все желают друг другу добра, как ни в какой другой день, надеются на лучшее. И ты кажешься вдвойне уместной на этой земле.

На сцене вы нередко блистали среди баронов и графов. А если начинали с Золушки, то непременно становились принцессой, уж такой это праздник - оперетта. И ни одного сюжета без любви. Вы, наверное, и в жизни не были обделены мужской привязанностью?

- Любовь начинается с влюбленности. И для меня это самый счастливый дар жизни. Именно влюбленность: пора тайн, предчувствий, недоговоренности, когда голова идет кругом... Мой первый брак был недолгим, а вот второй длился двадцать лет и начинался романтично. Я тогда жила на Хорошевке и в центр добиралась троллейбусом. Гляну в окно, а рядом медленно движется легковая «победа», как эскорт. И завтра то же самое, и послезавтра. Так ухаживал за мной главный режиссер театра Владимир Канделаки. Разве можно было устоять? К сожалению, впоследствии все сложилось не так романтично. Муж оказался человеком трудного характера: постоянные придирки, ничем не оправданная ревность - все это отравляло жизнь.

Но судьба уготовила мне влюбленность еще раз. Теперь уже в Париже, куда на пару недель приехала группа наших театральных работников. Дирижер Театра оперетты Анатолий Кремер неплохо знал французский и по-дружески помогал мне ориентироваться в городе, сопровождал в прогулках, галантно ухаживал. Мы и не заметили, как пришла влюбленность. В Москве, не раздумывая, я забрала чемодан и тайно съехала с квартиры высотного дома на Котельнической набережной. Можно сказать, сбегала, воспользовавшись отсутствием Канделаки. Подвела черту. И не сожалю о том.

Вам не кажется, что эта история сама по себе могла бы стать основой для спектакля в Театре оперетты: Париж, популярная актриса и дирижер проводят счастливое время в городе любви; Сена, мосты, нечаянная привязанность, а потом и свадьба... Причем дирижер становится именитым композитором и пишет музыку специально для своей жены. Чем не сюжет? А молодая актриса могла бы сыграть вашу жизнь...

- Никогда и в голову такое не приходило. Я вообще ничего специально для карьеры не делаю, не ищущу пьес, не программирую успех - складывается как складывается. В чем не даю себе пощады, так это в профессиональном отношении к делу. Ни играть, ни репетировать в полной мере умею. Только на полную выкладку.

У вас могла бы сложиться завидная карьера в кино. Для этого есть все данные. Почему вы не воспользовались ими? Одно время поговаривали даже о вашем внешнем сходстве с очаровательной Одри Хепберн.

- Ну, поговаривали, потому что я играла героиню в «Прекрасной леди» и даже взя-

Татьяна ШМЫГА:

Она вошла в служебную дверь театра с декабрьской улицы - в легком демисезонном пальто и шапочке отнюдь не зимней. Деловая, стремительная, уверенная в себе. Две посторонние женщины, оказавшиеся у входа, перекинулись шепотом: «Шмыга, Шмыга!..» Никаких других подробностей не требовалось: ни званий, ни титулов, ни эпитетов. Для примадонны достаточно фамилии.



...И ТОГДА ПОНИМАЕШЬ, ЗАЧЕМ НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ

ла от Одри кое-что в гриме - брови, например. Но, если честно, Хепберн настолько блистательная актриса, что тягаться с ней тяжело. Да я, наверное, и не создана для кино. В «Гусарской балладе» Эльдара Рязанова снялась совершенно неожиданно. Обожаю этот фильм, но себя в нем не очень люблю. Мне немного не по себе на съемочной площадке.

«Зажимает» камера?

- Не камера. Разрыв сюжета! Даже не сюжета - роли, самого образа. Когда эпизоды снимаются невпопад, не в развитие характера, а в зависимости от погоды или интерьеров - я отчасти теряюсь. Другое дело театр - там поступательность, логика, фабула. К тому же я всегда исхожу из музыки. Мне интересен именно музыкальный спектакль. Кино как бы лишает меня привычных козырей. Если бог дал голос, зачем же им пренебрегать?

Но Любовь Орлова могла использовать все, и голос в том числе.

- Ой, не надо про Любовь Орлову, не надо! Тут отдельный разговор. Она была хороша в кадре, где важен ракурс, свет, спецэффекты, крупный план - кино в чистом виде. Режиссер Григорий Александров ставил для нее (и на нее) даже не выборочные номера, а целые мюзиклы. И получалось блестяще. Но как актриса... Кто помнит ее по театру, согласится со мной: это была совсем не та Любовь Орлова, что на «Мосфильме». Тут и внешность не помогала.

А что, по-вашему, важнее для женщины: красота или шарм?

- Конечно, шарм. Есть актрисы (фамилий называть не стану) с виду вовсе не красивые, но до того талантливые, что о внешности напрочь забываешь. Это и есть шарм - не общее выражение лица. Своя изюминка.

А вы про себя знаете, чем можете завораживать мужчин?

- Может быть, и догадываюсь, но это меня никогда не заботило. Я не имела никаких претензий на мужчин. Никогда. Даже наоборот, если кто-то начинал ухаживать, раздражало. А почему? Просто потому, что я не была ни дня без замужества. Наверняка среди поклонников нашлись бы вполне достойные люди, но я никого не воспринимала. Такая вот однолюбка - с тремя замужествами...

Вы упомянули о мюзиклах Александрова в кино. А нынешние, театральные - как они вам? В Москве теперь, как на Бродвее...

- Нормально отношусь. В Театре оперетты мюзиклы шли давным-давно. Разве роскошный музыкальный спектакль - не то же самое? Но вот актерство в современных постановках восторгов у меня не вызывает. Вышел, спел номер - и за кулисы, не дай бог две-три реплики скажет. Да и сама драматургия хлипковата. Практически нет говорящих ролей, а если есть, то нет достойных исполнителей, вот и приходится приглашать со стороны.

К тому же все эти динамики... У меня такая физика, что не выношу лишних децибел, хоть приходи с затычками для ушей. Понимаете, микрофон должен быть артисту помощником в интерпретации музыки: тише, громче, почти шепот, игра голосом... А теперь главное - усилить звук. Едва ли не оглушить. Как рыбу бьют палкой, пока она не перевернется пузом.

Вы сочетаете в себе вокальную известность, скажем, Аллы Пугачевой...

- Боже сохрани!

...и с лихвой умеете делать то, что подвластно пластичной Людмиле Гурченко. Можно сказать, в вашем «флаконе» - сразу две женские звезды. А если бы пришлось выбирать, какую дорогу предпочли бы?

- Ни ту, ни другую. Ни в коем случае. Хотя считаю, что и Пугачева, и Гурченко - очень яркие исполнительницы. Но это не мое. Не моя манера, не моя публика. Впрочем, нет, почему? Гурченко принимала любые зрители, она слишком талантлива, чтобы кто-то мог не интересоваться ею. Но у Людмиле трудно сложилась судьба, двадцать лет была в простое, ничего не делала, и сейчас пение, увя, не то. А я свой голос сохранила целиком.

Вас не видно ни на модных презентациях, ни на светских раутах... Не приглашают?

- Неинтересно. Ну что такое: встречаются в стоячке люди... Даже если за столами сидят, неизвестно, с кем тебя посадят. Во имя чего эти тяготы? Мне хватает своего дома, близких друзей.

Давно, когда только восходила в театре, министр культуры Фурцева посылала приглашения на разные элитарные встречи «для Канделаки и его супруги». Я почти не появлялась там, мужу приходилось отпрашиваться одному. Как-то Екатерина Алексеевна сухо выговорила Канделаки: «Опять вы без Тани?.. Ну что ж, мы перестанем направлять приглашения на два лица». А я поступала так не из гордыни, а чтобы уйти от возможного тоскливого настроения.

Дежурные застолья и впрямь навевают скуку, но вы блистательно отсутствовали и в любых артистических «десантах». Почему не спеть в концерте, если просят, а к тому же и платят «с походом»? Политики, например, готовы расщедриться...

- Уж это вообще не для меня. Получается, используют твой имидж, твой голос, пускают тебя в прокат. Выходит, вольно-неволей агитируешь за того, кто все это организовал. Нет, тут что-то с душком. И потом: политик сам должен что-то собой представлять. Если он действительно достоин избрания, ему не нужны театральные подпорки.

Бог с ними, с политиками, вернемся к Шмыге. Что за фамилия у вас такая? Я грешным делом полагаю, что это театральный псевдоним. Но уж больно неблагозвучный для примадонны.

- Что вы, какой псевдоним?! Истинно по отцу. Странная, конечно, фамилия, я не раз приставала к папе, откуда она? Он

только разводил руками: «Не знаю. Наверное, прозвище какое-нибудь. Кажется, в детстве сильно шмыгал ногами на пороге, входя в дом». Родом отец откуда-то изпод Белостока, где смешаны поляки и белорусы. Из родных мест подался рано, так что потерялись следы и корни. Но, знаете, сравнительно недавно, лет двенадцать назад, из Польши прислали метрику, и там написано, что на самом деле он Ян Мицкевич. Вот тебе на! Оказывается, у меня другая не только фамилия, но и национальность: я наполовину поляк. Прожить столько лет и только теперь узнать о себе подлинное...

По молодости я подумывала взять фамилию первого мужа. Казалось, как прекрасно звучит: Татьяна Борецкая. Очень подмывало. Но однажды наш знаменитый комический артист Ярон стал отчаянно перубеждать меня: ни в коем случае, ни за что, у тебя очень театральная фамилия. «Но она же смешная». - «А у меня что, лучше?» И добавил с житейской мудростью: «Твое дело - из фамилии сделать судьбу». Больше я на эту тему не комплексовала.

Вы женщина решительных поступков?

- Когда как. Не могу сказать, что всегда - решила и сделала. Бываю в чем-то непостоянной. Что вы хотите от женщины?!

Азартны? Можете пойти в казино или играть в тотализаторе? Или хотя бы попробовать удачу в уличной лотерее?

- Не-а. Не люблю дармовые деньги.

А как относитесь к дорогим приобретениям?

- Просто их не делаю. И никогда не делала. Одна приятельница не раз советовала мне: «Надо покупать ценные вещи». А я все тратила на тряпочки, ну и на жизнь, естественно. У меня нет никаких сумасшедших украшений, нет антикварной мебели, которая в большой цене. К счастью, и муж такой же.

Деньги есть - хорошо. Нет - ну, будут. Меня с детства не приучили к скопидомству. И я благодарна за это родителям. С недоумением смотрю на людей, которые живут ради обладания. Вот, кстати, не понимаю наших миллиардеров: зачем человеку такое количество денег, зачем? Для того, чтоб сидеть в тюрьме? Или для того, чтоб в тебя стреляли? Для того, чтобы жить под охраной, когда за тобой «хвост» ходит? И чтоб твои дети не видели детства, потому что во-

круг одни охранники? Я этого не понимаю, что хотите со мной делайте, ну не понимаю. Муж старается утешать меня: коммерсант - это профессия. Пусть профессия, но и в ней должны быть какие-то пределы. Иначе абсурд.

Вы стильная женщина? Я имею в виду не только одежду, но жилище, манеры, образ жизни...

- Не могу сказать, что есть какой-то стиль. Зато люблю чистоту в доме, прибранность и, конечно, некий «дух» квартиры. Не терплю нынешних евроремонт - там все на одно лицо, иногда безмерный изыск, много броского. Стараюсь быть в своем доме дизайнером. И главное - побольше открытого пространства, не загромождать его бесполой мебелью, передать окружающему что-то от себя самой. Охотно меняю обои, новый колер - и сразу новое настроение.

Если стиль - неизбежное проявление характера, тогда отвечу так: не люблю ничего скоропалительного в доме, как и в театре, и на съемках. Хочу все отдраить, отретелировать, прежде чем явить на обозрение.

Ваш муж назвал как-то четыре черты вашего характера - и все с «не»: незлая, независливая, независимая и... неорганизованная.

- Зла долго не держу и уж тем более никогда не мщу. Это точно. Неорганизованная? Может быть, что-то по дому... Хотя зря муж так про меня: спать не лягу, если какая-нибудь чашка не вымыта.

Стараюсь не бросать понапрасну слов на ветер, не давать поводов относиться к себе бесцеремонно и очень ценю человеческую деликатность. В моем доме двадцать три года жила домработницей простая деревенская женщина. Вот она-то на всю жизнь дала мне пример мягкости и предупредительности. Вообще загадка: откуда у простых людей, несильно-то и образованных, столько бывает целомудрия и одухотворенной кротости? До сих пор вижу эту тихую женщину перед глазами.

Какое время года ждете с особым нетерпением?

- Зиму.

Вот как? Я думал, назовете весну.

- Нет, люблю настоящую русскую зиму, когда осенняя грязь занесена и все вокруг укрыто блистающим снегом. Природа кажется убранный и обновленной. Сезон чистоты и запахов хвои. К сожалению, зимы перестали быть такими белыми, какие помнятся с детства.

Не удивляйтесь, напоследок спрошу о том, о чем обычно спрашивают мудрецов, а не актрис оперетты. Зачем мы, люди, живем? Есть что-то главное, что удалось нам понять в этой жизни?

- Мне кажется, человек рождается для того, чтобы прежде всего состояться как личность - в любом начинании, к которому расположен. Это грех - не использовать возможности, данные тебе как бы свыше, все равно что не оправдать чьих-то надежд. Если ты состоялся, тогда понимаешь, зачем начинается день.

А еще важно - не предавать любовь. И никогда, ни при каких обстоятельствах не терять собственного достоинства. Только так.

Поздравлять с днем рождения заранее не принято, поэтому спрячусь за общим Новым годом, Татьяна Ивановна! Радости вам и творческих обретений.

- Спасибо. Тем более что в январе мой именной вечер в театре. Приятно, когда год начинается так.

Евгений ДВОРНИКОВ



«Угощайтесь!» Лена Бабкина, 15 лет



Гоша.

ГОША + РОНИ

Наступает новый год - год Обезьяны. Это энергичное создание обязательно приносит счастье, радость и хорошее настроение.

Об этом знают все, кто увидел обезьянку на сцене, в зоопарке или на арене цирка. Удивительные макаки Гоша и Рони работают со своим хозяином Айдыном Исрафиловым уже много лет, и каждое их выступление в Большом московском цирке на проспекте Вернадского - праздник для зрителей.

Гошу Айдын взял из казанского зоопарка на распродаже зверей. А Рони в цирк попал из Сухумского

заповедника, когда в тех краях была война и обезьяны разбежались по городу.

Двух забавных и не очень везучих макак Исрафилов превратил в настоящих артистов. Но сдается, их встреча произошла не случайно.

- Как вы, впервые их увидев, поняли, что они способны для работы в цирке?

- Я сначала смотрю в глаза. Если они живые и умные, то обезьяна способная. А первый жест обезьяны

при общении - это жест утешения. Если человек боится, делает резкие движения или зажимается, то обезьяна чувствует себя вожак. Она ведь тоже хочет быть хозяином положения. А если человек доброжелателен, обезьяна быстро проникается к нему расположением.

- Ну а кто из них талантливее?

- Рони единственный в России, кто ездит на велосипеде. Гоша в два раза старше Рони. Может стоять у меня на голове, когда я еду на мотоцикле, жонглирует, сидя у меня на плечах, освоил некоторые элементы вольтажа. В любом трюке обезьяна - мой равнозначный партнер.

Александр КОГАЛОВ
Фото автора



«Зимнее волшебство». Кристина Викторова, 11 лет

ГЕНИАЛЬНЫЕ ЛЮДИ ПРОИЗОШЛИ ОТ ГЕНИАЛЬНЫХ ОБЕЗЬЯН

Меня зовут Ларик. Известен как лучший ведущий на первом канале телевидения. Вы же все смотрите «Завтрак с Лариком», поэтому меня не можете не знать. В утренней программе я наговорю столько, что другой информации вам и не понадобится. А какая у меня артикуляция! Даже если звука в телевизоре нет, меня вы поймете. Немного о себе: национальность - шимпанзе. Работаю в цирке уже 7 лет. Характер добрый, и если кто-то из зрителей мне понравится, могу подойти и обнять. Не буду скромничать: я талантлив. Стал лауреатом конкурсов в Польше и Голландии. А совсем недавно на Международном фестивале артистов цирка в Саратове за номер «Цирковой детектив» удостоился бронзового приза. Правда, приз вручили не мне, а моему жожаку - Владимиру Сапрыкину, тоже гениальному артисту, который взял меня, еще трехлетнего, из зооцирка на Кубани. С тех пор он мой папа. Возил меня в Польшу и Венгрию, Голландию и Францию, а в основном мы кружим по Золотому кольцу России.

Основная моя работа на манеже - делать то, что я хочу, но в пределах сценария. А мой папа, он же и ведущий номера, на репетициях постоянно пытается определить для меня мизансцену. Конечно, я с ним соглашаюсь, но не сразу. А зрители в восторге. Обожаю, когда они бурно аплодируют!

Повторюсь: ну уж очень я талантлив. Я могу сделать много новых номеров, о которых мечтает жожак. О моей гениальности говорил и кинорежиссер Сергей Соловьев, когда я снимался у него в кинофильме «Нежный возраст». Нас приглашали работать и в казино. Как-то с Владимиром Сапрыкиным там мы имитировали игру на саксофонах, а за нашими спинами танцевали 32 человека. А в конце номера батяня вынул из своего саксофона бутылку, а я из своего стакан. Налили и выпили. Естественно, это была вода. Алкоголь я не признаю. Люблю пиво, йогурт, печенье, чай, сырые овощи и фрукты.

Надо немного и о жожаке рассказать. Владимир Сапрыкин с детства мечтал о цирке. Работал униформистом, коверным, а потом взял меня в свою семью. Все в его доме мне нравятся: и его сын Денис - мой ровесник, и собачка Ника, которая тоже работает в нашем номере. Мне нравится ухаживать и за котенком. Вот такая у меня жизнь. А



Ларик и его дрессировщик Владимир Сапрыкин.

в наступающий новый год Обезьяны желаю всем читателям крепкого здоровья и много-много радости.

Монолог Ларика записал
Александр КОГАЛОВ
Фото автора

БАРСИК

Святочный рассказ

Каждый раз, украшая новогоднюю елку игрушками, я с особым чувством беру в руки скромную тусклую гроздь винограда, отлитую из матового, чуть зеленоватого стекла. У нас есть и другие игрушки - яркие, оригинальные, причудливые. Но ни одна из них не дорога мне так, как неброская виноградная гроздь.

...По окончании третьего класса я получил от родителей долгожданный подарок. Они уступили наконец моим просьбам и разрешили завести кошку. На дачу я ехал в электричке, прижимая к коленям хозяйственную сумку, в которой сидел пушистый котенок.

- Настоящий «сибиряк!» - удовлетворенно сказала бабушка, увидев моего Барсика. Котенок был пушистым, большеглазым, с белыми пятнышками на кончиках лап.

В то время все кошки разделялись на две породы: сибирские и простые. Нам и в голову не приходило, что есть сфинксы, шартрезы, мэйн-куны... Да и какая мне была разница, если котенок откликнулся на Барсика, прибежал ко мне по первому зову, а главное - не противился, когда я запылил его в обрзок трубы и «тренировал на космонавта».

Дачный участок располагался в малоосвоенном в то время Орехово-Зуевском районе Подмосковья. Магазинов поблизости не было, даже за хлебом приходилось ехать на электричке три остановки. И родители очень обрадовались, когда из ближайшей деревни стали приезжать на велосипедах мальчики с молоком. Один из них, Володя, стал нашим постоянным поставщиком.

Лето пронеслось быстро. И чем ближе подступала осень, тем чаще родители заводили разговор о Барсике. Везти его в Москву было нельзя: мы жили в густонаселенной коммуналке, и соседи категорически возражали против кошки в квартире. Я старался не задумываться о будущем моего кота. Но как-то вечером мама объявила:

- Я договорилась с Володей. Он заберет Барсика к себе. Не расстраивайся, коту будет хорошо в деревне. А на следующий год мы приедем, и ты его снова увидишь... Спорить было бесполезно.

Не стану рассказывать о своих переживаниях. Они понятны и естественны... На следующее утро у калитки затрещал велосипедный звонок. Приехал Володя. Кроме молочного бидона, я заметил на багажнике широкую ивовую кор-

зину. Она предназначалась для перевозки Барсика.

Провожать кота я не вышел - слишком тяжело. Из окна было видно, как Володя загрузил котенка в корзину, накрыл сверху куском мешковины и завязал ее по краям. Вскоре велосипед исчез за поворотом тропинки, убегающей в чащу леса.

На террасу вошла мама, держа в руках наполненное чем-то лукошко.

- Володины родители прислали нам в подарок елочные украшения, - произнесла она, делая вид, что не замечает моего настроения. - Смотри, какие красивые...

Действительно, игрушки были на завидную. В деревне, где жила семья Володи, еще с войны оставался стеклодувный цех. Его перепрофилировали и изготавливали елочные украшения. Из лукошка появились серебряные шары с альпийскими звездами, изумрудный домик, усыпанный сверкающим «снегом», два снегиря с кроваво-красными грудками, Дед Мороз со Снегурочкой, золотистый початок кукурузы на большой металлической прищепке и крупная, матового стекла гроздь зеленого винограда. Я смотрел на эту красоту, но ничего не замечал. Перед глазами стоял Барсик, испуганно глядящий сквозь прутья корзины...

На следующий год мы узнали, что семья Володи переехала в Штатуру. Барсика они забрали с собой.

С тех пор прошло много лет. У меня были другие коты. И много чудесных елочных украшений. Но оставшуюся с тех времен виноградную гроздь я очень берегу. И на елку всегда вешаю на самое видное место.

Николай МОДЕСТОВ

Недавно в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди сотрудники таможен арестовали артистов из России. Все нужные документы, привезенные из Москвы, были. Но справку из госдепартамента забыла оформить какая-то нерадивая сотрудница. И Наталье Юрьевне Дуровой, как она рассказывает: «Ай-м сори»!.. Что мне их «сори», когда моих питомцев, в том числе и Яшу, посадили в каталажку, которой стала конюшня для лошадей. Посадили до ближайшего рейса в Москву».

ЯША ИЗ СТРАНЫ ЧУДЕС

Стресс был не только у меня, но и у моих артистов, - вспоминает Наталья Юрьевна. - Яша плакал своими обезьяньими горькими слезами, я лежала в обмороке. Придя в себя, начала действовать. Связалась с нашим посольством, консул вызвался помочь. Мы примчались в аэропорт, но самолет показал нам свой хвост, увозя моих артистов в Москву.

Здесь нужно заметить, что для Натальи Юрьевны Яша - не просто артист ее театра. Вот ее слова: «У меня два сына. Один - Миша, он ученый. Второй - названный сын. Я усыновила Яшу. В паспорте у него написано: «Яков Натальевич Дуров» (девичья фамилия - Шимпанзе). Я их обоим очень люблю. И они мне отвечают взаимностью. Недавно мне стало плохо, так Яша подхватил меня и отнес в кресло. Разве это обезьяна? Это граф. У него человеческий взгляд и аристократические манеры».

Действительно, Яша умеет держаться в обществе. Обращает внимание на красивые женщины. Но очень не любит, когда они носят брюки. Может за это и по попе хлопнуть. Миниюбки - обожает. А если юбка чуть подлиннее, обязательно приподнимет ее за край и с удовольствием будет рассматривать колготки.

Когда происходило разбирательство на американской таможне, он целовал находящимся при исполнении дамам руки. Надо ли говорить, что этот дамский угодник покорил всех сотрудниц нью-йоркского аэропорта? Яша отказывался садиться за стол без салфетки. Просил посмотреть журналы мод. Даже помогал убирать. Кстати, его любимое занятие - мыть пол.

Одним словом, Америка многое потеряла, не увидев Яшу из Московского театра зверей «Страна чудес дедушки Дурова».

Яша - артист многоплановый. В спектакле «Живые Кукрыныксы» он справился с ролью Березовского. Яша был и Якубовичем, вел игру, похожую на «Поле чудес». Как драматический актер он выступал вместе с народными артистами страны в «Театре на пленэре» в спектакле Дмитрия Тихомирова, где Сметанников играл Петра I, Андреев -

Алексашу, а Яша - поверженного короля Швеции Карла XII.

Тем не менее, несмотря на потери, публика аплодировала стоя. Господин Леонардо Лев, руководитель американского театра «Миллениум», где проходили выступления, назвал наших артистов романтиками, искренне преданными детству. На одной из медалей, которые Наталья Дурова привезла из США, написано: «Прекрасным людям нового тысячелетия».

Не зря американские газеты пестрили заголовками: «Наталья Дурова всколыхнула Америку», ее уже в который раз просили остаться там навсегда. Но разве может сделать это человек, на фамильном гербе которого начертан наказ предков: «Служение Отечеству»?

Прощаясь с американскими друзьями и коллегами, Наталья Юрьевна объясняла: «У моего дерева слишком глубокие корни, и оно не приживется на другой земле».

Этим корням больше 600 лет. Род Дуровых - дворянский. При Иване Грозном предки знаменитой дрессировщицы получили фамилию Дуровы. До этого - польские дворяне Туровские, потом для простоты произношения - Туровы и, наконец, «за характер» (по выражению Натальи Юрьевны) получили фамилию Дуровы. Постельничий Дуров служил у Грозного до последних дней царя и сам через час умер вслед за ним. Надежда Андреевна Дурова - трижды бабушка Натальи Андреевны - была первой кавалерист-девицей на Руси, награждена Георгиевским крестом. Был в этой семье и поэт Сергей Дуров, отменивший крепостное право в своем имении за 70 лет до государя. Знаменитой цирковой династии Дуровых 140 лет. Начинаясь она с братьев Владимира и Анатолия Леонидовичей.

Ну а в «Стране чудес дедушки Дурова» почти все так же, как и 90 лет назад. В музее замер поезд с разными зверушками. Но еще жива та самая знаменитая железная дорога: бегут к вокзалу пассажиры-мышы, занимают свои места в вагонах - и в путь.

В зале темнеет. Кто-то зажигает звезды, фонари... и наши глаза.

Елена ВОЛКОВА



Яша с Натальей Дуровой.

Спортсмены, как известно, тоже люди. И ничто человеческое им не чуждо - во всяком случае, в этом они пытались всячески заверить обозревателя «МС». Мы в свою очередь надеемся, что друзья нашей газеты из мира спорта были искренними.

В гостях - почти сплошь футболисты. Так уж сложилось: эта игра по-прежнему остается номером один в мире и в России. И жизнь героев футбола даже интересна, особенно закусная.

ТРЕЗВЕННИК ЛОВЧЕВ

Не поверите, но этот популярный мастер, к слову, возглавляющий «Спартак» по мини-футболу, вообще не пьет. Ни капли. Даже по праздникам. И в новогоднюю ночь не пригубит шампанского. Язвить: «Часом не зашился?» - бесполезно. Со странным на первый взгляд образом жизни Евгения Ловчева давно смирились его многочисленные друзья. Ну такой он, Се-рафимыч, хотите - принимайте, хотите - нет.

- В Новый год сочку, минералочки попить, - улыбается Ловчев. - Вот жена Алена с моей тещей наверняка шампанского попробуют, винца красного. А я - ни-ни. Просто не хочется. Пару бокалов я выпил на своей первой свадьбе, 33 года назад. С тех пор к спиртному не тянет.

Женя дружит, например, с писателем-сатириком Михаилом Евдокимовым, иногда в его компании встречал Новый год. Перед тем как сесть за праздничный стол и выпить минералки, Ловчев от души парился в русской баньке на даче своего приятеля. Очень бодрило! Нынче скорее всего мастер футбола останется в кругу семьи - с трехлетним сыном, женой и тещей.

В ПОДАРОК - СЕМЕЙНЫЕ ТРУСЫ

А вот автор «золотого гола» на ЕВРО-60 Виктор Понедельник почти наверняка встретит Новый год на даче. Так уверяет супруга голеадора - Арина:

- Мне уже заказали сациви, рыбу под маринадом, попросили украсить стол сочными фруктами. Конечно, испеку любимый нами пирог.

НОВОГОДНИЕ ПРИЧУДЫ СПОРТИВНЫХ ЗВЕЗД

Елку семья Понедельников установит прямо у крыльца дачного домика, разукрасив ее прибамбасами. И под бой курантов Виктор Владимирович, его близкие поднимут бокалы с шампанским во дворике, под морозец. Представляете остроту ощущений!

Сам глава семейства по давно установившейся традиции привезет на дачу мешок подарков. Пока чета Понедельников не желает раскрывать секретов: что там, в мешочке? Пусть это будет новогодним сюрпризом.

- Как-то подарила я Вите в Новый год огромные семейные трусы, - вспоминает Арина. - Они оказались мужу до колен, хохотали тогда до упаду. Что-нибудь и на этот раз юморное придумаем.

МУКУЗАНИ - ДЕЛО СВЯТОЕ

Супруга известного голкипера Анзора Кавазашвили Алла уже знает, чем приятно удивит мужа в Новый год.

- Подарю-ка я Анзору классную парфюмерию, мужскую, конечно, - уточнила жена вратаря, уловив некоторое мое недоумение. - А что? Мы обожаем с мужем такие симпатичные мелочи.

На новогоднем столе, по словам Аллы, обязательно будут икорка, фирменные домашние салаты. Даже поросеночка собираются зажарить, пальчики оближешь! Запьют Кавазашвили эту вкуснятину кинзмараули и мукузани - святыми для грузин напитками. Их, в знак уважения к Анзору, друзья доставляют прямо из Грузии, и коньячок оттуда же. Так что за качество, вкус вина можно быть спокойным.

Южно-тепмераментная семья Кавазашвили, конечно, не усидит в четырех стенах. Пропустят бокальчик-другой и - на природу. Она за дачной калиткой. Алла называет это «вытрезвилкой». Прекрасно освежает.

ОЛЕГ РОМАНЦЕВ «В ШУБЕ»

- О том, как встретить Новый год, всегда думаем заранее, экспромты оставляем на потом, - откровенничает самый именитый в новейшей российской истории футбольный тренер. - Сам я го-



товить не умею, но не отсиживаюсь за спиной жены. В магазине хожу, картошку чищу...

Коронный кулинарный номер супруги Романцева Натальи - «шубка», селедочка, фаршированная овощами. Наташа сибирячка, и, по словам Олега Ивановича, ей особенно удаются домашние пельмени. Это сродни маленькому шедевру. А блинчики с мясом?! Они настолько вкусны, тесто такое мягкое, что блины, можно сказать, тают во рту. Может ли глава семьи к такой тончайшей еде позволить себе кроме традиционного шампанского напитки покрепче?

- Только на усмотрение жены, она бдительно следит за моей

спортивной формой, - улыбается Олег Иванович. - А так немножко водочки, коньячку - почему нет?

Романцев, по его собственному признанию, азартный Парамоша. Может, например, с упоением часами резаться в преферанс. На деньги, правда, старается не играть. Нередко компанию футбольному мэтру в новогоднюю ночь составляли его друзья, звезды эстрады - Саша Буйнов, Крис Кельми. Как будет на этот раз, Олег Иванович пока не знает. Но в одиночестве он точно не останется. Ведь рядом с ним самые близкие люди - жена, два взрослых сына, внучка...

СМ АНКЕТА

Алексей НЕМОВ, четырехкратный олимпийский чемпион по спортивной гимнастике:

1. Прежде всего подниму бокал за своего сынишку, которому недавно исполнилось три года. Еще за жену свою Галю, подарившую мне очаровательного пацана в год Олимпиады в Сиднее.

2. Успешно выступить на Олимпиаде в Греции - самая желанная моя мечта в новом году. Добиться цели будет крайне сложно, соперники не дремлют, прибавляют в мастерстве, да и я уже, можно сказать, ветеран... Тем не менее - за победу!

3. Москву я люблю всем сердцем. Не болейте, дорогие мои москвичи, занимайтесь по возможности спортом. Юным советую увлечься гимнастикой... Пусть в ваших семьях все будет в порядке. А самой Москве желаю стать еще краше. И безопаснее.

Алексей КОЗЛОВ, музыкант:

1. Уходящий год для меня был юбилейным: исполнилось 30 лет ансамблю «Арсенал», которым я руковожу. И концерты были, и альбом вышел. Грех не провозгласить тост за эти события, очень много для меня значащие. И за моих замечательных коллег. Жаль, что следующий год, для «Арсенала» - тридцать первый, уже не будет юбилейным...

2. В ночь с 31 декабря на 1 января под бой курантов я задумал желание: чтобы в России все-таки сохранилась даже та небольшая доля демократии, которую мы обрели. Чтобы мы не вернулись к тоталитаризму, в которой жили при советской власти. К сожалению, и при демократах тоже много вранья и непрофессионализма, но идея демократии остается. За нее хотел бы провозгласить тост. Потому что она дискредитирована. Так пусть оживет. Пока что... я, как был диссидентом в советское время, так, в общем-то, остаюсь им и сейчас. Люди искусства обречены на то, чтобы быть диссидентами, а джазмены особенно. Мы не приспособленцы, мы импровизаторы и делаем только то, что хотим. Может быть, новый год принесет нам хорошие импровизации. За это тоже стоит поднять бокал.

3. Я бы пожелал правительству Москвы навести порядок в дорожном движении. Нарушение его правил - просто бич для жителей столицы, а ведь когда-то в трафике нашего города был полный порядок. Царящий ныне беспредел в дорожном движении для Москвы неприемлем. Может быть, потому москвичи так от этого и мучаются. Я просто стараюсь днем куда-то не выходить. Стараясь не назначать свиданий, встреч на московских улицах. Можно опоздать на четыре часа. Назначить встречу с прицелом, что в пробке простоишь два часа, а опоздаешь еще на два. Беру билеты на ночные рейсы самолетов, на ночные старты поездов. Кошмарный трафик обрушился на москвичей как стихийное бедствие, и люди не знают, как с ним бороться. Разве что в новогоднюю ночь загадать желание.

Виктория БУДНИЦКАЯ, менеджер фармацевтической компании, район Люблино:

1. Самым памятным в уходящем году, конечно же, был день рождения нашего второго ребенка - дочки Даши, которой сегодня исполнилось четыре месяца. Очень радостным был и день въезда в новую квартиру, которую наша семья приобрела благодаря программе «Молодой семье - доступное жилье». Столичное правительство определило для нас цену квадратного метра жилья в два с половиной раза ниже рыночной, и только это позволило нам обрести свою квартиру. Огромное спасибо мэру столицы за заботу о молодых семьях.

2. Очень хочется, чтобы дети росли здоровыми и крепкими, старшая дочь Алена хорошо училась. Нашему молодому дому желаю счастья. Мы, молодые семьи, уже подружились и первый Новый год в новом доме будем встречать все вместе.

3. Москве и москвичам желаю добра и процветания. Чтобы в нашем родном городе все было спокойно, чтобы мы, родители, могли без страха отпускать своих детей на улицу и сами в праздничные дни могли собираться, не боясь терактов.

Николай ПЛАТЭ, академик, физик:

1. И прощая старый год, и встречая новый, выпью за то, чтобы мои дети и внуки достойно прожили жизнь, которая им предстоит.

2. Встречая год новый, провозглашу тост за то, чтобы мои опасения не сбылись. А мои опасения - те же, что и ваши, и ваших читателей. Эти опасения свойственны определенной категории россиян. Какой - сами знаете без меня.

3. Москвичам пожелаю того же, что и самому себе. Чтобы в каждой семье (а у меня большая семья) жилось как минимум не хуже, чем в 2003-м. Желательно, чтобы лучше. Но просто лучше - это мало. Надо, чтобы намного лучше.

СЕРДЦЕЕД РАГУЛИН



Даже в 60 с гаком выдающийся мастер хоккея слывет покорителем женских сердец. Еще бы: косая сажень в плечах, уверенный шаг, располагающая улыбка... В преддверии Нового года Александр Павлович приоткрыл некоторые секреты личной жизни.

- У меня и сейчас случаются романы, - не скрыл маэстро. - Никогда не считал себя бабником, но женщин люблю. Да и новогодняя ночь была бы пресной, скучной без любимой женщины.

По словам Рагулина, он никогда не переходит грани дозволенного, и поэтому супруга - Ольга Юрьевна верит ему безгранично. С прежними двумя женами Палыч расстался по-людски, без злобы и сожаления. Созванивается, поздравляет с праздниками. Так будет и на этот раз.

- Не люблю ходить по магазинам и даю Олечке денег - пусть сама купит себе подарок, - признается самый колоритный защитник в истории отечественного хоккея. - Жена обожает стильно, со вкусом одеться, я это только приветствую. А на праздничном столе у нас будет все, что полагается в таких случаях. Закуска, шампанское, водочка, винцо...



«Внучка Деда Мороза». Оля Добронравова, 9 лет

АНКЕТА

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ,
писатель:

1. Что сейчас происходит? Вчерашний день нам кажется светлым. (Ведь мы уже как-то привыкли, что светлым нам кажется либо прошлое, либо будущее.) Никогда у нас не было светлого настоящего. Так вот мне хочется поднять бокал за этот год, то есть за настоящее. Мне оно нравится, несмотря на все недостатки нынешней жизни, она мне нравится: своей противоречивостью, свободой. Я выпью за людей, с которыми довелось общаться в этом году. Я был председателем жюри независимой российской премии «Триумф», и мне никто не подсовывал фамилии людей, за которых я должен был бы голосовать, никто ни за кого не хлопотал. Я пока еще живу в условиях свободы, и она мне очень нужна. Я отвык от того, что кто-то чистит телепрограммы, что зал, в котором собираюсь выступать, вдруг закрывается на ремонт. Две трети моей жизни прошли в условиях такой вот не-свободы. А сейчас многим очень тяжело, но мы ясно видим, как мы живем. Я хочу выпить за тех интеллигентных людей, которых в этом году не выбрали в Думу, и за всех порядочных людей, которым сейчас тяжело, но которые ясно видят, какова нынешняя жизнь, каким был для нас удавшийся год.

2. Чтобы мы не расслабились, чтобы хорошие люди не делились на противоборствующие группы, с удовольствием собирались бы вместе, как при советской власти. Хотя при советской власти нам могли и по морде дать, нас могли и посадить... Хочется выпить за то, чтобы мы сплотились и стали друзьями, и чтобы нас не били и не сажали. Хочется выпить за дружбу. Мы встречаем год Обезьяны. Я когда-то сказал, что люди - предки обезьян. Нам надо у обезьян учиться, то есть надо видеть, во что мы можем превратиться. Если будем вести себя так, как очень часто ведем себя: лишь бы запрыгнуть как можно выше только для того, чтобы сорвать банан... Вот засадал я в этом жюри и с ужасом думал: ведь все умнее меня. Образованнее меня. Они знают технику художников. Я не знаю! Я в порту когда-то работал, ту работу знаю, я, может быть, близок очень многим людям, но далек от тех, кто сидит в жюри. Кстати, как я стал председателем? Ну поставил по бутылке водки Вознесенскому, Аксенову, провел несколько бурных вечеров в ресторане с Богуславской и с Чуриковой... М-да, иногда шутку приходится объяснять... Так вот члены жюри, они ведь какие? Понимают, что такое сонная инсталляция! С ума сойти! Все разбираются в технике офортов! Все! А я нет. Жюри меня, председателя, не воспитывало, а показывало, не пальцами, а лицами: кто я такой есть. Это ж страшно, ребята! А может, пора, как обезьяне, влезть на дерево и висеть там? Не дай нам бог перенять обезьяний менталитет! Оно у нас от слова «менты». Вообще-то я пессимистичен в отношении нашего будущего. Все говорят: «Дети - наше будущее», а я считаю: старики. А еще менты. В новогоднюю ночь выпью за то, чтобы наши старики жили нормально, чтобы нашу жизнь не определяли менты, чтобы будущее не стало обезьяньим, а также произнесу мой любимый тост: каждый должен жить долго и умереть молодым.

3. Ой как много тостов вы от меня требуете! Придумывать так трудно, что сейчас пойду и напьюсь... Москве и москвичам в это странное время пожелаю: чтоб было как можно больше газет. Их количество меня в последнее время раздражало, а сейчас сам факт появления новых меня вдохновляет. Меня бесила малограмотность журналистов, да и читателей, ведь журналисты - те же читатели, неожиданно ставшие журналистами, и теперь их читают не успешные статьи журналистами читатели. Так вот теперь и те, и другие становятся все более грамотными. А если говорить серьезнее, все более разбираются в нашей странной жизни. За то, чтобы ее умом понять, стоит выпить в новогоднюю ночь.

В Обалдуевске ждали. Готовились. Созванивались. Закупали. Встретились. Нарядили. Сдвинули. Накрыли. Расставили. Сели. Включили. Зажгли. Разлили. Проводили. Дождались. Встретили. Поздравили. Обнимались. Целовались. Шутили. Дарили. Пели.

Танцевали. Пошли гулять. Пускали в небо. Дурачились. Замерзли. Вернулись. Разлили. Согрелись. Снова танцевали. Устали. Простылись. Разошлись. Встретились утром. Продолжать... С Новым годом! С новым счастьем!!!



РИСУНОК ВИКТОРА ФЕДОРОВА

ПРИМЕТЫ УШЕДШЕГО ГОДА

■ Много спорим о свободе у нас, а разница невелика. У них - живи, как хочешь, у нас - как хочешь, так и живи.
■ Название для книги: «Русские народные сказки и конституции».
■ Хорошо жить было стыдно. Теперь опасно.
■ Цены растут, как чужие дети. Думаешь, что он еще в яслях, а он уже в тюрьме.
■ Сегодня должна была состояться передача власти народу. Не состоялась. Сегодня передачи не принимали.
■ Или наведите порядок, или предоставьте возможность вернуться всем!
■ От взяточничества в России можно избавиться. Надо как следует дать на лапу тем, кто с ним борется.
■ Если верить приметам, скоро все разбогатеет. Вчера Государство встретилось с Народом. Не узнали друг друга.
■ Национальные особенности. Американцы думают: что бы нам еще такое сделать, чтобы доллар стал посильнее, чтобы жить лучше? Японцы думают: что бы нам еще такое изобрести, чтобы жить еще лучше? Русские думают: чтобы нам хоть немного разогнуться, кого бы еще поймавать и за что повесить?
■ Народные приметы: с вас сняли шубу в декабре - к морозам, в марте - к метелям.
Анатолий ТРУШКИН,
мыслитель

ОСМЕХА ПОЛИС

Филармонический коллектив города Среднебогатырска, приглашенный в соседний Обалдуевск на Новый год, опоздал часа на два. Сначала сломался везший артистов старенький автобус, а потом возник спор - какой дорогой ехать: короткой или самой короткой. В результате поехали самой длинной...

Когда певец Аскольдов вышел на сцену, истомленная долгим ожиданием публика захопала. Аскольдов начал кланяться. Публика продолжала хлопать.
«А будут ли они мне так же хлопать, когда я спою?» - мудро засомневался Аскольдов и, решив не рисковать, удалился обратно.
«Обиделся, - дружно решила публика. - Плохо приняли!»
Следующему артисту они захопала громче.
«Что это они так разоряются? - задумался баянист Огневой. - Видать, не за того приняли». - Он очень дорожил своим талантом, поэтому решил обидеться и уйти.
«И этот недоволен», - отметила публика и захопала еще громче.

ПРАЗДНИЧНЫЙ КОЖЦЕРТ

«Чего зря стараться, - подумала, выйдя на сцену, артистка Хризантемова. - Им и так хорошо. Вон какие довольные». - И, не задерживаясь, прошла за кулисы.
«Ну на бабу вообще никогда не угодишь», - решила публика и следующему артисту устроила овацию.
«Издеваются, - решил мастер разговорного жанра Амфибрахеев. - Шиш я им читать буду». И гордой поступью удалился.
«Видать, опять мало, - сделала вывод публика и дружно закричала: - Bravo!»
«Сразу смлели, - подумала постоянно пребывающая от себя в восторге Фиолетова. - Если я им еще и петь начну, слишком жирно будет. Посмотрели и хватит». - Одарив зал воздушным поцелуем, она уплыла за кулисы.
«Сразу видно, примадонна!» - по-нимающе переглянулась публика и стала хлопать стоя.

- Ух ты, - восторженно пробормотал молодой артист Талантов, попав под целый водопад аплодисментов, - уже прослышали.
«Уважают, - подумал он, горделиво кланяясь и осматривая рукоплещущий зал. - Вот только маловато их здесь. Могли бы и побольше народа собрать... И вообще, это уже не мой уровень...» - Он постоял еще немного и ушел.
«Похоже, без цветов не начнут», - поняла публика, и передние ряды дружно начали метать на сцену припасенные букеты.
«Наконец-то оценили, - прослезился исполнитель собственных политических частушек Пободаев. - Надо срочно обмыть». - Качнувшись, он двинулся в автобус к родной фляжке.
«Уже набулькался, - с умилением подумала публика. - Алкоголик - святой человек».
- Фу-у, одно старичье собралось, - громко зашептались члены рок-груп-

пы «Слякоть», когда, обвешанные цепями, шестеренками, серпами-молотами и пудовыми гирями, молодцевато выползли на сцену. - Ща хлопают, а потом сельхозпродукцией закидают... Знаем, уже было... - Немного передохнув, они поползли обратно.
«На трудности намекают и тяжелую жизнь, - посмотрев на одевание музыкантов «Слякоти», догадалась публика. - Деньги вперед хотят». По рядам резво зашуршали бумажками.
«Во дают! - изумился распорядитель Стелькин, выйдя на сцену и получив увесистую пачку купюр. - Теперь можно и сматываться».
Через несколько минут автобус филармонии уже натужно тархтел по направлению к Среднебогатырску.
«Опять надули», - привычно определила публика и, вздохнув, медленно начала расходиться по домам...
Алексей АНДРЕЕВ,
зритель

ПИРОЖКИ С КАПУСТОЙ

31 декабря в дверь раздался звонок. Гурин открыл. На пороге стоял Шмаров из семнадцатой квартиры.
- Здравствуйте, - сказал Шмаров, - у вас сегодня что на горячее?
- У нас? - изумился вопросу Гурина. - У нас - цыплята-табака.
- А сардины будут?
- Нет, у нас сегодня будут шпроты.
- Шпроты лучше, - согласился Шмаров, - а вот у Рисовых из двадцать третьей гусь с яблоками.
- А в чем, собственно, дело? - поинтересовался Гурин.
- Да вот думаем, куда нам сегодня пойти отмечать Новый год: или к вам, или к Анисимовым.
- Но ведь Новый год - это семейный праздник, - мягко намекнул Гурин.
- Так ведь мы всей семьей и придем!

- А семья у вас как - большая? - осторожно спросил Гурин.
- Теща с тестем, мы с женой, да наши детишки. И еще сестра с мужем и детьми из Саратова приехали.
- А у сестры много детей?
- Моя сестра мать-героиня! - с гордостью произнес Шмаров.
- Лучше вам пойти к Анисимовым, - побледнел Гурин, - у них все-таки гусь с яблоками.
- Яблоки у них мелкие, жена видела, когда Анисимова их покупала. А ваша, моя жена видела, помимо цыплят еще лечо и помидорчики в банках брала. И икру.
- А вы знаете, - нашелся вдруг Гурин, - мы сами в гости едем.
- Хорошо, что предупредили, оставьте адресочек.
- Какой адресочек? - не понял Гурин.
- Ну, этот, куда вы цыплят, икру, лечо и помидорчики повезете.

И тут Гурина осенило:
- Мы у Анисимовых отмечаем.
- Отлично, - обрадовался Шмаров, - за нас не беспокойтесь, мы не опоздаем.
В то, что они не опоздают, Гурин поверил почему-то сразу. Ему только было очень жаль Анисимовых, у которых сегодня даже их мелким яблокам упасть будет негде.
Минут через десять звонок в квартире Гуриных зазвонил снова. На пороге тот же Шмаров из семнадцатой.
- А вы знаете, - радостно сообщил он лишившемуся лица Гурину, - я с Анисимовыми переговорил, и мы решили все-таки собраться у вас. Еще я пригласил Егоркиных из сорок четвертой, у них есть осетрина и домашние пирожки с капустой.
А Гурин вдруг подумал: ну и хорошо, вместе веселее будет!
Илья БУТМАН,
объединитель



«Фея». Рита Судакова, 17 лет

ОБАЛДУЙ-НОВОСТИ

МОЛЬ - В НОЛЬ! Антимольные ковры начнут выпускать с нового года на Обалдуевской ковровой фабрике. Опыты показали, что моль погибает после первого же попадания по ней свернутым в трубку товаром народного потребления.

МОДНИЦАМ - НА ЗАМЕТКУ! Потрясающие платья от фирмы «СЕН-КАРДАН» смогут примерить на новогодних маскарадах обалдуевские модницы. Платья сшиты из долларов, марок, фунтов и других банкнот, что делает их яркими и праздничными, а их обладательниц жизнерадостными. Фирма же имеет свой интерес, поскольку швейные изделия облагаются меньшими налогами, чем

ввозимые в страну партии иностранной валюты.
УЛОВ. Удивительного ерша поймал на предновогодней рыбалке в отстойнике сточных вод одного из обалдуевских металлургических заводов рыбовод-подледник Иван Хохмутов. При длине 6 сантиметров ерш весил около полутора килограммов. Ученые объяснили этот феноменальный случай наличием в вы-

шеупомянтом водоеме большого количества солей тяжелых металлов.
К СТОЛУ. Новые овощефрукты, выведенные в результате длительных экспериментов в обалдуевской теплице-лаборатории имени Дедушки Мичурина, украсят новогодние столы горожан. Это шикарные кабачки, потрясающие мандарины и, конечно же, гвоздь сезона - реп лукчатый...