
«...Для многих москвичей трактир ... был
«первой вещью». Он заменял и биржу
для коммерсантов, делавших за чашкой

тысячные сделки, и столовую для одиноких, и часы от-
дыха в дружеской беседе для всякого люда, и место де-
ловых свиданий, и разгул для всех - от миллионера до
босяка.

...Трактир Тестова был из тех русских трактиров, кото-
рые в прошлом столетии были в большой моде, а потом
уже стали называться ресторанами. Тогда в центре горо-
да был только один «ресторан» - «Славянский базар», а
остальные назывались «трактиры», потому что главным
посетителем был старый русский купец. И каждый из го-
родских трактиров в районе Ильинки и Никольской отли-
чался своими обычаями, своим каким-нибудь особым
блюдом и имел своих постоянных посетителей. И во
всех этих трактирах прислуживали половые - ярослав-
цы, в белых рубахах из дорогого голландского полотна,
выстиранного до блеска. «Белорубашечники», «поло-
вые», «шестерки» их прозвания.

- Почему «шестерки»?
- Потому, что служат тузам, королям и дамам... И вся-

кий валет, даже червонный, им приказывает... - объяс-
нил мне старый половой Федотыч и, улыбаясь, добавил:
- Ничего! Козырная шестерка и туза бьет!

Но пока «шестерка» станет козырной, много ей мы-
тарств надо пройти.

В старые времена половыми в трактирах были глав-
ным образом ярославцы - «ярославские водохлебы».
Потом, когда трактиров стало больше, появились поло-
вые из деревень Московской, Тверской, Рязанской и
других соседних губерний.

Их привозили в Москву мальчиками в трактир, кажет-
ся, Соколова, где-то около Тверской заставы, куда трак-
тирщики и обращались за мальчиками. Здесь была бир-
жа будущих «шестерок». Мальчиков привозили обыкно-
венно родители, которые и заключали с трактирщиками
контракт на выучку, лет на пять. Условия были разные,
смотря по трактиру.

Мечта у всех - попасть в «Эрмитаж» или к Тестову. Ту-
да брали самых ловких, смышленых и грамотных ребя-
тишек, и здесь они проходили свой трудный стаж на зва-
ние полового.

Сначала мальчика ставили на год в судомойки. Потом,
если найдут его понятливым, переводят в кухню - озна-
комить с подачей кушаний. Здесь его обучают названи-
ям кушаний... В полгода мальчик навострится под опыт-
ным руководством поваров, и тогда на него надевают бе-
лую рубаху.

- Все соуса знает! - рекомендует главный повар.
После этого не менее четырех лет мальчик состоит в

подручных, приносит с кухни блюда, убирает со стола
посуду, учится принимать от гостей заказы и, наконец,
на пятом году своего учения удостаивается получить ло-
паточник для марок и шелковый пояс, за который заты-
кается лопаточник, - и мальчик служит в зале.

К этому времени он обязан иметь полдюжины белых
мадаполамовых, а кто в состоянии, то и голландского
полотна рубах и штанов, всегда снежной белизны и не
помятых.

Старые половые, посылаемые на крупные ресторан-
ные заказы, имели фраки, а в единственном тогда «Сла-
вянском базаре» половые служили во фраках и называ-
лись уже не половыми, а официантами, а гости их звали:
«Человек!»

Потом «фрачники» появились в загородных рестора-
нах. Расчеты с буфетом производились марками. Каж-
дый из половых получал утром из кассы на 25 рублей
медных марок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и, переда-

вая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем обмени-
вал марки на деньги, полученные от гостя.

...Деньги, данные «на чай», вносились в буфет, где за-
писывались и делились поровну. Но всех денег никто не
вносил; часть, а иногда и большую, прятали, сунув куда-
нибудь подальше. Эти деньги назывались у половых:
подвенечные.

- Почему подвенечные?
- Это старина. Бывалоче, мальчишками в деревне ко-

пеечки от родителей в избе прятали, совали в пазы да в
щели, под венцы, - объяснили старики.

Половые и официанты жалованья в трактирах и рес-
торанах не получали, а еще сами платили хозяевам из
доходов или определенную сумму, начиная от трех руб-
лей в месяц и выше, или 20 процентов с чаевых, вноси-
мых в кассу.

Единственный трактир «Саратов» был исключением:
там никогда хозяева, ни прежде Дубровин, ни после Са-
востьянов, не брали с половых, а до самого закрытия
трактира платили и половым и мальчикам по три рубля
в месяц.

...В центре города были излюбленные трактиры у из-
возчиков: «Лондон» в Охотном, «Коломна» на Неглин-
ной, в Брюсовском переулке, в Большом Кисельном и
самый центральный в Столешниковом, где теперь вы-
сится дом № 6 и где прежде ходили стада кур и большой
рыжий дворовый пес Цезарь сидел у ворот и не пускал
оборванцев во двор.

В каждом трактире был обязательно свой зал для из-
возчиков, где красовался увлекательный «каток»*, арен-
датор которого платил большие деньги трактирщику и
старался дать самую лучшую провизию, чтобы привле-
кать извозчиков, чтобы они говорили:

- Едем в Столешников. Лучше «катка» нет!
И едут извозчики в Столешников потому, что там

очень уж сомовина жирна и ситнички всегда горячие.
...Трактир Лопашова, на Варварке, был из древней-

ших. Сначала он принадлежал Мартьянову, но после
смерти его перешел к Лопашову.

...Здесь давались небольшие обеды особенно знатным
иностранцам; кушанья французской кухни здесь не пода-
вались, хотя вина шли и французские, но перелитые в
старинную посуду с надписью - фряжское, фалернское,
мальвазия, греческое и т. п., а для шампанского подавал-
ся огромный серебряный жбан, в ведро величиной, и
черпали вино серебряным ковшом, а пили кубками.

...На меню стояло: «Обед в стане Ермака Тимофееви-
ча», и в нем значились только две перемены: первое - за-
куска и второе - «сибирские пельмени».

Никаких больше блюд не было, а пельменей на двена-
дцать обедавших было приготовлено 2500 штук: и мяс-
ные, и рыбные, и фруктовые в розовом шампанском... И
хлебали их сибиряки деревянными ложками...

...Таков же был трактир и «Арсентьича» в Черкасском
переулке, славившийся русским столом, ветчиной, осет-
риной и белугой, которые подавались на закуску к водке
с хреном и красным хлебным уксусом, и нигде вкуснее
не было.
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Старый четырехэтажный
дом в Столешниковом пе-
реулке. Обшарпанные,

давно не видавшие ремонта сте-
ны, заколоченные листовой фа-
нерой окна первого этажа, да и
подъезд по левую сторону арки,
ведущей во двор, не производит
впечатление парадного. Похоже,
что и дверь заколочена... Но нет,
открылась. А за ней - широкая
каменная лестница, на удивле-
ние чистая, разве что кошками
отчаянно пахнет. Как, впрочем, и
во множестве старых москов-
ских домов. Я поднимаюсь по
этой лестнице и не могу изба-
виться от мысли, что Владимир
Алексеевич, великий москов-
ский бытописатель, пятьдесят
лет по ней ходил. Останавливал-
ся вот перед этой высокой дву-
створчатой дверью с замысло-
ватой бронзовой ручкой... Во
всем подъезде теперь одна та-
кая осталась.

А иногда он заходил со двора
- и тогда его высоченная, могу-
чая фигура, увенчанная папахой
темно-серого каракуля во всякое
время года кроме разве что лета,
закрывала, казалось, весь проем
арки. Большой талант Бог ему
дал, да и силой не обделил. При-
ехал как-то раз Владимир Алек-
сеевич папеньку своего навес-
тить и, забавляясь, кочергу в
узел связал. Папаша осерчал,
поскольку не любил, когда иму-
щество портят, и тут же ее развя-
зал. Железные руки - это у них
было фамильное. Да и вообще,
даже если об одной только
внешности говорить, колорит-
нейшей личностью был Влади-
мир Алексеевич. Не случайно же
Репин, когда над картиной
«Письмо запорожцев турецкому
султану» работал, писал с него

одного запорожца. Подлинный
портрет Гиляровского на первом
плане остался. И известнейший
скульптор Андреев его изваял в
образе Тараса Бульбы в барелье-
фе памятника Гоголю, что ныне
в начале Гоголевского бульвара
стоит.

При этом, как и большинство
крупных, по-настоящему силь-
ных людей, был Гиляровский до-
бродушен и на удивление добр.
Многие его друзья - и Чехов, и
Куприн, и Бунин с Шаляпиным -
о том говорили. Все они бывали
в гостях у Владимира Алексееви-
ча вот в этом доме в Столешни-
ковом, где он прожил большую
часть своей жизни. Хотя вообще-
то это уже третья квартира Гиля-
ровского в Москве: жил он в до-
ме № 4, что в Хлыновском пере-
улке, потом на 2-й Мещанской,
идущей от Рижского вокзала па-
раллельно проспекту Мира и на-
званной теперь его именем, а в
1886 году поселился здесь вот, в
самом центре Москвы, в Сто-
лешниках, где все располагалось
у него под рукой.

Здесь он и книги свои писал:
«От Английского клуба к Музею
Революции», «Москва газет-
ная», «Люди театра», другие. Но
уж, без сомнений, лучшая из
них, прямо-таки захватывающая
- «Москва и москвичи». Ни до
него, ни после не было столь
тонкого, глубинного знатока мо-
сковской жизни, столь наблюда-
тельного и проницательного.
Профессиональное его любо-
пытство было безмерным и за-
ставляло оказываться в самых
неожиданных, порой и просто
опасных местах. Пронеслись по
Тверской под звон колокола по-
жарные - Гиляровский хватает
извозчика и тут же мчится за ни-
ми. Ограбили квартиру известно-
го артиста - и он там. Открывает-
ся новый магазин модной одеж-
ды или вернисаж какой-нибудь -
Владимир Алексеевич и здесь в
первых рядах. Не заметить его
было невозможно - на целую го-
лову возвышался над всеми. А
раз он здесь, значит, на следую-
щий день в газете можно будет
прочесть обо всяких интересных
подробностях.

Но более всего любил бывать
Гиляровский в трущобах. Влекло
его туда, как в заповедное место
какое-то. Считал, что именно в
московских трущобах и живут

самые интересные люди, со сво-
им укладом, в который не дано
проникнуть людям со стороны. А
он был вхож. С одинаковым, по-
жалуй, уважением относились к
нему аристократы в светских са-
лонах и незаметные, трущобные
люди. Словно бы излучал он ка-
кие-то особые волны, неизбеж-
но располагающие к нему самых
разных людей. Но, может, то бы-
ли волны  редкостной его добро-
ты? И еще - независимости. И
некоей силы особой - душевной.

А при всем том, при сугубо
своем хроникерском, до скрупу-
лезности точном отношении к
факту был он еще и редкостным
фантазером. Что, впрочем, ни-
когда не выплескивалось в стро-
ки, им написанные. Вот Паустов-
ский, к примеру, рассказывает:
послал как-то письмо в Австра-
лию - человеку, которого и на
свете-то никогда не было, со
своим обратным московским
адресом - вот этим, столешни-
ковским. Зачем бы это ему? А
просто так. Хотелось увидеть,
проследить по штемпелям, ка-
кой путь письмо совершит. Или
возьмет, положит на видном ме-
сте хорошую книгу, а сам стоит,
наблюдает, что с ней происхо-
дит, как люди ведут себя рядом
с ней.

Но и о нем, надо сказать, по
Москве легенды ходили всякие,
поначалу просто-напросто оша-
рашивающие, а потом рассеива-
ющие всякую малую тень недо-
верия. То он притащит в около-
ток за шиворот сразу троих гра-
бителей - двоих сшибив лбами, а
третьего при попытке к бегству
сокрушив кулаком. И в самом
деле была такая история. То он
груженую телегу один подымет,
чтоб вытащить из-под нее при-
давленного человека - тоже бы-
вало такое. Ну а самое главное и
удивительное в этом Большом
человеке - его необъятное зна-
ние истории и жизни российской
столицы. Знал и помнил он
столько, что приводил в подлин-
ное изумление слушателей: ка-
залось, память человека не в со-
стоянии столько хранить. Да
ведь и человеком был Гиляров-
ский необыкновенным. Писа-
тель, поэт, хроникер, любил он
Москву, как никакой другой го-
род на свете, и она платила ему
ответной любовью.

Леонид РЕПИН

АДРЕС ПАМЯТИ -
СТОЛЕШНИКИ

В этом году (8 декабря) исполня-
ется 150 лет со дня рождения
Владимира Алексеевича Гиля-
ровского - выдающегося журна-
листа и писателя. Уроженец Во-
логодчины, он больше десяти лет
скитался по России, изучая ее
жизнь и нравы, а впоследствии
всем своим творчеством нераз-
рывно связал свое имя с Моск-
вой, стал ее непревзойденным
бытописателем.

В наши дни, когда журналистику пытают-
ся низвести до уровня служанки в поли-
тических и коммерческих «прихожих»,

честное перо Владимира Гиляровского взыска-
тельно напоминает о лучших гуманистических,
«человековедческих» традициях отечествен-
ной журналистики.

Сегодня наряду с фрагментами очерка В. Гиляровского «Трактиры» из его лучшей
книги «Москва и москвичи» мы публикуем и материал, предложенный редакции Ле-
онидом Репиным - известным журналистом, обозревателем «Комсомольской прав-
ды», лауреатом многих творческих премий, в том числе премии имени Гиляровско-
го. Это глава из подготовленной к печати его новой книги «Чудный город» - о Моск-
ве, ее исторических местах, о ее славных людях. И посвящена эта глава Владимиру
Гиляровскому - человеку, который являл собой, по словам К. Паустовского, «чистей-
ший образец талантливого нашего народа».

Владимир ЛЮБИЦКИЙ

Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ

ТРАКТИРЫ
(фрагменты)

*«Каток» - длинный стол, уставленный всевозможной
снедью. Теперь бы его назвали «шведский стол». А на са-
мом деле он самый что ни на есть русский (Ред.).


