
Кдалеким дням начала XX века нас
возвращает документ, хранящийся
в Центральном историческом архи-

ве Москвы (ЦИАМ): «Городская управа
уведомила, что строительство здания ле-
чебницы будет закончено 20 августа 1903
г... Освящение лечебницы назначено на
31 августа». С того времени и началась
биография поликлиники № 4, которая
прежде носила имя Леонида Николаевича
Сумбула.

Нас долго убеждали, что в царскую по-
ру народного здравоохранения в России
не было. Но вот сведения, предоставлен-
ные тем же ЦИАМом: «На собрании Мос-
ковской городской думы 28 ноября 1900
г. было постановлено поручить Комиссии
общественного здравия и городской уп-
раве представить соображения о по-
стройке зданий лечебниц для приходя-
щих больных и о наименовании одной из
них «лечебницей в память Л.Н. Сумбула».

Конечно, поликлиника № 4 давно пере-
ехала в новое здание, ибо прежнее, рас-

положенное в Большом Рогожском пере-
улке, д. 17, не отвечало современным
требованиям.

- Мы бы просто там не уместились, -
говорит главный врач поликлиники Сер-
гей Копалкин. - Сегодня здесь - физиоте-
рапевтическое отделение, кабинеты эн-
доскопии, флюорографии с новой циф-
ровой аппаратурой, ЭКГ, лазерного лече-
ния, рефлексотерапевтический, рентге-
новский, ВИЧ-анонимного обследова-
ния... У нас работают 40 врачей и 61 мед-
сестра.

...Здание, где в августе 1903-го нача-
лась жизнь новой московской лечебни-
цы, сохранилось до сей поры. Я всегда
думал, что этот дом принадлежал богато-
му купцу с хорошим художественным
вкусом: даже в старой архитектурной
многоликости Таганки, которой мы поны-
не любуемся, особняк в Большом Рогож-
ском запоминается особо. Двухэтажные
красного кирпича хоромы, с убранством
сложной кладки фасад, внутри много

света, воздуха... Теперь здесь Москов-
ская ассоциация кулинаров, Музей обще-
ственного питания - помнится, единст-
венный в мире.

В адресной и справочной книге 1917
года «Вся Москва» издания А.С. Сувори-
на нахожу в перечне бесплатных лечеб-
ниц для приходящих больных: «В память
Л.Н. Сумбула. Б. Рогожский переулок.
Тлф. 19-67. На утреннем приеме врачи...
На вечернем приеме врачи...» И идет фа-
милия, имя и отчество доктора. Чуть ни-
же встречаю: «Лечебница им. кн. В.А.
Долгорукова при Комитете «Христиан-
ская помощь». Прием от 10-3 час. с пла-
тою 10 коп., неимущие бесплатно; лекар-
ство выдается бесплатно». (Увы, нынеш-
ние наши старики собирают подаяние на
самые дешевые капли и пилюли.)

«Имени князя Долгорукова» - тут все
ясно, а вот кто такой был Сумбул, чье имя
носила лечебница в Большом Рогож-
ском? В архиве есть ответ и на этот воп-
рос: Леонид Николаевич Сумбул почти 30

лет состоял в должности мирового судьи
и почти столько же времени был гласным
Московской городской думы. С 1877 по
1882 год совмещал должности почетного
мирового судьи г. Москвы и товарища
московского городского головы. Во вре-
мя отъезда председателя финансовой
комиссии МГД Н.И. Гучкова замещал его.
По образованию врач, он принимал уча-
стие в работе по введению в действие но-
вого лечебного устава 1893 года, в тече-
ние ряда лет был одним из самых дея-
тельных членов Комиссии общественно-
го здравия.

Сумбул считал: верность врачебному
долгу - святая святых. Да, чтут ее и нын-
че, хотя далеко не все. Работать сегодня
на поприще народного здравоохранения,
почти не финансируемого государством,
тяжело, но тем не менее, как и сто лет на-
зад, есть медики, которые честно служат
простому человеку. Прежде всего это
участковые врачи - они и по домам бега-
ют, и стариков навещают, и прием боль-
ных ведут. Вот и в поликлинике № 4 есть
такие люди, большинство из них - вете-
раны: по 30-40 лет здесь трудятся Ю.
Шанцер, Н. Тюрина, Г. Цыганкова, М.
Умецкая, П. Крикун, Т. Гуркина... Стаж Н.
Вдовиной и ее дочери М. Серебряковой -
более полувека. Им и многим другим -
поклон низкий: ведь благое дело творят.

Владимир ЧЕРТКОВ
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Юрий Левитан был не просто
диктором Всесоюзного ра-
дио - он был голосом эпо-

хи. О нем ходили анекдоты, расска-
зывали небылицы. Но каким он
был на самом деле? В советское
время представление об известных
людях складывалось лишь по их
общественной деятельности. Лич-
ная жизнь тщательно скрывалась.
Сейчас табу снято, и я могу расска-
зать о Юрии Левитане кое-что из
того, о чем еще вчера в нашей
прессе писать было не принято.

Диктором он стал совершенно
случайно. Увидел на улице объявле-
ние, что на радио требуются дикто-
ры, и пошел наниматься на работу,
не очень-то представляя себе, что
это за профессия такая. Природа
наградила его редким басом. Дома,
во Владимире, если кто-то из маль-
чишек заплывал слишком далеко,
родители нередко просили его:
«Юра, покричи-ка, у тебя горло лу-
женое». И тогда на всю округу раз-
давался его зычный густой голос.

В 1931-м его работа на радио на-
чалась с занятий дикцией. Вскоре
его допустили к объявлению музы-
кальных номеров. Магнитофонов
тогда не было, и в обязанности ди-
ктора входило назвать композито-
ра, исполнителя и поставить пла-
стинку. Вспоминая о том времени,
Юрий Борисович непременно рас-
сказывал, как ему доводилось объ-
являть русскую народную песню
«Ах, у дуба, ах, у ели».

Впрочем, этот период продол-
жался недолго. Красивый голос
Левитана нравился не только ра-
диослушателям и непосредствен-
ному начальству. На него обратил
внимание сам хозяин Кремля.
Юрию Борисовичу стали поручать
самые серьезные передачи. Это он
сообщил в эфир о мужестве челю-
скинцев, о героической ледовой
эпопее папанинцев, о беспосадоч-
ном перелете из России в Север-
ную Америку Чкалова, Байдукова,
Белякова...

Он стал известен, знаменит. Тог-
да же познакомился с юной мос-
ковской красавицей по имени Раи-
са. У них родилась дочь Наташа.
Увы, семейное счастье было недол-
гим. Но теща Фаина Львовна про-
жила в доме зятя до самой смерти,
дотянув до 92 лет и пережив его на
два месяца...

Юрий Борисович был физиче-
ски крепким человеком, хотя спор-

том никогда всерьез не занимался.
Правда, любил поплавать в бассей-
не. Но одно спортивное хобби у не-
го все-таки было - ходьба. Изо дня
в день он проходил путь от дома до
работы пешком. Расстояние от
улицы Горького до Пятницкой, где
располагался Радиокомитет, пре-
одолевал за полчаса. Даже когда
купил «жигули», не отказался от
своей привычки.

В послевоенные годы Юрий Бо-
рисович с дочерью и тещей обита-
ли в небольшой двухкомнатной
квартире, окна которой выходили
на троллейбусную остановку. Из
окна были видны угол здания Мос-
совета и витрины магазина «Друж-
ба», где продавались книги соц-
стран. Наташа училась на факуль-
тете журналистики МГУ, у нее все-
гда было полно гостей. Юрий Бори-
сович стал хлопотать о более про-
сторном жилье. Это было время
бурного строительства добротных
номенклатурных домов. В одном
из них, в Воротниковском переул-
ке, ему дали трехкомнатную квар-
тиру. Но прожил он здесь недолго.
Дочь вышла замуж, родила сына,
впятером опять стало тесно. Выход
был найден довольно быстро. В со-
седнем дворе, на улице Медведева,
строился кооперативный дом.
Юрий Борисович купил там себе
квартиру и тотчас же переехал.

Теперь он наконец-то мог делать
что хотел, встречаться с кем хотел.
Однако женщину, которая бы за-
ставила его отказаться от холо-
стяцких привычек, так и не встре-
тил. Впрочем, аскетом он не был. И
хотя назвать красавцем Юрия Бо-
рисовича никак нельзя, женщины
были от него без ума...

Он почти ежедневно виделся с
родными. После окончания
университета Наташа работа-

ла на радио в справочно-библио-
графическом отделе, а когда ро-
дился сынишка, целиком посвяти-
ла себя семье. Юрий Борисович
ежемесячно давал дочери двести
рублей на продукты - по тем време-
нам огромную сумму.. Но нередко
случалось так, что в холодильнике,
кроме куска сыра и колбасы, ниче-
го не было. Кастрюли же всегда
были пусты. Однако Юрий Борисо-
вич не обижался. Рассказывая мне
о своих домашних делах, он с
улыбкой говорил о забывчивости
Наташи - снисходительно, как о ка-
ком-то недоразумении. Я возразил:

- Ты балуешь дочь. Развраща-
ешь легкими деньгами. Почему так
спокойно смотришь на ее необяза-
тельность?

На что Юрий Борисович резонно
ответил:

- Я знаю, что она тратит эти
деньги не на меня. Но я помогаю не
ей. Я помогаю внуку Бореньке. А
для него мне ничего не жаль.

Но стоило ему заболеть, ситуа-
ция менялась. Беспокоясь за отца,
Наташа через весь двор носила в
соседний дом кастрюли со всевоз-
можной снедью. Выйдя на работу,
диктор объявлял сослуживцам:

- Наташа спасла меня.
А вернувшись домой, шел к до-

чери:
- Вот тебе сто рублей. За хоро-

шее ко мне отношение. - И добав-
лял: - Пользуйтесь моей добротой,
пока я жив...

Левитан действительно был
очень добрым, нежным, заботли-
вым человеком. Как только начал
прилично зарабатывать, стал регу-
лярно отправлять деньги родите-
лям. Потом перевез их в Москву.
Он безотказно давал в долг всем,
кто об этом просил. Многие безза-
стенчиво этим пользовались. Когда
Юрия Борисовича не стало, Наташа
обнаружила солидный список его
должников. Попыталась вернуть
отцовские деньги, но из этой затеи
ничего не вышло.

Вгоды войны многие писали
ему на радио: «Товарищ ди-
ктор! Заняли еще один го-

род. Мы идем на Запад к логову
врага. Берегите голос. Работы вам
прибавится». Дома в двух огром-
ных чемоданах хранилась его поч-
та. Точнее, ее незначительная
часть. Те письма, что особенно
тронули душу. Например, один ав-
тор сообщал, как диктор спас ему
жизнь. Дело было так. Боец на
острове Рыбачьем охранял воен-
ный склад. И вдруг услышал: из
дежурного помещения раздается
голос диктора. Решил, что Леви-
тан читает важное сообщение, и
пошел к репродуктору. Едва начал
слушать, раздался оглушитель-
ный взрыв. Выбежал солдат на
улицу, а от склада одни развали-
ны остались. Немецкая авиабомба
упала как раз на то место, где не-
сколько минут назад он стоял.
«Вот так благодаря вам я остался
жив», - поведал солдат свою уди-
вительную историю. И таких не-

обыкновенных писем у Юрия Бо-
рисовича было не счесть.

Левитан почти ежедневно читал
сводки Совинформбюро, озвучи-
вал приказы советского командо-
вания и другие государственные
акты, которыми регулировалась
жизнь страны. Двести миллионов
советских людей ежедневно при-
слушивались к черным тарелкам
громкоговорителей, ловя каждое
левитановское - печальное или ра-
достное - слово. Неудивительно,
что голос диктора стал во многих
семьях долгожданным и родным.
Не было в стране ни одного челове-
ка, кто бы не знал этого имени. Го-
лос диктора Всесоюзного радио
Юрия Борисовича Левитана стал
поистине символом эпохи - быть
может, наравне со знаменитой пес-
ней «Вставай, страна огромная», с
плакатом «Родина-Мать зовет!»
Спросите любого фронтовика, и
он, не колеблясь, подтвердит, что
сообщения, прочитанные Юрием
Борисовичем по радио, по силе
воздействия были куда эффектив-
нее, чем иные набившие оскомину
приемы тогдашней пропаганды.

Давно окончилась война, но еще
четыре десятка лет голос диктора
звучал в эфире. Немало историче-
ских сообщений прочитал Левитан
за последние годы своей работы на
радио. В том числе и незабываемое
- о полете первого космонавта Зем-
ли Юрия Гагарина. 

Он по-прежнему оставался не-
обыкновенно популярным,
знаменитым и... совершенно

незнакомым. Неудивительно, что
общественный интерес к Левитану
всегда был чрезвычайно велик. А
пресса о нем молчала. Даже глав-
ная газета страны - орган ЦК КПСС
«Правда» - ни разу не напечатала о
дикторе ни строчки.

Я решил исправить положение и

стал готовить очерк. Когда расска-
зал ему о своем намерении, Юрий
Борисович рассмеялся: «Готов за-
ключить с тобой любое пари, что
«Правда» ничего обо мне не даст».

- Это почему же? - удивился я.
- Из-за «пятого пункта», - убеж-

денно сказал он. - Я еврей, а о ев-
реях эта газета ничего не пишет.

Но Юрий Борисович ошибся.
7 мая 1975 года, к 30-летию Победы,
«Правда» впервые опубликовала
большой материал о нем под заго-
ловком «Говорит Москва». Левитан
не верил своим глазам. Он радовал-
ся как мальчишка и потребовал, что-
бы я принес ему как можно больше
газет. В то время публикация в
«Правде» считалась официальным
признанием заслуг человека.

Однако признание творческих,
гражданских заслуг диктора со сто-
роны властей было, надо прямо
сказать, несколько запоздалым.
Звание народного артиста СССР он
получил лишь в 1980-м, когда ему
исполнилось уже 66 лет. Хотя сам
по себе факт беспрецедентный: в
Советском Союзе это высокое зва-
ние впервые присудили диктору
радио. Коллеги подтрунивали:
«Юра, когда ты умрешь, твои связ-
ки поместят в Институт мозга...»

В середине 70-х годов мне при-
ходилось писать сценарии общест-
венно-политических вечеров. Одна-
жды понадобился текст сообщений
о начале и конце войны. Я не стал
разыскивать их в фондах Радиоко-
митета, а по-приятельски попросил
Юрия Борисовича начитать тексты
на мой диктофон. Он не колеблясь
согласился. Оказалось, что даже
спустя три десятка лет после окон-
чания войны он все помнит наи-
зусть! В моем домашнем архиве
как ценнейшая реликвия до сих пор
хранится пленка с живым голосом
диктора - исторические объявления

военных лет, каждое из которых на-
чинается словами: «Внимание! Го-
ворит Москва!»

Работа на радио, специфика
профессии позволили Юрию Леви-
тану всегда быть в эпицентре са-
мых важных общественных собы-
тий, встречаться со множеством
выдающихся людей: политически-
ми деятелями, военачальниками,
учеными, артистами. Он был близ-
ко знаком с Качаловым, Царевым,
Бернесом, Жуковым, Покрышки-
ным, Гагариным. Ему было о чем
вспомнить, что рассказать. Всякий
раз при встрече я напоминал Юрию
Борисовичу о его долге - взяться за
написание книжки. Он соглашался:
«Да, ты прав, это надо сделать». Но
ежедневная занятость на радио и
необыкновенная личная скром-
ность, доходящая порой до застен-
чивости, видимо, так и не позволи-
ли осуществить замысел.

Летом 1983-го я заглянул к
Левитану домой. С порога он
сообщил мне радостную

весть:
- Еду в качестве почетного гостя

в Белгород на торжества по случаю
40-летия первого победного салю-
та! Сразу по возвращении засяду за
книгу воспоминаний. Поможешь?

Увы, не довелось. Четвертого ав-
густа после выступления на митин-
ге в деревне Бессоновка Юрий Бо-
рисович почувствовал себя плохо.
Врачей рядом не оказалось. Как по-
том выяснилось, у него случился
инфаркт, не выдержало сердце.
Ему было 69 лет.

Похоронили Левитана на Ново-
девичьем кладбище.

Юрий БЕЛКИН,
депутат муниципального

собрания района
Гагаринский,

член Союза журналистов
Фото из архива автора

«Внимание, говорит Москва!
Работают все радиостанции Советского Союза!..»

ВЕК ДОБРОЗДРАВИЯ
Городской поликлинике № 4, что в Таганском районе,

исполняется 100 лет

ГОЛОС,
КОТОРОМУ ВЕРИЛИ ВСЕ
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