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ЕСЛИ НЕТ ДУШИ,
ПОЯВЛЯЕТСЯ ЛИЦЕМЕРИЕ.

А ЭТО ВСЕГДА ВИДНО,
И НА СЦЕНЕ - ТОЖЕ

-Виктор Сергеевич, уж вы-то
знаете, как рождаются драма-
турги.

- Честно говоря, не знаю. Меня на дра-
матургию как-то вынесло само собой.
Ничего я не изучал, задач никаких перед
собой не ставил. Просто что-то подходи-
ло к мозгу, к душе, и я писал. И писал,
можно сказать, в пространство. Прочел
однажды роман  Гончарова «Обыкновен-
ная история» и ахнул - до чего он совре-
менен. А было это перед самой войной.
Я тогда учился в театральной школе. По
утрам репетировал, вечером был занят в
массовке, а по ночам стал делать инсце-
нировку этого романа. Причем исключи-
тельно для себя. После войны с этой
пьесой я поступил в Литературный ин-
ститут. Прошло еще лет, наверно, двад-
цать. Театр «Современник» попросил у
меня какую-нибудь пьесу. Я вспомнил,
что в архиве Литинститута лежит «Обык-
новенная история». Подработал ее. И
пьеса с успехом пошла в театре, получи-
ла Государственную премию.

- Все так просто?
- С моими пьесами вообще все скла-

дывалось как-то фатально. Свою пьесу
«Вечно живые» я писал в конце войны, в
темной, холодной, голодной Костроме. Я
отлеживался там у отца после ранения,
почти беспомощный, на костылях... По-
том в Москве отнес пьесу в один малень-
кий, считающийся фронтовым, театр. На
следующий день милый старичок из ри-
перткома сказал мне: «Читал вашу пье-
су. Плакал. Но запрещаем, запрещаем...»
Мне это понравилось. Потому что он
плакал...  А еще потому, что мне заплати-
ли за пьесу гонорар. А запрещали ее из-
за того, что героя убивали. Этого делать
было нельзя: шла война. Ни в какой ме-
стком, партком я жаловаться не побе-
жал, что меня, дескать, запрещают. А лет
через десять с лишним эту пьесу поста-
вил «Современник». Потом режиссер Ка-
латозов снял по ней фильм «Летят жура-
вли», и эта картина облетела весь мир,
вошла в десятку лучших фильмов столе-
тия. Видите, как замечательно судьба то-
бой распоряжается, когда ты не трога-
ешь ее своими руками и все идет само
собой.

- Вы верите в судьбу?
- Абсолютно. Кроме нее, ничего нет.

Можно, конечно, пытаться как-то судьбу
корректировать. Но она все равно выру-
лит на ту линию, которую тебе суждено
пройти. Даже невзгоды, которые встре-
чаются на пути, - это твоя судьба.

- Но бывает, невзгод слишком много.
Что, и тогда делать ничего не надо?

- Да особенно ничего и не делай.
Невзгоды, неприятности - это как коро-
ста, начнешь ковырять - и только хуже
сделаешь. Терпи, смирись, и само все
пройдет. Но если чем и надо заниматься,
так это делом. Без него человек, можно
сказать, пустое место.

- А вот отечественная драматургия
проповедовала иные принципы. Наши
лучшие герои, начиная с Чацкого, дейст-
вовали наперекор судьбе и обстоятель-
ствам.

- Грибоедов, безусловно, сочинил ге-
ниальную пьесу. Но Чацкий все-таки
фигура странная. Чего он целый вечер
мечет бисер перед свиньями? «Не обра-
зумлюсь, виноват, и слушаю, не пони-
маю...» Чего не понимать-то? Если ты
умный, сразу должен увидеть, что за си-
туация. Образованный все-таки человек.

- Чему же тогда вы учили студентов
Литературного института? Вы же много
лет там преподавали.

-  Я учил, что пьесу нельзя сочинить.
Есть кукла. А есть живой ребенок. Куклу
может сделать почти каждый. А пьесу
надо рожать. Она приходит тебе в голову
помимо воли и сознания. Это совершен-
но поразительное состояние. Когда оно
возникает, надо немедленно писать. Не-
медленно! У Гете в его кабинете в Вейме-
ре стояли три стола и, кажется, три кон-
торки. И Гете, этот олимпийский орел,
кружил по кабинету, как вдруг что-то
влетало в голову, и он скорее бросался
на ближайшую конторку, чтобы успеть
это записать. Флобер отмечал: «что-то»
проносится перед глазами, и на это «что-
то» надо жадно накинуться. Есть знаме-
нитое стихотворение Алексея Константи-
новича Толстого - «Тщетно, художник, ты
мнишь, что творений своих ты созда-
тель. Вечно носились они над землей...»
И дальше: «Нет, не Бетховен сочинил
свой марш похоронный. Он же, глухой,
для земли неземные подслушал рыда-
ния». Это стихотворение абсолютно точ-
но раскрывает процесс творчества. Я все
это знаю! Я всегда писал, когда в голову
«что-то» влетало, и я себе говорил:
«Ай!» - и бежал к письменному столу,
чтобы успеть это записать. Потому что
если ты решишь сначала пойти погулять,

потом пообедать, а уж потом записать -
ничего обратно не вернется. Перо быва-
ло и спотыкалось где-нибудь в середине
пьесы, и я не знал, что писать дальше.
Но потом как-то все решалось.

- Почему же нашим драматургам мало
что хорошего в голову влетает?

- А родить можно только при опреде-
ленных обстоятельствах. Человек дол-
жен быть с душой, исполненной полета.
Надо сохранить свою самостоятель-
ность, особость. Писатель должен быть
в любое время свободным.

- И вы были свободным?
- Был. Ни пионерская, ни комсомоль-

ская, ни  партийная и никакая другая ру-
ка меня не достала. Когда один очень
хороший человек предложил мне всту-
пить в партию, я ему ответил, что не мо-
гу в ней быть. Партия скажет, что надо
делать так, а если я решу иначе, то по-
своему буду и делать. Поэтому я не хо-
чу ставить в неловкое положение дру-
гих и себя.

Вызывает меня как-то заместитель
Фурцевой и предлагает возглавить жур-
нал «Театр» - мы вам, дескать, и помощ-
ника дадим, а вы будете только подпи-
сывать журнал. Я ответил, что дело это

для меня совершенно не известное. Я
могу попробовать, но только являясь
главным редактором по сути. Но если
пойму, что это не мое дело, сейчас же
откажусь. Тогда он мне говорит: мы да-
дим знать в ЦК, что вы согласны. Через
две недели он же мне сообщил, что, мол,
извините, но вас ЦК не утвердил. Там
сказали: Розов человек неуправляемый.
И это так. Всю жизнь мною управляла
только жена. Но это можно и нужно. По-
тому что иначе будут ссоры, стычки. Но я
же все-таки мужчина, то есть умный че-
ловек. Зачем жить в семье все время на
острие?

- А что вы думаете о современной
драматургии?

- Я не могу сказать, что так уж при-
стально слежу за ней. Хотя видел не-
сколько современных пьес. Не понра-
вилось. Между прочим, смотреть то,
что нравится, очень трудно, а когда
спектакль кончается и ты встречаешь-
ся с режиссером или актером, совсем
невозможно им сказать, что пьеса пло-
хая и играете вы плохо. Я этого не го-
ворю никогда. В таких случаях я гово-
рю - мне показалось, что эта пьеса не
моего плана.

- Может, сцене нужен современный
Гамлет?

- На сцене могут существовать не
только гамлеты, что советская драматур-
гия и доказала. Не так давно, например,
исполнилось 100 лет Погодину. Его сей-
час замалчивают. Юбилей нигде и ничем
не отметили. Это глупо и недостойно.
Ведь его пьесы держали репертуар того
времени. Он был очень интересным, со-
циальным драматургом. Первым ввел в
пьесу обычного советского человека в
лице Степашки или Машки-колхозницы,
которую гениально играла Бабанова. Ря-
довые люди появлялись на сцене и рань-
ше, но несколько в театрализованном
виде. И вдруг однажды смотрю его пье-
су о людях, которые строили  дом, потом
выхожу на улицу и вижу - действитель-
но, этот дом строили его персонажи. Ме-
ня это совершенно поразило. Неудиви-
тельно, что его спектакли проходили при
переполненных залах.

- Но сейчас на сцене тоже действуют
герои нашего времени, все эти киллеры,
олигархи, продажные политики, чиновни-
ки... А ничего путного не получается.

- Я совсем не уверен, что у публики та-
кая уж большая потребность в назван-

ных вами персонажах. Сам я вообще-то
всегда любил положительного героя. От-
рицательные персонажи, к сожалению,
мне плохо даются. «Гнездо глухаря» -
там положительные мальчик и девочка.
«С вечера по полудня» - мальчик в труд-
ном положении, но, конечно, хороший.
«В добрый час» - там вообще замеча-
тельные ребята. Пьесе этой уже больше
60 лет. Но сейчас она уже несколько лет
идет во МХАТе имени Горького при пол-
ном зале. А ведь там гигантское здание.
Каждый спектакль публика принимает
как премьеру. Не скрою, мне это прият-
но. И в то же время удивительно, потому
что пьеса-то плоховата. Но, видимо, на-
столько люди истосковались по челове-
ческому...

Понимаете, беда не только искусства,
а всей страны заключается в том, что нас
без единого выстрела, голыми руками
завоевала Америка. А мы по своей душе
не американцы. Наше - это степь, леса,
реки, горы, просторы... Душа... Понимае-
те? Если души нет, появляется лицеме-
рие. А это всегда видно, и на сцене тоже.

- В советское время лицемерия тоже
хватало.

- Я пережил Гражданскую, револю-
цию, коллективизацию, Великую Отече-
ственную войну, восстановление народ-
ного хозяйства... Но сейчас самое сквер-
ное время за всю мою долгую 90-лет-
нюю жизнь. Поймите, я не то что ругаю
современное время. Я страдаю от того,
что в стране четыре миллиона беспри-
зорных детей, более 60 процентов насе-
ления бедствует, не дотягивает до про-
житочного уровня... Мы всегда жили с
подтянутым ремешком. Но сейчас народ
изменил веру, перекрестился. Был пра-
вославный, а стал жулик. Раньше глав-
ными ориентирами были честность, по-
рядочность, трудолюбие. А сейчас - как
словчить, обмануть, обворовать... Это
самое мерзкое, что произошло. Сейчас
продают душу дьяволу за деньги.

- Ну, это уже просто метафизика ка-
кая-то.

- Да, самая настоящая. Мы все пели
хором или в одиночку - люди гибнут за
металл, сатана там правит бал. Но так и
не поняли, что это существует на мета-
физическом уровне. Нашей стране мно-
го испытаний было послано. Но зачем
нам послано испытание золотым тель-
цом, я не знаю. 

- Возможно, чтобы человек проявил
себя как личность?

- Знаете, у меня дома на письменном
столе стоит фотография Качалова с его
дарственной надписью: «Розову. Привет
от В. Качалова. 1934 год». Я тогда только
приехал из Костромы в Москву учиться.
Увидел Качалова в разных ролях и был
настолько потрясен его метаморфозами,
что написал ему письмо. Жить тогда мне
было негде, я бродяжничал и обратный
адрес поэтому указал - Главпочтамт, до
востребования. Однажды туда на мое
имя пришел конверт с незнакомым по-
черком. Открываю и нахожу вот эту фо-
тографию. Как же я был счастлив... Но
ведь Качалов по существу послал ее не-
известно кому и куда. Но он нашел вре-
мя это сделать. Вот где видна личность.

- А если к тому же в стране и несвобо-
да, личность проявляет себя еще лучше.
Это уже наша национальная особен-
ность.

- Как бы то ни было, но после револю-
ции как высыпало: Маяковский, Есенин,
Цветаева... Несть числа талантам! А пос-
ле нынешней контрреволюции я все
ждал: вот свободу дали, и все, кто сто-
нал под гнетом того времени, себя про-
явят. Ни фига! Одна только пискотня -
все плохо, плохо... Так ты сделай хоро-
шо. Не могут. Хотя страна все та же, лю-
ди вроде тоже... Но стоило измениться
ориентиру ценностей - и все пропало. И
мы можем с вами сколько угодно рассу-
ждать, почему так мало интересных ав-
торов, где пьесы, но все сводится к од-
ному - без идеалов ничего хорошего сде-
лать невозможно. Идеалы - это духов-
ность. Великие произведения культуры,
пьесы появляются, когда происходит иг-
ра человеческого духа. А не когда играют
только на деньги, как это делают сейчас
во всех сферах нашей жизни.

- Но какое время мы все-таки пережи-
ваем! Оно перемалывает судьбы  людей,
независимо от того, на какой социаль-
ной ступеньке они находятся. Политиче-
ские и финансовые схватки, скандалы...
По накалу страстей - настоящее шекспи-
ровское время. Это тема для искусства,
которая кричит: дайте автора!

- Кричать бесполезно. Такой человек
должен родиться. Кто поймет суть про-
исходящего, он тогда и сделает из этого
не просто пьесу, а настоящую трагедию.

Беседу вела
Наталья КУЗИНА

Виктор РОЗОВ:

Я ВСЕ-ТАКИ МУЖЧИНА, 
ТО ЕСТЬ УМНЫЙ ЧЕЛОВЕК
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90 лет Виктору Розову. В это поверить не так уж сложно. Потому что уже
долгие годы он один из тех немногих людей, которые воплощают в себе
глубинное понимание жизни. Розов никогда не писал историко-фило-
софских пьес. Но образ Сократа ему наверняка бы удался. Потому что
Сократ он сам.
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