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ГДЕ МЕСТО
ХУДОЖНИКУ? 

ТАМ, ГДЕ ЛЮДИ,
ГДЕ ОБЫЧНАЯ ЖИЗНЬ...

-Но начну, Константин Яковлевич,
все же не с песен - так сказать, с
паспорта. Вы коренной москвич.

На Ломоносовский проспект приехали поч-
ти полвека назад - и отсюда никуда. Верны
однажды избранному?

- Жилье менял, но немного. На Ломо-
носовский перебрался из однокомнатной
квартиры в высотке - той самой, где гости-
ница «Украина». А до того жил на Арбате.
В особнячке! Старый-старый дом, никакой
не памятник ни истории, ни архитектуры.
Коммунальный дом, бобыль посреди дво-
ра - это и был наш «особняк». Вообще-то
считайте, вся жизнь - тут, на Воробьевых
горах.

- Можно сказать, человек достаточно
консервативный...

- По складу характера? Наверное, при-
вязчив. Но знаете, жизнь в одну краску не
покрасишь. Есть у меня:

Как здорово эпоха нас лепила,
Как у нее налажен был поток,
А после окунать еще любила
То в ледяное нас, то в кипяток.

И вы хотите, чтобы, пройдя через это, че-
ловек ни в чем не менялся?

- На ваших глазах преображалась Моск-
ва. Она стала лучше, хуже или просто дру-
гой? Вообще, важна ли для поэтов среда
обитания?

- Отлично помню еще первую реконст-
рукцию Москвы в середине тридцатых.
Мальчишкой, конечно. На моих глазах ули-
ца Горького, нынешняя Тверская, станови-
лась такой, какой мы ее видим и поныне:
солидные, основательные дома по индиви-
дуальным проектам. Я был в метро в день
открытия Сокольнической линии. Первая
подземка и первые эскалаторы. Помню, как
пассажиры боялись ступить на движущую-
ся ленту, нелепо прыгали на ступени, и ми-
лиционеры помогали им одолеть недове-
рие к транспортному чуду. Помню большие
красные автобусы, разъезжавшие по Моск-
ве, - английские.

Сейчас иногда читаешь о сознательных
поджогах старых домов с целью захвата зе-
мли и строительства чего-нибудь видного,
броского. А тогда поджогов не было - ста-
рье просто сметали и на том месте строили
элитные дома в переулках и маленьких
улочках - где-нибудь на Бронной или в При-
арбатье. Ничего не реставрировали, мало
что охраняли, потому что ценности особой
не видели: всего-то обычные дома, пере-
жившие свой срок. И сколько таких доми-
ков и особнячков, а больше всего церквей
исчезло в одном Зарядье, когда строили ги-
гантскую гостиницу «Россия»!

Кстати, той ушедшей Москве - рестора-
нам, забегаловкам, аптекам - я посвятил
немало страниц в своих воспоминаниях,
опубликованных недавно.

- Пошли по стопам дяди Гиляя?
- Да нет! Что утрачено, почему-то хочет

возродиться хотя бы на бумаге... Хорошо,
что многое в Москве все-таки осталось,
если не в пределах Бульварного, так Садо-
вого кольца, в переплетении многочис-
ленных переулков. Осталось, можно ска-
зать, чудом.

- Почему же чудом?
- А потому что у нас нрав решительный.

Ничего не стоит пустить одно, второе
транспортное кольцо прямо по живому го-
роду. Сторонись, что на пути! И даже если
не строят никакой развязки, все равно рука
замахивается на что-то давнее и милое.
Возьмите Патриаршие пруды. В сторонке,
никому и ничему не мешают. Так нет, зудит
рука если не засыпать симпатичный дворо-
вый пруд, то хотя бы отметиться каким-ни-
будь чудовищным «примусом» - якобы в
память Булгакова.

В прошлом году я был в Париже после
почти 30-летнего перерыва. Ни на йоту впе-
чатление не изменилось. Обнаружил два
новых памятника - де Голлю и Черчиллю да
еще Центр искусств имени Помпиду. Вот и
все. У нас же поставить случайную статую -
это первей всего. Сколько их понатыкали!
Между прочим, лучшие памятники Москвы
- все дореволюционные: Пушкину, Гоголю
(работы Андреева), Минину и Пожарскому.
Ну хоть бы их не беспокоили. Как бы не так!
Непонятно зачем передвинули Пушкина на
другую сторону улицы, Гоголя задвинули во
двор, с глаз долой, Минина с Пожарским
тоже потеснили: мешали проведению воен-
ных парадов. Ладно, хоть уцелели - ума
хватило. А те, что поставили позже - Горь-
кому, Маяковскому, - они довольно обыч-
ные. Ни фантазии, ни вдохновения. Стоят
себе и стоят.

- Не чересчур ли сурово, Константин Яко-
влевич?

- Вы же хотели услышать про среду
обитания? Я по теме... В 95-м году меня
включили в комиссию по проведению сто-
летнего юбилея Есенина. Вдруг говорят:
«Есть предложение поехать в мастерскую
скульптора и посмотреть памятник поэту».
- «Как памятник? Наверное, проект?» -
«Да нет, все уже готово». Что же получает-

ся: есть комиссия, утвержденная прави-
тельством, и ей предлагается принять то,
что уже принято! Когда, кем принято - од-
ному богу известно. Какая-то непонятная
боязнь публичного рассмотрения. К обще-
ственному мнению интереса - ноль. Вот и
получили невыразительного Есенина на
Тверском бульваре. Поставили, отмети-
лись. Самому сердечному поэту России - и
так формально.

- Но будем все-таки объективны: в пос-
ледние лет десять Москва обновилась ра-
зительно. Неужели ничего путного в этих
переменах?

- Ну да, если брать за модель усреднен-
ный европейский стандарт, то выходит не-
плохо. Исполин, мегаполис. Но с блеском
витрин, фасадов, с буйством рекламы ухо-
дит тепло улиц, ощущение домашности, ин-
тимности жизни. Торжествуют бетон, зер-
кальные стекла, лоск.

- Теперь понятно, почему я никогда не
видел на вас цивильной шляпы. Только
кепка.

- Я и галстук не терплю. Даже в прежние,
довольно чопорные времена несколько пи-
сателей всегда обходились без галстука:
Виктор Некрасов, Тендряков, Гранин. И я
среди них. Всяк живет, как ему удобно. В
прошлом году вместе с Граниным получал
Государственную премию из рук президен-
та и с удовольствием обнаружил, что пите-
рец, как и я, приехал в Кремль без галстука.
Уже давным-давно никто на такие пустяки
не обращает внимания, и правильно.

- Насчет Кремля вы вовремя. Как раз хо-
тел спросить вас об этой почтенной инстан-
ции. «Художник не должен толкаться около
власти» - это из вашего интервью. А где
должен «толкаться» художник?

- Тут, наверное, что-то журналист пере-
делал, слово «толкаться» явно не мое. Ну
да ладно, по сути... Совсем быть независи-
мым от власти художнику трудновато, но и
высказывать к ней расположение по любо-
му поводу - не пристало. Быть подобостра-
стным вообще унизительно для натуры

творческой. Правда, есть такие, кто при лю-
бой власти почему-то оказывается около
нее. И существуют в полном порядке, не за-
быты, обогреты. Но у всего есть плата, и в
конце концов близость к верхам художнику
мстит. В самом главном - в творчестве.

- А по какому принципу отбираются лю-
бимцы?

- Ясно, по какому. Власть любит тех, кто
ее славит. Будь она мудрей, предпочла бы
больше объективности в отношении по-
хвал. Не зря в прежние времена при дворах
частенько были шуты. Они как бы снижали
восхваления царедворцам. Могли и непри-
ятное что-то сказать. Потом, правда, инсти-
тут шутов как-то сам собой аннулировался
в отличие от воспевателей.

Где место художнику? Ничего нового не
скажу: где люди, обычная жизнь, там и
место.

- В начале 50-х к вам в один день при-
шла литературная известность. Журнал
Твардовского «Новый мир» напечатал сти-
хотворение «Мальчишка». Всего одно.

Он был грозою нашего района,
Мальчишка из соседнего двора...

Как вы думаете, что здесь подкупило
Твардовского?

- Может быть, человечность. В ту пору
появлялось много железобетонных стихов,
где все выверено и «правильно». А тут -
обычный московский двор. Что-то я задел
такое, о чем прежде писать не решались. И
Твардовский напечатал. Потом еще и еще.

- Вы приходили непосредственно к нему,
главному редактору?

- Сначала нет, но однажды он сказал:
«Приносите все, что напишете, прямо ко
мне»... Вообще сотрудничество с «Новым
миром» - целый пласт в моей жизни. В раз-
говорах с Твардовским, в самой журналь-
ной атмосфере я острее стал понимать, что
литература - жестокое дело, которому на-
добно отдаваться сполна. Тут не игра в сло-
ва, тут всерьез.

- Он был контактный, доступный чело-
век?

- Сложный. Многие на него обижались.
- Внутри редакции?
- Нет, вообще. Потому что не умел ди-

пломатничать, принимал решения, которые
не всем по нраву. Мог пойти напролом.
Вдумайтесь только: первым напечатал Сол-
женицына! Нынешние молодые критики
удивляются: что тут особенного - взял и на-
печатал. А ведь в то время представить бы-
ло нельзя, что «Один день Ивана Денисови-
ча» возможно опубликовать у нас в прин-
ципе. Твардовский отважился. И случилось
событие. Именно событие. Не только в ли-
тературной, но и в общественной жизни.
Без Твардовского не было бы никакого
Солженицына, в том я уверен.

- Говорят, пил?
- Известное дело. Душа расслабления

требовала. Но тут к месту вспомнить слова
Блока. Обращаясь к обывателю, вполне до-
вольному собой, своей женой и «конститу-
цией куцею», Блок с горечью замечает: «А
вот у поэта всемирный запой и мало ему
конституции». Не все так просто у художни-
ка в отношениях с жизнью.

- У вас десятки поэтических книг, безус-
ловное и устоявшееся имя в литературе. И
все же никакая публикация, даже очень ти-
ражная, не сравнится с песней, вырвавшей-
ся в народ. Как случилось, что столько ва-
ших стихов обрели музыку?

- Все благодаря Марку Бернесу. Это он
загорелся петь «Я люблю тебя, жизнь».

- Но захотеть - мало.
- Надо знать Бернеса. Его темперамента

- достаточно. Если загорался, не остано-
вишь. А уж после первой песни возникла
близкая дружба с композиторами Эдуар-
дом Колмановским и Яном Френкелем. Од-
нако начиналось именно с Бернеса.

- Голос-то у него, по правде говоря, не
ахти какой.

- Не соглашусь! Это уникальный голос
безголосого Бернеса. Даже оперных
певцов, очень знаменитых, можно спу-
тать, слушая радио. А Бернеса не спу-
тать ни с кем.

Но дело не только в голосе. Он умел со-
здавать песни. Находил стихи, заказывал
тему, заставлял что-то переделать, чуть ли
не редактировать брался. Прямо подвиж-
ник в искусстве. У него было врожденное
чутье: это будет петься, сделать надо вот
так-то... Абсолютным музыкальным слу-
хом не отличался, зато абсолютным вку-
сом - нет спору. Например, «Журавли» Ра-
сула Гамзатова «полетели» над страной
только благодаря его стараниям. Или вот
случай. Как-то, выходя с английской вы-
ставки в Сокольниках, Бернес увидел Евту-
шенко и неожиданно спросил: «Ну что, хо-
тят ли русские войны? Вот подумай и напи-
ши». Теперь эту песню знает почти всякий.

В любой работе был щепетилен до ме-
лочей. Я удивлялся, как это ему удается во
всем разбираться - в автомобилях, радио-
приемниках, магнитофонах. Он даже кос-
тюм мне шил, представляете? Посчитал,
что я недостаточно хорошо одет для лите-
ратора. Сперва по всей Москве искал ма-
териал, причем точно знал, какой нужен. И
неудивительно, если с ним даже женщи-
ны-актрисы советовались о нарядах.

- Он сам портняжил, что ли?
- Нет, конечно. Но шефствовал. И как!..

Приехали с ним в ателье на примерку. Бер-
нес придирчиво осмотрел костюм, сурово
взглянул на закройщика и без всяких цере-
моний: «Кто же так шьет? Разве это ру-
кав?» Тот чуть не проглотил булавки, кото-
рые во рту держал. На лицах всех присут-
ствующих растерянность и восхищение:
вот это профессионал! Три, наверное, кос-
тюма он мне таким образом соорудил. По-
трясающий человек! Таких поискать.

- А вы какую свою песню больше дру-
гих любите?

- «За окошком света мало». Помню этот
тихий беспросветный снегопад...

- Но ведь там все - от женского лица.
- И что же? «Не брани меня, родная» -

мужское авторство. «Красный сарафан» -
тоже. «Каким ты был...» - Исаковский.
Примеров хватает, так что ничего худого
не вижу. И слово «душа» - женского рода.

- На днях включаю телевизор. На фоне
государственного флага с гербом звучит
«Я люблю тебя, жизнь». Довольно величе-
ственно и помпезно. Оказывается, реклам-
ный ролик: Народная партия России вклю-
чилась в борьбу за избирательские голоса
накануне думских выборов... Мне любо-
пытно: в подобных случаях спрашивают
автора о его участии?

- Меня никто не спрашивал. Может,
имели дело с Госрадиофондом. Считается,
что в свое время 80 рублей там получил -
какие вопросы?

- Но я не о деньгах. А вдруг вам не захо-
чется в рекламу? Или симпатизируете дру-
гой партии?

- Тоже правильно. Но не спрашивали. А
зачем? Утруждать себя лишним мнением?
Я же рассказывал вам про памятник Есе-
нину. И тут схожая история.

- Последний вопрос. Очень житейский.
Все ваши сборники - непременно лирика. И
сейчас, на восьмом десятке, вы ей верны.
Это удивительно. Фронтовик, десантник,
человек из «выбитого поколения», в 17 лет
ушедший на Великую Отечественную... Как
вам живется, победителю?

- Вот говорят, инфляция у нас невысо-
кая и все такое. Но идешь на рынок или в
аптеку, а карман все чувствует. За кварти-
ру платишь - опять больше, чем вчера.
Считается, что в Москве громадные деньги
крутятся. Может, и крутятся, но как-то ми-
мо миллионов людей. А уж про глубинку
вообще страшно подумать - того хуже.
Раньше хоть обещали сделать то-то и то-
то, теперь и обещать перестали. Я тут не-
давно переписал в записную книжку вы-
сказывание одного нашего философа -
Ильина Владимира Николаевича: «Вред
государства всегда немедленный, польза
от него всегда лишь в ожидании». Точно,
про нас!

Благоразумье и протест
Одновременно выбрав,
Сидит он - сам себе подтекст
И сам себе эпиграф.
Так и живу.

Вот уж не думал, что дом Ваншенкина
вскоре настигнет меня... погодой. После
дождя тянуло сыростью и подступающей
прохладой. «Скоро осень, за окнами ав-
густ» - витала грустная строчка из город-
ского романса. Стоп! А ведь написан этот
романс женой Константина Яковлевича -
поэтессой Инной Гофф. И «Русское поле»
- ее же. Уже двенадцать лет, как Инны
Гофф нет в живых. Я открыл свежий, это-
го года, сборник лирики Ваншенкина -
«Женщина за стеной». Сколько же здесь
боли о потере той любви, долгой и един-
ственной. Может показаться, это другая,
отдельная история. Но у того, кто несет
свой крест до конца, «других» историй не
бывает.

Евгений ДВОРНИКОВ

Константин ВАНШЕНКИН:

ТУТ НЕ ИГРА В СЛОВА,
ТУТ - ВСЕРЬЕЗ

Он у нас на слуху. В
прямом смысле - на
слуху. Иногда мы даже
не подозреваем об
этом. Вот замурлыка-
ешь на кухне «За окош-
ком света мало» - и те-
бе готовы подпеть жена
и дочь. Какой-нибудь
праздник военный - и в
дом твой, шагнув с бол-
гарского постамента,
входит бессмертный
Алеша, в гимнастерке и
сапогах, совсем не гра-
нитный паренек. Про-
шибет что-то носталь-
гическое - и подхваты-
ваешь бог весть откуда
прилетевшее: «Кружит-
ся, кружится старый
вальсок». А над всем
этим, наперекор житей-
ским неурядицам, ду-
шевным смутам, напе-
рекор испытаниям, тво-
им и твоей страны - «Я
люблю тебя, жизнь». А
как же? Зачем тогда
жить, если не любить?

Он на слуху у нас, по-
эт Константин Ваншен-
кин, то ли сочинивший
эти песни, то ли просто
подслушавший их в
сердцах наших.


