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«Сидя в своей палатке,
Горбунов задумчиво
рассматривает мертвен-

но-белые, отмороженные и окро-
вавленные пальцы своих ног. Мы
тщетно допытываемся у него под-
робностей героической победы.

- Когда-нибудь, - говорит он, -
пусть хоть немного уляжется весь
этот сумбур впечатлений... Но

Абалаков... Абалаков - это герой
пика Сталина. Храбрость и спо-
койствие... Ему мы обязаны успе-
хом и жизнью!

В соседней палатке неподвиж-
но лежал чемпион Москвы по бо-
ксу Гетье. Сердце, расшатанное
страшным четырехдневным при-
падком на высоте 7 тысяч метров,
работало с перебоями. Он все еще

не мог принимать пищи. С трудом
выдавливал из себя только от-
дельные слова:

- Абалаков... феномен... желез-
ный человек... машина...

А «герой пика Сталина» в это
время блаженствовал, растянув-
шись на большом камне, подстав-
ляя крепко сбитое тело палящим
лучам горного солнца. На его ли-
це, обросшем пучками торчащей
бороды, не было и следов нечело-
веческого напряжения, которые
легли на лица Гетье и Горбунова...
Только кожа на скулах была слег-
ка прихвачена морозом».

Михаил РОММ, участник экспе-
диции, журналист и кинорежис-
сер. Журнал «Смена», 1934 год.

Недавно я побывал на между-
народной спортивной выставке.
Как же далеко шагнул прогресс!
На вооружении альпинистов, ска-
лолазов - спутниковая связь, уни-
кальная одежда и обувь, выдер-
живающая пятьдесят градусов
мороза и весящая какие-нибудь
сотни граммов, миниатюрные ки-
слородные баллоны и космиче-
ское питание.

Десятки раз уже покорены
почти все семи- и восьмитысяч-
ники планеты. Что еще надо? Нет
же, не успокаиваются люди. Каж-
дый год все больше экспедиций
горновосходителей штурмуют
траверзы Памира, Кавказа, Тянь-
Шаня, Тибета. Ничего удивитель-
ного, так устроен человек - силь-
ным людям хочется испытать
свой организм на пределе воз-
можностей, доказать прежде все-
го себе, что он личность, возвы-
ситься над бренной суетой. Се-
годня человечество для этих це-
лей придумало десятки так назы-
ваемых экстримов.

Не изменилось лишь одно - го-
ры. Высочайшие вершины земли
(и не только высочайшие) оста-
лись незыблемы в этом мире.
Прежде всего - в своем отноше-
нии к человеку, посягающему на
высоты. Они не прощают слабо-
сти, разгильдяйства, надежды на

то, что пронесет. Каждый год при-
носит печальные сообщения о ги-
бели альпинистов, несмотря на
наличие суперсовершенной эки-
пировки. Все равно человек в оди-
ночку или в связке с единомыш-
ленниками, рискуя жизнью, идет
на штурм вершины...

...Тот штурм пика Сталина 29-м
отрядом Таджико-Памирской экс-
педиции Академии наук и Совнар-
кома СССР останется в истории
навсегда. Одинокий пятичасовой
бросок к вершине Евгения Абала-
кова - как полет Юрия Гагарина.
Достаточно увидеть тот комбине-
зон сталинского физкультурника
тридцатых годов и тоненькую па-
латочку для промежуточного ла-
геря! Они сохранились и по сей
день. Но судите сами - лишь через
двадцать лет! - новозеландец Эд-
мунд Хиллари и шерп Тенцинг
Норгей покорили следующую вер-
шину, Эверест - 8882 метра.

Сегодня можно смело утвер-
ждать, что выдающееся достиже-
ние наших альпинистов - полно-
стью заслуга Абалакова. Осталь-
ные участники восхождения были
просто физически не готовы к
этому штурму. Благодаря вирту-
озному скальному мастерству Ев-
гения, отточенному в детстве и
юности на Красноярских столбах,
были пройдены самые сложные
отвесные участки «скал-жандар-
мов» почти километрового вос-
точного гребня вершины.

На пределе сил втаскивает Аба-
лаков по веревке к отметке 6 400
метров первую пару восходите-
лей, за ней вторую - вместе с Гор-
буновым - и провожает их до па-
латок лагеря. Затем уже в темноте
возвращается за брошенными
рюкзаками и с предельной осто-
рожностью, на ощупь благополуч-
но добирается до палаток...

Через день трое альпинистов,
не выдержав экстремальных ус-
ловий, вынуждены спускаться
вниз. На десятый день решающе-
го штурма вершины разразилась
высокогорная буря. Температура
упала до - 450.

Лишь 3 сентября улеглись на-
конец снежные вихри, но положе-
ние троих участников лагеря-
6900 м оставалось критическим.
В запасе - лишь одна банка рыб-
ных консервов и плитка шокола-
да. А вершина близка, манит осле-
пительным сиянием свежевыпав-
шего снега. До нее осталось по
вертикали шестьсот метров опас-
нейшего пути. И Абалаков с Гор-
буновым, натянув обледенелые
штормовые костюмы, выходят в
снежное безмолвие. Однако через
пару часов на подступах к вер-
шинному гребню Горбунов окон-
чательно обессилел. А Евгений
Абалаков через пять часов тяже-
лейшего пути уже на четвереньках
преодолевает последние метры...

«Вершина! Вот она! От волне-
ния и радости вполз и лег на чу-
десные, чуть тепловатые и защи-
щенные от холодного ветра пли-
ты. Температура -200», - напишет в
своем дневнике Абалаков. Банка с
запиской о восхождении, вложен-
ная в тур из вершинных камней,
осталась свидетельством покоре-
ния пика Сталина.

Однако на этом экстремальные
ситуации для Абалакова не закон-
чились. У Горбунова оказались
сильно обморожены пальцы ног,
и трехчасовое растирание их Аба-
лаковым не привело к положи-
тельному исходу. Уже в лагере-
6900 метров, проверяя надеж-
ность работы автоматической ме-
теостанции, Абалаков был вынуж-
ден снять солнцезащитные очки,
чтобы провести повторную раз-
борку-сборку метеостанции и уст-
ранить дефекты. Результат - ост-
рая резь в глазах и частичная по-
теря зрения.

Ему, полуослепшему, предсто-
ял еще и тяжелейший, на пределе
человеческих сил, спуск с верши-
ны с двумя обессиленными и со-
вершенно не способными к само-
стоятельному передвижению то-
варищами. Помощи ждать было
не от кого. Портативной радиосвя-
зи в те годы не было и в помине, а
в базовом лагере-6400 м также

отсутствовала информация о трех
восходителях, оставшихся навер-
ху. Только благодаря фантастиче-
ской жизнестойкости Евгения
Абалакова полуживым и обморо-
женным спутникам удалось спус-
титься вниз.

...Абалакова тогда даже не на-
градили. По платежной ведомости
29-го штурмового отряда он полу-
чил 105 рублей 11 копеек... Впро-
чем, Евгений штурмовал вершины
не ради наград. На его счету не
только покорение основных семи-
тысячников нашей страны, но и
прохождение головоломных тра-
версов вершин Памира и Кавказа.
Его сын скульптор Алексей Абала-
ков рассказывает:

- Отец был еще и талантливым
скульптором. Однако люди, хоро-
шо знавшие его, говорили, что в
мир горных вершин Абалаков
проникал не только как хозяин и
не только как художник. В нем все
время жил страстный ученый, ис-
следователь, географ...

В начале 1941 года скульптор
Абалаков, ученик Веры Мухиной,
представил на творческий кон-
курс свою новую работу - памят-
ник летчику Валерию Чкалову.
Произведение получило первый
приз. Но завершить работу автор
не успел - война! 23 июня 1941 го-
да мастер спорта Абалаков вместе
с лучшими спортсменами страны
пришел на стадион «Динамо», где
формировались части особого на-
значения. Рядовым ОМСБОНа Ев-
гений участвует в битвах за Моск-
ву и Кавказ. Готовит для борьбы с
горными частями фашистов под-
разделения альпинистов. Эта «на-
ука Абалакова» пригодилась и в
обороне Кавказа, и в Карпатах, и
на Балканах.

...На Памире есть необычный
«абалаковский треугольник». Ес-
ли смотреть на карту, то можно
увидеть три вершины: пик Комму-
низма (первопроходец Е. Абала-
ков), пик 30-летия Советского го-
сударства (первопроходец он же)
и пик имени Евгения Абалакова -
6650 метров. Таков «абалаков-
ский» памятник на Памире. Па-
мятник альпинисту, как бы воз-
двигнутый самой природой. Вто-
рого подобного нет.

Владимир ЧЕБАКОВ

Знаменитейшие и первейшие из всех
московских бань - Сандуновские - в
известном смысле можно считать

плодом любви. Плод, конечно, получился
своеобразный. О происхождении этих
бань, возникших словно бы по волшебст-
ву на пустом месте у трех прудов неухо-
женных возле речки Неглинки, разнотол-
ки и всевозможные легенды ходили. И в
самом деле невероятно, что придворный
петербургский актер Сила Николаевич
Сандунов на свои скромные заработки
взял да и построил банный дворец. Но и
супруга его, Елизавета Семеновна, модная
певица, смущавшая покой многих почита-
телей своего таланта и обожателей несом-
ненной ее красоты, не обладала даже то-
ликой средств для сооружения такого
дворца. Так что же тогда? Кто волшебст-
во-то сотворил?

Похоже, что граф Александр Андреевич
Безбородко, страстно влюбленный в пе-
вицу-красавицу. Домогался он ее всеми
возможными и невозможными способа-
ми - и добился ли, никому теперь неиз-
вестно, но как-то во время спектакля ки-
нулась Елизавета к ложе царицы со слова-
ми: «Государыня! Спаси и помилуй!» - так
ее граф докучал. У царицы был разговор с
Безбородко, и тот, повздыхав, смирился,
дозволил Елизавете выйти замуж за мо-
лодого красавца - известного в Петербур-
ге повесу Силу Сандунова.

Венчались молодые в Петербурге, в
придворной церкви, и Елизавета, любими-
ца царицы, получила от той щедрейший
подарок: помимо приданого в сундуках

еще и бриллиантовое колье, и броши, и
серьги с бриллиантами. Да еще ларец с
такими же камнями прислал ей покину-
тый и по-прежнему влюбленный граф.
Силу те бриллианты слепили и приводили
в ярость, потому и настоял он продать их
и часть денег отдать в сиротский приют, а
на другую построить небывалые бани.
Слава о них по всей России пошла.

А потом Сандуны воплотились в другой
любовной истории. После создателей сво-
их Сандуны простояли восемьдесят лет,
переходили из рук в руки, пока не оказа-
лись у Веры Фирсановой, богатейшей в
России невесты, дочери почившего лесо-
промышленника. Вот на нее-то и положил
глаз некто Алексей Гонецкий, разорив-
шийся корнет, отнюдь не желавший и да-

лее в своем разорительном состоянии
пребывать.

Короче, сломали они старые Сандуны,
разнесли по кирпичику и на их месте в
1896 году возвели банные хоромы, кото-
рые и поныне стоят. Гонецкий за строи-
тельство взялся самозабвенно - ездил по
европейским столицам, смотрел, как дру-
гие бани устроены, нашел модного архите-
ктора из Вены - Фрейденберга, специали-
ста по баням, но все в проекте переиначи-
вал по ходу дела, поворачивал сущность
бань в русскую сторону, к чему в России
больше привыкли. А потом вдруг поостыл,
дела забросил, а вскоре и вовсе заложил
роскошные бани за бесценок и притом
тайком от супруги. Вера приложила много
сил, чтобы вернуть себе бани, а мужа-мо-
та отшила, даже в дом пускать запретила. 

В стране развернутого строительства
социализма многие дела все же сворачи-
вались. К Сандунам относились со сдер-
жанной, как бы снисходительной любо-
вью: мыться ходили многие поколения
советских начальников, а денег на под-
держание не отпускали. Все водные арте-
рии Сандунов проржавели насквозь, сте-
ны во многих местах насквозь влагой
пропитаны были, в подвале разве только
бегемотов разводить - столько накопи-
лось воды, кровля прогнила, стропила
обветшали и сыпались. И, казалось, уже
невозможно спасти Сандуны...

Странно теперь для меня, что, будучи
коренным москвичом, я попал в Сандуны
только в последние годы учебы в школе.
И то случайно: шел товарищ с отцом и
меня с собой пригласили. А соблазнил-то
по-настоящему Владимир Алексеевич Ги-
ляровский. Хотелось увидеть - как там
теперь, сравнить с прочитанным.

Сандуны пятидесятых годов, помню,
поразили меня не только тем, что были
похожи на старинный дворец, а неожи-
данным духом своим. Как будто перешаг-
нул я некий волшебный порог и оказался
в прошлом. И выплыли в памяти строки
лучшего московского бытописателя: «В
этих банях пребывала и грибоедовская, и
пушкинская Москва, та, которая собира-
лась в салоне Зинаиды Волконской и в
Английском клубе...»

Трудно было в это поверить! Ну, ладно
- Кремль, Большой театр, Третьяковка. А
тут - всего-то - баня! Но ведь и в самом
деле сохранились тому свидетельства.
Сандуны - это город в городе, государст-
во в государстве. Считалось: Москва без
бань - не Москва! И было их тогда в Пер-
вопрестольной шестьдесят с лишком
против теперешних двух с лишком де-
сятков. Хотя и народу в столице сейчас
раз в десять больше. Недобор по баням
нынче выходит.

Заглянул в Сандуны - оживить про-
шлое. Высший разряд, по счастью, не
изменился, и дух все тот же веет. Но это
отделение теперь только для богатых
людей. Но в первом разряде подешевле
вдвое и, ей-богу, полный комфорт и
удобство! И, что совсем уж невероятно -
ни одного текущего крана!

Директор Сандунов, Хамит Алеев, 25
лет проработавший в этих стенах - сна-
чала рабочим, потом бригадиром в муж-
ском разделе, объяснил, что откуда взя-
лось: по принципу, который теперь ин-
теллигентно называют бартером - «вы
нам, мы - вам». Таким образом добыли
кучу всего полезного и необходимого:
кирпич, трубы, 10000 квадратных мет-
ров кровельного железа, без которого
баня стояла голой, подобно скульптуре
«Девушка с веслом» в парке Горького.
Зато теперь Сандуны встречают своих
гостей в парадном мундире, и не ска-
жешь, что им сто лет сегодня. Роберт
Арутюнов, председатель правления то-
варищества «Сандуновские бани», рас-
сказал, что русскую баню распробовали
и иностранцы - ничего подобного Санду-
нам они и не видывали. С большим удо-
вольствием ходят погреться. Жан Клод
Ван-Дам в прошлом году совершенно
разомлел от неописуемого удовольст-
вия, а когда после бани ему поднесли
стакан водки и соленый огурец, он и во-
все отказался уходить, хотя в Большой
театр на балет надо было спешить. Все
первое отделение балета просидел в
Сандунах в высшем разряде и только на
второе уехал. Говорят, и сейчас Сандуна-
ми грезит во снах...

Леонид РЕПИН

НАД ОСТРЫМ УГЛОМ

70 лет назад 26-летний альпинист Евгений
Абалаков покорил главную вершину Со-
ветского Союза - пик Сталина (Коммуниз-
ма) - 7495 метров.

«Чудный город» - так называется подготовленная к печати книга о Москве из-
вестного писателя и журналиста Леонида Репина, которую «МС» представи-
ла в № 29 на странице, посвященной 150-летию Владимира Гиляровского. Се-
годня по просьбам читателей продолжаем публикацию.

В БАНЬКУ ЗАЛЕТЕТЬ -
ДУШУ ПОГРЕТЬ!
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