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Солженицын все время
живет с мыслью о род-
ной земле. И хоть доста-
лось ему на ней, и вы-
гнан был из ее пределов
- он вечно в думах о ее
горе, ранах, судьбе.

Восемьдесят пять колец времени...
Но как трудно уйти от лагерного
крика: «Включить прожектор!»

Опять свет в затылок, снова бег по лучу и
только в луче - и никуда в сторону... И
вот, когда пришла почесть Кремля, он от-
ринул ее: «От верховной власти, которая
довела страну до нынешнего гибельного
состояния, я награду принять не могу».
Замалчивали праведника - получайте...

Он был тогда для нас просто человеком
из России. А кто он, откуда, в какой среде
рос - ничего не знали, да особенно и не
задумывались тогда над этим, на одном
дыхании читая «Один день Ивана Денисо-
вича» и «Матренин двор». Была жизнь,
нам неведомая, страшная, и была жизнь,
текшая вроде как за перегородкой, до нас
доносились ее голоса, но мы словно ни-
чего не слышали. И многие прятали про-
изведения Солженицына, боясь скорой
расправы за вольнодумие, - к раскрепо-
щению умов призывали писательские
строки, и не какие-то там подпольные, а
это скорее всего и воспринималось на-
стороженно. «Не к добру!» В нашей про-
ржавевшей системе появился совсем
другого голоса механизм, который выпа-
дал из общего кукареканья, а кто это поз-
волит кричать, когда еще все спят?..

Я не собираюсь разбирать произведе-
ния Солженицына. Его творения оцени-
ваются по-разному - да это и хорошо, но
при этом не надо отворачиваться друг от
друга. Налицо огромный талант, русский,
именно русский, и тут бы сказать: «Слава
богу, дождались», - а не улюлюкать...

Так из какой он стороны земли нашей? 
Таисия Солженицына, мать писателя,

приехала из Сабли рожать в Кисло-
водск. Будущий лауреат Нобелевской
премии объявился в этом мире на улице
Пушкина (позже переименованной в
Богдана Хмельницкого) в доме своего
дикого и свирепого деда - Захара Щер-
бака, местного дачевладельца. К сожа-
лению, дом, в котором родился Алек-
сандр Солженицын, не сохранился - его
снесли где-то в 70-х годах. Так что па-
мятную доску цеплять некуда - хлопот,
выходит, никаких.

Еще не зная, где родился Солжени-
цын, я думал: «Кого-то из великих этот
город обязательно дал». Город удиви-
тельного, божественного воздуха и доб-
рого, яркого, почти не пропадающего
солнца. Прежде это был третий город,
венчавший отдых высшего общества на
Кавказских Минеральных Водах. Город,
где стрелялись на дуэли, ибо здесь, в
Кисловодске, после промывания внут-
ренностей чудо-водами в Железновод-
ске и Ессентуках, умы занимали любовь
и всякие другие вольности, подступав-
шие к посильневшему после лечения
организму. И город очень и очень ти-
хий, город - дворик художников. Здесь
я и нашел Солженицына. В молве. Она-
то и вывела меня на местного искусст-
воведа Б.М. Розенфельда. Он рассказал
еще об исчезнувшем архиве Марии Ва-
сильевны Крамер, очевидно, очень
близкой подруги матери Александра
Исаевича. Она умерла где-то в 80-х в
Пятигорске и будто бы перед смертью
уничтожила рассказы, письма, фото-
графии Солженицына.

- Я познакомился с Крамер случайно в
конце 60-х и стал бывать у нее, - поведал
Борис Матвеевич. - Она-то и показала
мне дом, где родился писатель, ознако-
мила с некоторыми его произведениями,
за что на нее озлился Солженицын. Тем
не менее он очень вежливо ответил на
мое письмо, в котором я просил уточ-
нить место его рождения («Уважаемый
Борис Матвеевич, я действительно рож-
ден в Кисловодске и невольно люблю

его за это»). И далее - о желании побы-
вать на родине.

Крамер, Крамер... Не о ней ли, как под-
руге своей матери, выведенной под име-
нем Ксении, упоминает Солженицын в
«Августе четырнадцатого»: «Когда Ксения
приезжала на каникулы домой, ее приво-
дила в ужас атмосфера невоспитанности
в семье. Однажды она привезла с собой
Соню (свою подругу-еврейку), ее глазами
еще острее ощутила всю неотесанную
первобытность и чуть не сгорела от сты-
да». Старый Щербак во время семейных
споров хватался за нож, избивая жену.

...Я вошел во дворик голубой, очень
домашней - так и хочется привалиться к
ней плечом - церкви. Шла служба. И про-
тиснуться туда, внутрь, поближе к теплу
голосов хора, не представлялось воз-
можным - народу уже было плотно и на
ступяном взгорке входа в храм. В возро-
жденный храм. И представилась эта кар-
тина, резкими штрихами нарисованная
Солженицыным. Застывший перст на
старушечьем лбу, чье-то испуганное:
«Боже...» Недоговоренная молитва... И
будто меня кто-то в спину ткнул - мол,
посторонись. Малевали на крещеных
стенах: «Религия - опиум для народа».
Под корень ее, под самый... Завтра и ко-
локола наземь. «Первое впечатление
всей моей жизни, - пишет Солженицын, -
мне было, наверно, года три-четыре: как
в кисловодскую церковь входят острого-
ловые (чекисты в буденновках), прореза-
ют обомлевшую, онемевшую толпу мо-
лящихся и прямо в шишаках, прерывая
богослужение, - в алтарь».

Конечно, еще многое могла бы расска-
зать Ирина Щербак. Но я не успел и к ней.
Хотя умершую, которая держала десятка

три кошек, еще хорошо помнили соседи.
Они и подкармливали старуху, когда-то
унаследовавшую миллионное состояние.
До 80-х годов она жила в Георгиевске, на
Ставропольщине, по улице Бойко, 109. Ее
мазанка под битой черепичной крышей,
похожая на большую собачью будку, сто-
яла в окружении тоже частных, доброт-
ных кирпичных домов. Именно сюда пос-
ле отбытия ссылки наведался писатель,
именно здесь он часами расспрашивал
Ирину Щербак об истории их семьи, и
часть услышанного от нее вошло в книгу
«Август четырнадцатого».

А теперь я прибегну к гамбургскому
журналу «Штерн» самого начала се-
мидесятых: «Все персонажи книги

Солженицына, названные подлинными
именами, мертвы, за одним исключением.
Ее зовут Ирина, и автор представляет ее в
самом начале повествования как очарова-
тельную, молодую и очень богатую жен-
щину, муж которой - Роман, одетый по ан-
глийской моде помещик. Кто такая Ири-
на? Репортер журнала Дитер Штейнер ус-
тановил, что зовут эту женщину Ирина
Ивановна Щербак, она приходится Солже-
ницыну теткой, невесткой его матери».

А что же с матерью? Она умерла в
1944 году в Георгиевске от туберкулеза. Я
долго искал ее могилу на старом, подго-
товленном под бульдозер кладбище.
Собственно, взору предстала свалка, а не
погост, умиротворяющий душу. Орать
хочется: «Да разве можно так осквернять
прах предков наших!» На могилах в кар-
ты играют, блюют с перепоя, а мы потом
о какой-то нравственности... Проиграли
ее вот на таких делах, в пух проиграли.

Заглянул в местную церковь - может,
по регистрационным книгам могилку Та-
исии Захаровны сыщу? Не получилось.

В тот же день я поехал в Саблинское,
что в Александровском районе. Правда,
село чаще зовут более выразительно -
Сабля. Именуют его иногда и Солженицы-
ным, - нет, не в честь писателя. Александр
Исаевич здесь ни при чем. Люди помнят
его деда - Семена Ефимовича Солжени-
цына. До революции это был состоятель-
ный хозяин. Имел около двух тысяч деся-
тин земли, держал овец, число которых
доходило иногда до двадцати тысяч. По-
нятно, в таком хозяйстве требовались по-
мощники. Нанимал батраков. И тридцать,
и сорок, и пятьдесят. Число их менялось
в зависимости от особенностей каждого
года. Но как бы то ни было, себя Семен

Ефимович от физического труда не осво-
бождал. И домочадцев к тому приучал,
прежде всего сыновей - Исая, Василия,
Константина, Илью. А дочь Мария была
помощницей матери. В семье не знали
распрей. Односельчане любили Семена
Ефимовича - и совет добрый даст, и на
подмогу никогда не поскупится.

Дорога на Саблю вела к трагичному
прошлому. Пахло кострищем, конской
мочой, навозом... Завораживал гул пла-
ставшегося по туману табуна. Княжие
гривы лошадей шелком играли на ветру.
Солженицынский табун, гонимый древ-
ним гиком, несся под чужие сабли, к чу-
жим, далеким, неведомым полям, где
уже вовсю шла сечь четырнадцатого.

Из семьи Солженицыных на мировую
ушел старший из сыновей - Исай. Ждали
его долго. И вернулся офицер в дом с же-
ной. Где-то на фронтовой дороге встре-
тил землячку - из Кисловодска, и все у
них сладилось. Жить переехали в курорт-
ный город, правда, у отца Исай Семено-
вич бывал регулярно. Любил походить с
двустволкой по степным просторам. На
охоте и приключилась с ним беда: смер-
тельно ранил сам себя... Сын Александр
родился в Кисловодске лишь через пол-
года после этого трагического случая.

А вскоре на плечи Семена Ефимовича
обрушилось новое несчастье: умер сын
Василий, оставив после себя дочку Ксе-
нию. Вот таким нерадостным получился
для Солженицыных 1918 год. Таисия За-
харовна не часто, но появлялась в Сабле.
И первым долгом заглядывала к матери
Ксении. Объединяли их печаль по поте-
ряным мужьям и радость - малые дети.

Перелистываю свои записные книж-
ки, где много сказано о близких род-
ственниках Александра Исаевича,

которых удалось разыскать мне. Читаю:
«Я смутно, однако же, помню Таисию

Захаровну, - говорит Ксения Васильев-
на. - Красивая была женщина. Первой
любви осталась верна на всю жизнь. А
каков Саша, не знаю. Встречаться с ним
не довелось».

Ей 72 года. Живет в Сабле безвыездно.
Родное село по всем статьям. Многое
пришлось пережить этой женщине. Рас-
сказ был грустным:

- Исполнилось всего полгода, когда
осталась без отца. А когда минуло пять
лет, умерла мать. Кроме меня - еще два
брата. Спасибо дяде Константину: не ос-
тавил нас, хотя у самого было пятеро сы-
новей да дочь. Стали жить все вместе.
Обходились своим трудом. А тут подос-
пел двадцать девятый год. Началось рас-
кулачивание. Дядя Константин и угодил
под него - выслали со всей семьей на
Урал. Я, девчонка, с двумя братьями ос-
талась в пустом доме хозяйкой. Зараба-
тывала на пропитание тем, что нянчила
детей в других крестьянских домах. Ино-
гда пасла телят...

Когда Ксении исполнилось одиннад-
цать лет, ее приняли в колхоз. Словом, да-
ли работу. А братья с голодухи померли.
Думала, что и самой скоро конец. Не в по-
ле же жить - дом отобрали. Но тут восем-
надцатилетней девушке сделал предложе-
ние Тимофей Загорин. Стали вить собст-
венное гнездо. Да не успели - началась Ве-
ликая Отечественная. Муж с фронта не
вернулся. Ксения Васильевна всю себя от-
давала колхозу. Хранит удостоверения по-
бедителя социалистического соревнова-
ния. У нее три такие книжечки.

- Жизнью я довольна, - решительно
отвергает любое сочувствие Ксения Ва-
сильевна, сохранившая до сих пор твер-
дость духа и крепость воли. - У меня лад-
ный дом. Есть огород, несколько фрукто-
вых деревьев. Кормлю себя сама.

В Саблинском живет и один из ее сы-
новей - Николай Тимофеевич Загорин.
Заведует четвертым производственным
участком колхоза имени Кирова. Второй
сын, Владимир Тимофеевич, живет в
Минеральных Водах, электрик. Когда уз-
нал о судьбе своего родственника, вы-
шел из рядов КПСС, членом которой был
двадцать лет.

- Буду беспартийным. И этого звания
не посрамлю, - так объяснил матери.

Она восприняла неожиданную весть
молча. Только украдкой глянула на иконы
в углу комнаты. Да на комод, где у зерка-
ла стоят две цветные фотографии, полу-
ченные из Америки. На одной - Алек-
сандр Исаевич, его жена - Наталия Дмит-
риевна, сыновья - Ермолай, Игнат. На
обороте надпись: Вермонт, 2 сентября
1988 года. На другой - писатель с супру-
гой и младшим сыном - Степаном. И с
ним рядом красивая белая собака.

Ксения Васильевна приложила нема-
ло сил, чтобы найти адрес двоюродного
брата. Просила о помощи Советский
Красный Крест, но там развели руками.
Помог случай. Как-то к ней заглянул по-
эт Александр Марков, который и пере-
правил ее весточку в США. И вскоре от-
туда пришел ответ: «Дорогая сестра Ксе-
ния! Очень рад был твоему письму. Я так
и догадывался, что ты за меня много
претерпела...»

Да, Ксения Васильевна не стала скры-
вать от двоюродного брата, что одно
время после февраля 1974 года, когда
Указом Президиума Верховного Совета
СССР писатель А.И. Солженицын был
лишен гражданства по статье 64 Уголов-
ного кодекса РСФСР, к ней в дом час-
тенько наведывались «искусствоведы в
штатском», косились на иконы, выспра-
шивали: не имеет ли каких-нибудь вес-
тей от родственничка. Ничего полезного
она им сказать не могла, но такого рода
визиты рождали чувство внутреннего
протеста. Только как его выразить? И
старая крестьянка-колхозница отказа-
лась от мужниной фамилии, вернула се-
бе девичью - Солженицына. Да при вы-
писке паспорта ее «нечаянно» написали
с ошибкой: Солжаницына. Буковки попу-
тали: вместе «е» поставили «а». Сына
Владимира «законспирировали» еще ос-
новательнее. У него в документах зна-
чится - Салжаницын. Вот так они поддер-
жали родственника-изгоя. А ведь кто-то
из родни фамилии испугался. Некото-
рые даже сменили ее. «Наверное, теперь
жалеют», - предполагает Ксения Василь-
евна. И до сих пор со слезами на глазах
вспоминает долгожданное письмо брата:
«Пошли тебе Господь здоровья и долгой
жизни. Надеюсь еще повидать тебя, ко-
гда приеду. Но покуда еще мне пути нету.
Мы оба с женой тебя обнимаем. Привет
твоим сыновьям и снохам».

А еще через несколько месяцев
(1989 г.) пришло письмо от жены писа-
теля: «Дорогая Ксения Васильевна! По-
лучили ваше письмо от 1 апреля. Боль-
шое спасибо за поздравление с Пасхой.
К тому времени, что это письмо до Вас
доберется, уж, наверно, настанет Трои-
ца, - поздравляем и мы вас... Собрали и
отправили вам посылку».

Благодаря этим письмам она почув-
ствовала живое, родное сердце, страда-
ющее, отзывчивое, живущее большой
надеждой - вернуться на родину. А то
ведь знала о нем не больше остальных.
Я же бью поклон земле: уже в который
раз из роду-племени крестьянского вы-
ходит писатель, гордостью народной
слывущий. Гласность, перестройка...
Нет, не с эпохой Горбачева пришли к
нам эти слова - еще задолго до нее Сол-
женицын говорил, что советское обще-
ство больше не в состоянии жить без
этих двух понятий.

В отместку - лишение возможности
жить на земле отца, деда, прадеда...
Боль, которая проникала и в нас, исходи-
ла из всех Солженицыных, когда они го-
ворили о земле. Ее отняли у них, как лю-
бимое дитя, как женщину, без которой не
мыслишь жизни, как кусок хлеба, самый
вожделенный, ибо он сотворен тобой - от
колоска до горячего каравая. Земля была
всем существом их, не частью, не крупи-
цей помыслов и дум, а тем огромным по-
нятием, без чего все остальное - какое-то
приложение к человеческой жизни.

Оттого-то и сшибаем куски по све-
ту, что искоренили на земле хозя-
ина! Что земля у нас стала подо-

бием общего котла, а люди хотят есть
из своих тарелок. И еще мало этого...
Повырывали хлеборобов да скотово-
дов. Стала наша земля напоминающей
пустой, неухоженный дом, и посмотри-
те, сколько окон в России без палисад-
ников и кустов сирени, сколько скучаю-
щей без яблоневого цвета земли!..

А когда настала недолгая оттепель, их
всех, Солженицыных, отринутых от род-
ного порога, потянуло на Ставропольщи-
ну - к своей колыбели. Приехала сюда и
Вера Константиновна Щербакова, двою-
родная сестра писателя. Схоронила на
Урале отца с матерью, скиталась по чу-
жим людям, полной чашей испила то, что
выпало на долю «кулацкого отродья».
Ведь только так характеризовали всюду,
где доводилось появляться...

Владимир ЧЕРТКОВ

ОДНА ЖИЗНЬ
АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА
К 85-летию со дня рождения Солженицына ИЗ БИОГРАФИИ СОЛЖЕНИЦЫНА

Окончил в Ростове-на-Дону среднюю школу, в 1941 году - физико-математиче-
ский факультет университета. Специального литературного образования не имеет.
Перед самой войной заочно учился в Московском институте философии, литерату-
ры и истории. В 41-м призван рядовым и год спустя после окончания артиллерий-
ского училища назначен командиром батареи. На фронте до февраля 1945 года.
Награжден двумя орденами. В звании капитана был арестован (в его письмах бы-
ла прослежена критика Сталина). Приговорен к восьми годам заключения. В 1957
году реабилитирован.


