
ПОЭТ И ВРЕМЯ
Еще какие-ни-

будь пятнадцать
лет назад эта
книга была бы у
нас на вес золота.
А уж еще рань-
ше... Осип Ман-
дельштам - поэт,
прозаик, автор
чудесных мему-
арных зарисовок,
переводчик, ли-
тературный кри-
тик. Его книги
долгое время бы-
ли под запретом,
потом издава-
лись смешными в
сравнении с чита-
тельской потреб-

ностью тиражами. Теперь плотина прорвана, и поэт
доступен каждому, кто хочет познакомиться с его
творчеством.

В книге «Шум времени» (издательство «ОЛМА-
ПРЕСС Звездный мир») на основе автобиографиче-
ской прозы, записных книжек, писем воссоздан
трудный путь поэта. Составители сумели сложить
мозаику, по которой можно проследить становле-
ние Мандельштама, его духовные и творческие ис-
кания, попытки преодолеть трагедию страшного
времени. В книге представлены стихи поэта разных
лет, а также воспоминания современников Ман-
дельштама: Марины Цветаевой, Владислава Ходасе-
вича, Сергея Маковского, Глеба Струве и других.

ТАЙНЫ ВЕЧНОГО ГОРОДА
Произведения

итальянского пи-
сателя Джузеппе
Д’Агаты полны за-
гадок и тайн. Не
исключение и его
новая работа - де-
тективно-мистиче-
ский роман «Рим-
ский медальон».
Действие развора-
чивается в Вечном
городе, куда на от-
дых приезжает мо-
лодой профессор-
байронист. Он рас-
считывал на ни к
чему не обязываю-
щий отдых. Но ско-
ро выяснилось, что
человека, пригла-
сившего его погос-
тить в Рим, давно
уже нет в живых.

Роман «Римский
медальон» (издательство «Азбука-классика») получил
такое признание, что по его сюжету был снят популяр-
ный телесериал. Любопытно, что во время съемок,
словно для того чтобы повысить интерес публики к
фильму, случались загадочные и необъяснимые про-
исшествия. На съемочной площадке гас свет, руши-
лись декорации, в самый неподходящий момент рас-
пахивались двери... Мистика сопровождала героя кни-
ги и на съемочной площадке.

НИЧЬИ ДЕТИ
П о п у л я р н ы й

японский писатель
Рю Мураками счи-
тается певцом но-
вого времени. Од-
нако это не мешает
ему правдиво отра-
жать все недостат-
ки нашего века,
бесстрашно брать-
ся за любую самую
сложную и щекот-
ливую тему. 

«Меня зовут Ку-
ваяма Хасиро. Я
певец. Семнадцать
лет назад меня об-
наружили в камере
хранения в Йокога-
ме. В ячейке были
рассыпаны лепест-
ки бугенвилии. Год

назад писательница выступала по телевизору и ска-
зала, что встречалась в тюрьме с женщиной, кото-
рая осыпала своего брошенного ребенка лепестка-
ми бугенвилии...»

Это фрагмент из романа писателя «Дети из каме-
ры хранения» (издательство «Амфора»). В центре
повествования судьба двух мальчиков-подкидышей.
Один из них мог бы стать замечательным спортсме-
ном, а стал вопреки всему известным музыкантом.
Однако предательство матери в их младенчестве
всю жизнь напоминает о себе психологическими
травмами.

Николай МОДЕСТОВ
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КНИЖНЫЙ РЯД

Если честно, то наша национальная
телевизионная премия перестала
всерьез интересовать даже тех,

кто трудится в этой области. На девя-
том году ее существования стало ясно –
никто толком не знает, зачем она вооб-
ще нужна. Ни денег, ни каких-то особых
преимуществ она своим обладателям
не приносит. Так, один только эфемер-
ный престиж.  А хорошие передачи жи-
вут себе при этом и без всякой ТЭФИ.

Сама церемония вручения премии,
во время которой телевидение раскру-
чивает себя, должна по идее стать об-
разцовым зрелищем, истинным празд-
ником национального телевидения. Но
от церемонии к церемонии все больше
кажется, что ее по старой советской
привычке преподносят зрителю словно
бы в нагрузку к чему-то. Каждый раз он
видит плохо срепетированный парад
наших телевизионных знаменитостей.

Каналы дерутся между собой за чис-
ло зрителей, якобы находившихся у те-
левизоров в тот момент, когда была
включена самая родная для этого канала
кнопка. На самом же деле телевидение
сейчас все еще больше интересуется со-

бой, чем зрителем, и зритель отвечает
на равнодушие к себе ровно тем же.

А тем временем сама фигура «обще-
национального» Орфея, первоначаль-
но довольно увесистая, теперь делает-
ся из чего-то, что легче примерно напо-
ловину. И настолько же, пожалуй, стал
меньше ее общественный вес.

Это стало окончательно ясно в 2000
году, когда сериал с самим по себе уже
символическим названием «Убойная
сила» получил своего Орфея, обойдя, а
точнее, оттолкнув  «Евгения Онегина»,
прочитанного Сергеем Юрским в мно-
госерийном фильме канала ТВЦ. Если
бы ежики смотрели телевизор, то даже
им стало бы понятно, что классический
«Онегин» в классическом исполнении
не устареет и через полвека. А об
«Убойной силе» забудут, как только
она сойдет с телеэкрана.

Закадровый комментарий этой цере-
монии вел Леонид Парфенов и, когда в
конце ее ему вручали спецприз, он,
сделав вид, что ничего не знал об этом
заранее, бросив до того опекаемых им
зрителей, стал радовать их своим ви-
дом победителя, принимающего фигу-

ру Орфея, очень точно  передающую,
между прочим, не только идею игры на
струнах разорванной души, но и состо-
яние сильного похмелья. Приз, вручен-
ный в ходе церемонии награждения ее
ведущему, гениально замкнул круг вос-
хищения телевидения самим собой.

Но вот последняя церемония ТЭФИ-
2003 показала, что ситуация все же не-
сколько изменилась.

Премии, полученные «Новостями
культуры» и сериалом «Идiотъ», гово-
рят о том, что вектор интересов все-та-
ки сместился. При этом «Идiоту» явно
помог не кто иной, как сам зритель –
рейтинги этого отечественного во всех
отношениях продукта превзошли все
доселе достигнутое. И этот истинный
прорыв к зрителю – обнадеживающая
новая тенденция.

Но все та же замкнутость на самом
себе по-прежнему тащит наше телеви-
дение куда-то туда, где все разумное
превращается в бред, а все серьезное –
в анекдот. И пример тому – сама цере-
мония ТЭФИ-2003. 

Когда в самом ее начале своего Ор-
фея заслуженно получают «Новости
культуры» и  команда программы поя-
вляется на сцене, из уст Владислава
Флярковского звучит пассаж насчет то-
го, что именно их новости – «самые но-

вости», а все другие – лишь перепев
одного и того же на разные лады. Такое
высказывание оказалось для него
весьма рискованным, потому что вслед
за этим должно было произойти голо-
сование в номинации «Лучший веду-
щий новостей», где Флярковский впол-
не мог бы получить еще одну фигуру
коленопреклоненного. Но не получил –
и кто теперь может утверждать, что на
это не повлиял его спич – ведь среди
академиков весьма немалое число свя-
зано именно с новостным бизнесом. 

Ну а уж последовавшее через не-
сколько дней переголосование в отно-
шении результатов трех номинаций
уже просто опускает всю российскую
телеакадемию ниже всех плинтусов.
Теперь можно уверенно сказать, что
так называемые академики от ТВ, мас-
тера, на решение которых не должно
влиять ничего, кроме качественных
критериев профессии, запросто позво-
ляют себе менять свое совокупное
мнение. 

И почему бы, раз переголосование
вошло теперь в обычай, не пересмот-
реть результаты и других предшест-
вовавших ТЭФИ-2003 «Тэфь»? Ну хотя
бы той, где «Онегину» предпочли
«Убойную силу»?

Сергей ФОМИН

Внескольких залах представлена уникальная
возможность лицезреть сразу все 347 хол-
стов, еще недавно украшавших холлы, ресто-

раны и гостиничные номера того самого строения,
которое запечатлено в кинофильмах «Цирк», «Вес-
на» и еще в десятках советских кинолент.

Оказывается, убранство этого строения особым раз-
нообразием не отличалось. Букеты ромашек
и роз, натюрморты из фруктов и овощей,
традиционные зимние и летние пейзажи - та-
ково большинство экспонатов. Если, правда,
не считать лиц счастливых российских кол-
хозниц и освобожденных женщин Востока...
Все это должно было внушать постояльцу
отеля с видом на Кремль мысль о том, «как
хорошо в стране советской жить». Ну да ни-
чего не поделаешь - социальный заказ, дове-
денный эпохой воистину до совершенства.

«Значительной музейной ценности эта
коллекция не имеет, - сказала на открытии
вернисажа замминистра культуры РФ Ната-
лья Дементьева. - Эклектичная, зачастую
собранная просто для заполнения пустых
стен. Хотя у нее два несомненных плюса.
Первый: работы старых мастеров. Второй: в
ней представлены и работы современных
мастеров высокого уровня».

Без них - не столько авторов, имена ко-
торых в большинстве своем известны лишь узкому
кругу специалистов по советской живописи 1930-
1970-х годов, сколько мелькающих на выставке за-
метных фигур Павла Соколова-Скаля, Ильи Машко-
ва, Михаила Куприянова (один из Кукрыниксов), Пе-
тра Кончаловского, Игоря Грабаря, Николая Ульяно-
ва, Вячеслава Жуковского, Андрея Тутунова, - он,
этот социальный заказ, просто бы не обошелся...

Впрочем, в экспозиции есть даже мастера старой

школы. Выставлены по одной картине Ильи Репина,
Льва Лагорио, модного на рубеже XIX-XX веков,
Юрия Клевера. Есть несколько работ Ивана Айва-
зовского. Наконец, есть два морских пейзажа, при-
писываемые знаменитому французскому живопис-
цу XVIII века Гюберу Роберу.

«Это, конечно, музейные вещи... Правда, все,
вполне вероятно, в копиях», - говорит начальник от-
дела музеев Минкультуры РФ Анна Колупаева. Ну, в

копиях так в копиях. Тем паче что, по справедливо-
му замечанию Натальи Дементьевой, «на эту живо-
пись нельзя смотреть только с точки зрения худо-
жественной - в ней прежде всего история страны».

Сразу после выставки собственник этих картин -
ОАО «Гостиница «Москва» - планирует организо-
вать их реставрацию. «А через два года устроим
еще одну экспозицию - чтобы люди убедились, что
картины не пропали», - рассказывал на открытии
вернисажа генеральный директор ОАО «Гостиница
«Москва» Михаил Милявский.

А что будет с экспонатами этой выставки потом -
после реставрации и нового вернисажа? «Потом, -
говорит Михаил Милявский, - мы повесим рестав-
рированные картины на стенах в той гостинице, что
появится на месте нынешней». По-моему, симво-
лично: реанимированному отелю - реставрирован-
ные полотна...

Геннадий ВОСКРЕСЕНСКИЙ

«ОРФЕЙ» ПОЧТИ НЕ ВИДЕН

«Вся живопись из гостиницы
«Москва». Под таким девизом в
Государственном музее архитек-
туры имени Щусева проходит вы-
ставка картин из сносимого со-
ветского «отеля номер один». Ра-
ботать ей предстоит до 7 ноября.

ВСЕ КАРТИНЫ «МОСКВЫ»
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У Леонида Филатова есть стихи,
в которых говорится: «Я все пе-
ренесу, но не лети так, жизнь!»
Его жизнь оказалась короткой.
Чудесный актер, красивый чело-
век, кумир миллионов зрителей,
болел он уже давно и тяжело. 

Но и в таких случаях смерть любимого чело-
века становится неожиданной. Тем более
что мы уже как-то свыклись с его болез-

нью: ведь он вопреки ей часто появлялся на те-

леэкране, и, хоть голос его звучал тихо, говорить
ему было трудно, состояние здоровья казалось
стабильным...

Когда в Театре содружества актеров Таганки
праздновали 50-летний юбилей Леонида Филато-
ва, он не мог выйти на сцену самостоятельно, его
поддерживала Нина Шацкая, жена. Она рассказа-
ла, что в тот день, когда Леониду Алексеевичу де-
лали очень серьезную операцию, поставила свечи
в семи храмах. Это считалось хорошей приметой.
Операция прошла успешно, но жизнь Леонида
Алексеевича удалось продлить всего на 6 лет...

Мало кого природа так щедро одаривает. Он
был не только актером, но и режиссером, поэтом,
драматургом. В юности переводил туркменских
поэтов, в Щукинском училище так мастерски пи-
сал пьесы, стилизованные под знаменитых драма-
тургов, что даже маститые преподаватели стано-
вились жертвами этих розыгрышей и говорили:
«Да, надо обращаться к великим авторам». Перу
Филатова принадлежит не только очень извест-
ный «Сказ про Федота-стрельца...», но и замеча-
тельные телепьесы «Часы с кукушкой», «Мартин
Иден», «Кошка на радиаторе», «Художник из Шер-
вудского леса», некоторые произведения из цикла
«Наши соседи»... Он и сам в них играл. Пленил

всех в фильме «Экипаж», проявив потрясающее
актерское обаяние. Про таких, как его персонаж,
говорят: «Бестия, но прелесть». И ведь он редко
играл безоговорочно положительных героев. Да-
же в картине «Из жизни начальника уголовного
розыска» его герой - порядочный человек, но
бывший рецидивист. В фильме «Грачи» он играет
преступника, в картине «Избранные» - политика-
негодяя, в фильмах «Иванцов, Петров, Сидоров» и
«Голос» - людей жестких до жестокости, но поря-
дочных и, разумеется, излучающих свет обаяния.
Потому что их играл Леонид Филатов.

Между прочим, когда он начинал карьеру в ки-
но, находились чиновники от искусства, которые
говорили: «Что это за лицо такое?» А у него бы-
ло прекрасное лицо - интеллигентное, мужест-
венное, доброе. Был и замечательный звонкий
голос, и стать, и по-мужски грациозная ловкость
в движениях. В нашем искусстве он был не про-
сто одним из первых, он был суперзвездой. И
как благороден его телевизионный цикл «Чтобы
помнили»! Он сам рассказывал об ушедших то-
варищах, и уже тогда ему было трудно работать,
трудно говорить...

Леонида Филатова мы будем помнить.
Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

БУДЕМ ПОМНИТЬ!


