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ГОВОРЯТ, НА ЗЕМЛЕ НЕ ОСТАЛОСЬ
БЕЛЫХ ПЯТЕН. ПОЧЕМУ ЖЕ 
МЫ ДО СИХ ПОР ОТКРЫВАЕМ
АМЕРИКУ, А АМЕРИКАНЦЫ - НАС?

соль земли
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ВЫШЕ ГОР МОГУТ БЫТЬ ТОЛЬКО...
ЛЮДИ

Мог ли я, горский мальчишка, выросший
в острой нужде и постоянной нехватке
самого необходимого для жизни, меч-
тать о звездной карьере? Мечтать мог!
Но без особой надежды на то, что это
свершится.

Живущий в горах уже умеет летать. По
той простой причине, что ему ведомо
ощущение высоты. Он, видящий каждый
день размах крыльев орла, способен, как
эта вольная птица, окинуть взором и ау-
лы, лепящиеся, как ласточкины гнезда,
по нижним террасам гор, и тучные паст-
бища, и голубые долины. Он способен
по-орлиному купаться в воздушных по-
токах, круто взмывать вверх и камнем
падать вниз. Он - царь пространства.

Я бредил самолетами. Во сне много
раз летал. В них я легко парил над моря-
ми и океанами, над пиками самых крутых
и возвышенных гор. Свободно переме-
щался с континента на континент. Оше-
ломляющее чувство радости я ощутил
впервые, когда летел на «кукурузнике»
из Чох-Коммуны в Махачкалу. Почти все
пассажиры пребывали в напряжении, не-
которые даже очень боялись полета. Мне
же все доставляло удовольствие. Я лю-
бовался видом машины, ее фюзеляжем,
формой пилотов, шумом запускаемого
двигателя. Для кого-то было ужасом по-
пасть в воздушную яму, я же радовался
ощущению сладостного томления под
ложечкой. Не знаю, сколько бы я пробыл
рядом с уже зачехленной «птицей» в аэ-
ропорту Махачкалы, если бы кто-то не
оторвал меня от нее силком.

Такие же чувства, но с иным зарядом
я испытал в один из дней 1966 года, ко-
гда под Гунибом разбился истребитель
Ил-28. В числе первых я оказался на ме-
сте его падения. Фрагменты самолета
были разбросаны на многие сотни мет-
ров. Летчики - майор и подполковник -
лежали в неестественных позах. Они ка-
тапультировались, но парашюты раскры-
лись не полностью. Увиденное меня по-
трясло. Это уже позже, спустя много лет,
я узнал, что аварии даже современных и
надежных машин неизбежны.

Меня остановило это? А можно оста-
новить ракету? Можно изменить траек-
торию стрелы, выпущенную из лука? Я
шел навстречу своей судьбе. И ничто не
могло изменить этот процесс.

И вот я стою перед заветной целью.
Массивная чугунная вывеска: «Ейское
высшее военное училище летчиков име-
ни дважды Героя Советского Союза В.М.
Комарова». С первых же часов я попал в
доброжелательную, но в то же время и
строгую по-армейски среду. Она мне
нравилась. В принципе я ко всему был
готов. Больших неожиданностей не бы-
ло. Разве что заминка перед зачислением
в училище. Все вроде бы прошло на ура,
а там совещаются-совещаются. Уже по-
том я узнал: нелегкую задачу решали ме-
дики. У всех - все как у людей, а у меня
параметры... Можете себе представить:
зрение, как у орла, - вдвое острее, чем у
людей, давление, как у архара, - пульс в
спокойном состоянии был вдвое ниже
обычного. Да, это было отклонение от
нормы. Но в лучшую сторону! Меня в
конце концов зачислили.

Мне удалось стать хорошим летчиком.

ЕСТЬ ОДНА У ЛЕТЧИКА МЕЧТА...

Продолжая службу, я все время мечтал о
школе летчиков-испытателей. Четыре
года беспрерывных попыток заверши-
лись наконец успехом. Ура! Я зачислен в
школу летчиков-испытателей Министер-

ства авиационной промышленности
СССР. Было это 4 апреля 1980 года. Раз-
ве можно забыть эту дату? Ведь школа в
рейтинге мировой авиации - номер один.
Ее слушатели обязаны за полтора года
обучения постичь 10-12 видов летатель-
ных аппаратов различных классов и кон-
струкций, освоить методику летных ис-
пытаний на каждом из них. Таким обра-
зом, к сроку сдачи государственных эк-
заменов мне удалось вылетать команди-
ром на самолетах Су-17, Миг-21, Миг-25,
Ту-16, Су-15, Як-28, Як-40, Ил-18, Ан-24,

Ту-124, Миг-23. Впоследствии эти навы-
ки очень пригодились в Летно-исследо-
вательском институте им. М. Громова.

...Они достали меня с глубины 12 мет-
ров. Это были космические тренировки по
спасению на воде. Видеокамера запечат-
лела, как из меня фонтаном хлещет океа-
ническая вода, которой я глотнул более
чем достаточно. Сейчас, просматривая
старые кадры, иногда смеюсь: со стороны
все комично выглядит. А там, под водой,
лапы смерти уже накрепко схватили меня.

Признаюсь, неконтролируемый страх,
оцепенение, помутнение разума да еще
какие-то неведомые чувства делают чело-
века беспомощным, бессильным, факти-
чески мертвецом. Сегодня мне нетрудно
представить последние мучительные ми-
нуты жизни моряков-гаджиевцев или эки-
пажа ракетоносца «Курск». Я восхищаюсь
их мужеством, хладнокровием, стойко-
стью перед неминуемой гибелью. Мы,
летчики и моряки-подводники, летаем и
плаваем в двух так не похожих на землю
средах, но вновь возвращаемся на землю,
чтобы упокоиться здесь.

...Наконец все испытания позади. Ко-
манда допущена к полету. Однако прежде
чем на «Буране» полетит человек (а так и
предполагалось), его должны были запу-
стить в космос в беспилотном режиме.
Поэтому во время сопровождения «Бура-
на» летчик самолета-перехватчика дол-
жен был снимать все на видеокамеру -
иначе говоря, вести репортаж до момента
посадки или... гибели. В конце концов
быть пилотом Мига-25 доверили мне.

...Мало стать летчиком-испытателем.
В космос хочу! Так начались мои попыт-
ки попасть в отряд космонавтов. Шесть

лет штурмовал этот бастион. Тяжелая
травма позвоночника во время аварии
истребителя-бомбардировщика Су-7Б
мешала... Наконец получил именное раз-
решение ЦИТО Минздрава СССР. Уда-
лось! И повезло, конечно. Сколько было
таких же молодых и честолюбивых лет-
чиков, как я, желавших достичь того же.

Этот период был самым тяжелым, но и
самым интересным для меня и многих мо-
их коллег. Мы готовились к космическим
полетам на многоразовом корабле «Бу-
ран» в Центре подготовки космонавтов им.
Ю. Гагарина, проходили подготовку в Ин-
ституте медико-биологических проблем,
стажировались в ОКБ им. С. Королева и в
ОКБ г.Лозино-Лозинского, в десятках раз-
ных фирм и при этом продолжали вести
программу летных испытаний всех видов
летательных аппаратов, разрабатываемых
в опытно-конструкторских бюро СССР.

За время пребывания в Звездном я
прошел подготовку на выживание в экс-
тремальных условиях, обязательную для
всех членов экипажа космического ко-
рабля «Буран». Руководил подготовкой
Юрий Сенкевич. Тот самый! Это, скажу
вам честно, настоящая живодерня!

Эксперимент «Кара-Кум». Не менее по-
лутора суток мы провели в пустыне. Тем-
пература - плюс 62 градуса. При этом у ка-

ждого из нас за спиной парашют и носи-
мый аварийный запас. И всего полтора ли-
тра воды. Хочешь - пей сразу, хочешь - по
каплям. Я потерял семь килограммов веса,
или восемь процентов. К слову сказать,
потеря более 10 процентов от общего веса
ведет к необратимым последствиям.

Второе испытание - в Заполярье. В ок-
рестностях Воркуты при температуре
минус 32 градуса и силе ветра 10-15
м/сек. Тоже сутки с половиной. Чтобы
выжить, зарывались в снег. Делали что-
то наподобие ледяных хижин.

Третье испытание мне далось тяжелей
других - испытание океаном. Я чуть не уто-
нул. Случилось так, что мой напарник Урал
Султанов, покидая спускаемый аппарат, по
ошибке выдал мне лишний груз из аварий-
ного запаса, намного превышающий пла-
вучесть скафандра. Стропы запаса опута-
ли мне руки и, не успев выпутаться, я топо-
ром пошел ко дну. Лишь расторопность и
оперативность водолазов ВМФ СССР спас-
ли меня от неминуемой смерти.

МЫ ХОДИМ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ

Отдавал ли я себе отчет, куда иду? Пони-
мал ли, что выбранная мною стезя, воз-
можно, роковая? Профессия, как игра в
русскую рулетку, - которая пуля твоя?
Знал, понимал, давал себе отчет. Но тяга
была сильней тормозов. Это мое, это то,
что можно было назвать единственным!
Другого не дано. Другого не приемлю.

Говорят, к смерти привыкнуть невоз-
можно. Но к летчикам-испытателям это не
относится. Здесь смерть - соседка. Посту-
чит ли она в мою дверь? Или выберет дру-
гую? «Кощунственно, безапелляционно»,

возможно, подумали вы. Понимаю. Пой-
мите и вы меня: из 223 летчиков-выпуск-
ников Ейского высшего военного училища
осталось в живых через 27 лет чуть боль-
ше 60. Из элиты летчиков-испытателей,
лучших в стране и мире, за 20 лет погибли
136. Восемь моих близких друзей по ко-
манде «Буран» тоже «превратились в бе-
лых журавлей».

С первой острой ситуацией судьба
свела меня в 1974 году. Тогда мне было
всего 23 года, я только-только начал ле-
тать по-настоящему в строевом полку.
Все произошло настолько быстро, что я,
кроме своих действий и быстро прибли-
жающейся земли, ничего не заметил.

Самолет Су-76, получивший у строевых
летчиков название «летающий гроб», раз-
вивал скорость 2200 км/час на высоте
17000 метров и 1150 км/час около земли,
посадочная скорость - 300 км/час.

В тот день, который чуть было не стал
для меня последним, я вырулил на поло-
су, просмотрел все показания приборов,
выпустил закрылки, проверил гидросис-
тему, включил форсаж и начал разбег.
Так как самолет был пустой, скорость на-
растала очень быстро. На скорости 300
км/час, которую набрал за 18 секунд, я
оторвался от земли и тут же поставил
кран шасси на уборку. Я не успел осуще-

ствить следующую операцию - выклю-
чить форсаж, как произошел сильный
удар внутри самолета и двигатель мгно-
венно встал. Автоматическим движением
я поставил кран шасси на выпуск. Само-
лет начал стремительно терять высоту -
хорошо, что закрылки остались выпу-
щенными. Скорость падала катастрофи-
чески. С большим углом танпажа и с
большой вертикальной скоростью само-
лет коснулся земли. Да что там коснулся -
грохнулся! Удар был настолько сильным,
что гидроамортизаторы не выдержали, а
передняя стойка отлетела от первого же
удара о землю. Меня бросило вперед и
вниз, в результате были повреждены нос
и глаза. Позже выяснилось, что доста-
лось и позвоночнику - 8-й и 12-й отделы
были деформированы.

Потом пришлось долго ремонтировать
позвоночник. Я взялся за восстановление
здоровья сам. Сконструировал даже спе-
циальный спинно-мышечный корсет.

Сейчас могу уверенно сказать: если
бы я пощадил себя, если бы разленился,
не занимался активно спортом, то вряд
ли бы выдержал те нагрузки, которые
выпали на мою долю.

НАС ПРИЗНАЛИ ЛОНДОН И СИЭТЛ

США. Игры доброй воли - г.Сиэтл, июнь-
август 1990 г.

...Мы часто ностальгируем, извините
за словечко, по СССР, не имея при том
достаточного представления о жизни в
других странах. Мы были похожи на кро-
тов. Что бы, интересно, сказал орел или
дельфин, если бы они встретились на
дискуссии с кротом?..

Вот и мы, преодолев 9000 км, приле-
тели в Анадырь - до Аляски рукой по-
дать, каких-то 200 км. Мы еще не знали
и не ведали, что откроем для себя.

Летели на Ил-62 в сопровождении двух
Су-27. В Анадыре сели на аэродром ПВО
СССР, где нас встретили как эмигрантов:
ровно 11 часов нас не пускали на землю,
на свою родную - советскую! С нами бы-
ли жены, дети, коллеги. Но даже гигиени-
ческие проблемы для пограничников бы-
ли безразличны, хотя мы их угощали да-
гестанским коньяком, икрой - а этого до-
бра я вез аж в четырех чемоданах.

И вот другая страна - США. Другая
сторона жизни и быта. Сели мы на базу
ВВС «Эльмендорф». Нас встретил не по-
граничник, а командующий Аляскинским
военным округом трехзвездный генерал
Томас Маккиноли. Он устроил нам по-
ездку по гарнизону, показал музей. Гене-
рал знал меня давно, отношения у нас
сложились теплые, дружеские.

Этот «захолустный» гарнизон потряс ме-
ня. Уже в Сиэтле, на «диком Западе» мы
поняли, как далеко ушла от нас цивилиза-
ция. Поняли и другое: у нас слишком много
амбиций, прямо скажем, не по амуниции.
Не мешало бы и чуточку попроще быть.

В один из дней состоялась наша встре-
ча с летчиками-испытателями фирмы
«Боинг». Я предложил: давайте померя-
емся, кто выиграет в троеборье - прыжки
с места, угол в упоре на полу, армрест-
линг. По просьбе американцев добавили
стояние на голове. Они убедились, что
мы не слабаки,  только в стоянии на го-
лове оконфузились, и то с их стороны ка-
кой-то йог попался. Но даже после побе-
ды на земле мы для них были «из дикого
сословия».

Ладно, подумали мы. Может, и дико-
ваты, но не обчески в льняной кудели.
Мы с Толей Квочуром договорились о
«плюмаже»: после полета прируливаем
к толпе, синхронно зажимаем тормоза,
открываем фонари. И получается глубо-
кий поклон, а мы, в полный рост стоя в
кабине, посылаем воздушный поцелуй.

Эти видеокадры обошли весь авиаци-
онный мир, и нас уже принимали за
гвоздь программы. Ставили в выступле-
ниях всегда на 16.15, чтобы народ не
расходился до финала аэрошоу. Вот так
мы открывали Америку. Или, наоборот, -
американцы открывали нас...

В очередной раз, в 1993 году, мы с Ана-
толием должны были участвовать в авиа-
шоу на базе ВМФ Англии, г.Вудфорд. О
деньгах так и не договорились: они, кста-
ти, как и американцы - жуткие жмоты. А
мы старались вовсю: подбирая течения
воздушных масс, пытались сэкономить
топливо, ведь требовалось пролететь
3000 км и в точно назначенное время, в
19.12, быть над аэродромом Вудфорда.
Это вызвало всеобщее восхищение.

Здесь я познакомился с принцем
Чарльзом. Великолепный парень, скажу
вам, друзья! Поиграл с ним в теннис и
пригласил полетать с нами на Су-27. Он
принял приглашение. Полет принцу по-
нравился. Затем уже он пригласил нас к
себе - в загородный дворец, что в 120 км
от Лондона. Там познакомил нас с леди
Дианой. Зная их проблемы (ссоры-спо-
ры), я пошутил: «Милые ссорятся - толь-
ко тешатся...». Не знаю, уместно ли.

Оба мило улыбнулись, стали угощать.
Было непринужденно и весело. Разве
что под конец встречи настроение прин-
ца слегка испортилось - он проиграл мне
в борьбе на руках.

ТАИЛАНД

Тест для читателей. Попробуйте на двух
«жигулях» проехать хотя бы из Буйнак-
ска в Махачкалу. Да еще выдержать дис-
танцию в два-три метра. Едва ли полу-
чится. Мы же летаем навстречу друг дру-
гу на скорости 1800 км/час, переворачи-
ваясь, винтом кружась, летая как бы
спиной к спине.

Опасность столкновения очень велика.
В 1984 году столкнулась в воздухе Герма-
нии американская пятерка на Р-16. Под
горящими обломками и керосином по-
гибли 86 человек, сотни получили ожоги.
С тех пор над территорией Германии за-
прещен пилотаж группы самолетов.

В 1993 году - новая трагедия. Под
Лондоном столкнулись два Мига-29, ве-
домые нашими учениками А. Бесчаст-
ным и С. Тресвятским. К счастью, оба ус-
пели катапультироваться.

Но зеркальный пилотаж уже не вы-
черкнуть из истории отечественной авиа-
ции. Его я отрабатывал еще на маленьком
Маи-890 с Юрием Шеффером. Это стало
нашей коронкой и с Квочуром. Именно за
зеркалку мы получили кубок короля Таи-
ланда как пара года в 1993 году.

Записал
Владимир НИКОЛАЕВ

Как сладок воздух заснеженных гор! Как пронзи-
тельно осязаема их тишина! Как живительны гор-
ные потоки бирюзовых вод! Не случайно в Гунибе
говорят: «Здесь воздух пьянит, а вода отрезвляет».
Здесь, неподалеку от беседки знаменитого имама
Шамиля, стоит дом-музей Магомеда Толбоева, уро-
женца аула Согратль. Для дагестанцев это чело-
век-легенда: политический и общественный дея-
тель, летчик-испытатель, космонавт, Герой России,
первым из дагестанцев удостоенный этого звания.

Сегодня мы публикуем его размышления о жизни,
о времени и о себе.

ВЕРШИНЫ МАГОМЕДА
МЕЧТА ДАГЕСТАНСКОГО ПАРНИШКИ ИЗ СОГРАТЛЯ СТАЛА РАБОТОЙ, А РАБОТА - ЖИЗНЬЮ
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