
РУССКИЙ ИСХОД
Книга «Рус-

ская Армия в
изгнании» (из-
д а т е л ь с т в о
«Центрполи-
граф») посвя-
щена истории
р о с с и й с ко г о
воинства пос-
ле 1921 года.
Тогда генерал
Врангель при-
нял решение о
перебазирова-
нии армии в
Болгарию и
Ю г о с л а в и ю .
После того как
солдаты и
офицеры ста-
ли рассеивать-
ся по всей Ев-
ропе, коман-
дование орга-

низовало Русский общевоинский союз (РОВС),
ставший крупнейшей военной организацией эми-
грации.

В нескольких мемуарных трудах рассказано об
участии русских воинов в событиях внутренней
жизни Албании, Болгарии, Ирана, Парагвая. Кни-
га снабжена обширными комментариями, био-
графическими справками и очерками. Немало
фотографий из личных архивов офицеров и их
семей публикуется впервые.

ЧАЙ, КОФЕ...
Роман модного

британского пи-
сателя Майка Гей-
ла «Ужин вдвоем»
( и з д а т е л ь с т в о
«РОСМЭН») обре-
чен на успех. Кни-
га о современном
городе и его оби-
тателях. Тут и до-
бавить-то нечего.
Кроме того, что
роман написан
легко, ярким об-
разным языком и
затрагивает проб-
лемы, знакомые
сегодня каждому:
проблемы героя
на работе и в се-
мье, неожиданное

знакомство, мимолетный роман...
Хотя действие книги происходит в основном в

Лондоне, многое в нем созвучно другим совре-
менным городам, в том числе и российской сто-
лице. Роман Гейла иногда сравнивают с популяр-
ным телесериалом «Секс в большом городе».
Конечно, сравнение достаточно условно, но по
проникновению в мелочи нашей сумасшедшей
городской жизни, растворению в ней индивиду-
альности человека «Ужин вдвоем», безусловно,
заслуживает самой высокой оценки.

МОЗАИКА ИСТОРИЙ
Милан Кун-

дера хорошо
известен чита-
телям. Один из
наиболее само-
бытных и вос-
т р е б о в а н н ы х
писателей Ев-
ропы, он про-
славился кни-
гами «Невыно-
симая легкость
бытия», «Вальс
на прощание»,
«Бессмертие»
и другими про-
изведениями.
П р е к р а с н ы й
стилист, Кун-
дера пишет не
только на род-
ном чешском
языке, но соз-

дает произведения на французском: «Неспеш-
ность», «Подлинность», «Безразличие».

Свою новую книгу - «Книга смеха и забвения»
- сам Милан Кундера охарактеризовал так: «Это
роман о Тамине, и в минуту, когда Тамина уходит
со сцены, это роман для Тамины. Она - главное
действующее лицо и главный слушатель, а все
остальные истории являются лишь вариациями
ее истории и отражаются в ее жизни, как в зер-
кале. Это роман о смехе и о забвении, о забвении
и о Праге, о Праге и об ангелах».

Николай МОДЕСТОВ

18
ЖИТЬ ПО ЗАКОНАМ ПЕРВОБЫТНОГО
ПЛЕМЕНИ МЫ НАУЧИЛИСЬ. 
НЕ ПОРА ЛИ УЧИТЬСЯ ЖИТЬ 
В ЦИВИЛИЗОВАННОМ ОБЩЕСТВЕ?

культпоход
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КНИЖНЫЙ РЯД

Кстати, об этом в одной мо-
сковской газете писал
Юлиан Семенов. По его

словам, эпизод пришлось пере-
снимать, оттого что кадры полу-
чились бракованными: не сра-
ботала звукозаписывающая ап-
паратура. Прочитав эту статью,
звукооператор Виктор Котов,
человек весьма квалифициро-
ванный, ветеран нашего кино,
чуть не расплакался: ведь те-
перь миллионы людей будут
считать, что он допустил брак в
работе. В той статье писатель
допустил еще одну неточность:
режиссером, дескать, был Фе-
дор Киселев, который и органи-
зовал пересъемку. Но Федор
Киселев в то время находился в
Куйбышеве, а этот фильм сни-
мали режиссеры Илья Копалин
и Леонид Варламов.

Впрочем, и в кинематографи-
ческой среде ходят разные вер-
сии о причинах пересъемки, от
истины весьма далекие. Мол,
операторы опоздали, прошля-
пили начало съемки... Дочь
Ильи Копалина Галина Ильи-
нична уверяет, что они просто
не могли опоздать. Еще бы! Во-
первых, профессионалы, во
вторых - в те-то времена! Одна-
ко и Галина Копалина считает,
что в мокрый и холодный день
аппаратура не сработала. Тем
не менее все сходятся в одном:
перезапись была. Перезапись,

а не пересъемка. И состоялась
та перезапись в Кремле.

Что же произошло в действи-
тельности? Не было пересъем-
ки. Потому что не было самой
съемки. Операторы и вправду не
успели попасть на Красную пло-
щадь к речи Сталина. Но ничего
не прошляпили. Я говорила с
Виктором Котовым и с одним из
операторов картины Алексеем
Семиным. Правда, этот эпизод
снимал не он, а Иван Беляков,
но Алексею Георгиевичу все до-
верительно рассказал Леонид
Варламов: они были не только
коллегами, но и друзьями.

В ту пору говорить о случив-
шемся казусе вслух было не-
безопасно. Но почему же в но-
вые времена операторы не оп-
ровергли версию писателя Се-
менова? Похоже, потому, что
Сталин во всей этой истории
предстает чуть ли не симпатич-
ным. И писать об этом стало
«немодным». Мы словно забы-
ли старую мудрость: из песни
слова не выкинешь.

Итак, на самом деле 6 нояб-
ря 1941 года торжества по слу-
чаю годовщины Октябрьской
революции проходили в метро
«Маяковская». В тот вечер к
Виктору Котову подошел адъю-
тант Сталина генерал Власик:
«Поезжайте на студию и го-
товьтесь к завтрашней съемке.
Пропуска вам привезут». Всю

ночь участники съемочной
группы провели на студии до-
кументальных фильмов, но с
пропусками для них никто не
приехал. А в 8 часов утра опе-
раторы с изумлением и ужасом
услышали по радио речь Ста-
лина на параде. Но ведь парад
всегда начинался в десять! Ви-
димо, 7 ноября 1941-го опаса-
лись налетов немецкой авиа-
ции. Но людей, которые долж-
ны были снимать парад, никто
не предупредил, что начало пе-
реносится на восемь. А если
бы и предупредили? Мыслимо
ли было снимать в тех услови-
ях? В ноябре в восемь утра
еще темно... Тем не менее ки-
нематографисты тут же под-
хватились и помчались на
Красную площадь.

Звукозаписывающая аппара-
тура в те годы была очень гро-
моздкой. Так что о ее задейст-
вовании и речи быть не могло.
А вот зрительный ряд операто-
рам все-таки удалось снять руч-
ными, весьма далекими от со-
вершенства камерами. Точнее,
сняли общий план. Но не круп-
ный портрет генералиссимуса,
выступавшего с программной
речью, обращенной ко всему
советскому народу: Москва жи-
ва, Москва отбила агрессора,
Сталин жив, Сталин работает!

Крупным планом Верховного
главнокомандующего снимали

позже - эдак через месяц! И
целый месяц члены съемочной
группы дневали и ночевали на
Центральной студии докумен-
тальных фильмов. Пока не вы-
шло постановление политбю-
ро: «Обязать тов. Сталина Ио-
сифа Виссарионовича еще раз
выступить перед микрофоном
для кинохроники». Разумеет-
ся, он сам понимал, как важно
было народу услышать его
речь 7 ноября 1941-го. Но про-
ходившие в политбюро сове-
щания держались в строжай-
шей тайне.

...В зале открыли окна, что-
бы изо рта генералиссимуса
шел пар - как если бы он дей-
ствительно выступал на про-
мозглой ноябрьской площади,
и Сталин начал готовиться к
съемке. Леонид Варламов, гру-
зин, дабы занять «актера» во
время подготовки, завел с ним
разговор по-грузински. Но тот
сказал, что предпочитает гово-
рить по-русски.

Сталин снова произнес свою
знаменитую речь - в павильон-
ных условиях. Выступление
уложилось в 120 метров плен-
ки. Но уложилось неточно. И
звукооператор Виктор Котов
подошел к «актеру» со слова-
ми: «Иосиф Виссарионович,
будьте любезны, повторите
первую фразу». На профессио-
нальном языке это называется
«перемодуляция». Сталин фра-
зу повторил. «Спасибо», - ска-
зал Котов. На этом съемка вро-
де бы закончилась. Словами:
«Да осенит вас великое знамя
Кутузова и Александра Невско-
го!» И тут... кончилась пленка.
Все засуетились, а Сталин ос-
ведомился: «Что случилось?»

- Да перезаряжать надо, Ио-
сиф Виссарионович!

- Перезаряжайте!
Пых-пых трубкой - и сошел с

трибуны. К кинохронике Ста-
лин относился очень благоже-
лательно...

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

В документальном кинофильме «Разгром немецко-фашистских войск
под Москвой» есть кадры, показывающие парад на Красной площади 7
ноября 1941 года. С речью Сталина. На самом деле Сталин был снят не
на Красной площади, а в зале заседаний Верховного Совета в Кремле -
зал стал как бы павильоном киностудии, в котором соорудили декорацию
трибуны Мавзолея, а Сталин - актером, сыгравшим самого себя.

КАК СТАЛИН БЫЛ АКТЕРОМ
Парад 1941-го: неизвестное об известном

Сразу скажу: я к это-
му репортажному
циклу отношусь

резко отрицательно. Но,
чтобы меня не обвинили в
излишней эмоционально-
сти и необъективности,
замечу и другое. В такой
вот изолированной жизни
есть достоинства, и ниче-
го в том сенсационного
нет. Туристы, отдыхаю-
щие «дикарями», любите-
ли природы, удаляющие-
ся в лес подальше от шу-
ма - явление не новое и
весьма симпатичное. На
всероссийских соревно-
ваниях юных туристов я
провела вместе с ними
несколько дней на берегу
Селигера: кто лучше и
быстрее костер разведет,
обед сварит, палатку рас-
ставит... Это были одно-
временно спорт и игра.
Испытание стойкости, му-
жества. И воспитание
любви к природе. 

Все это присутствует  и
в многосерийном телере-
портаже «Последний ге-
рой», но напрочь пере-
черкивается самой идеей,
которая нормальному че-
ловеку претит: участники
эксперимента живут по
жестоким законам перво-
бытного племени. В спор-
те не прошедших в финал
не отлучают от остальных
спортсменов, от братства.
Изгои - явление перво-
бытной племенной жизни,
от законов которой чело-
вечество отказалось. Но
авторы передачи участни-
ков, а заодно и зрителей к
ним возвращают. И что
же извлекают из этой пе-
редачи юные души?

Изгой - это тот, которо-
го в первобытные време-
на изживали из племени.
Чаще всего такие одиноч-
ки-горемыки погибали. И
в «Последнем герое» нам

периодически намекают,
что изгнанные - мертвецы
для оставшихся. Экран
навязчиво демонстрирует
прикрепленные к веточ-
кам таблички с их имена-
ми: ну прямо как на све-
жих могилах. Символиче-
ская смерть персонажей
не может не навести на
мысль о смерти реальной,
которой подвергались
слабые в первобытном
обществе. 

Между прочим, сама
идея «Последнего ге-
роя» украдена у амери-
канцев. Ну почему мы
нынче чаще всего пере-
нимаем у Запада только
гадость? Там подобный
цикл репортажей назы-
вается весомо, грубо,
зримо: «The survivоr».
Выживший! То есть нали-
цо пропаганда выжива-
ния физически сильней-
шего.

Убога и сопутствую-
щая мысль: избавиться
от брезгливости. В свое
время великая актриса,
великая красавица, ари-
стократка по происхож-
дению и духу Татьяна
Окуневская рассказыва-
ла, что в ГУЛАГе, когда
испытывала жажду, пила
из лужи. Потому и выжи-
ла. Избавившись от
брезгливости. Там! А тут
с жиру бесятся богатень-

кие, но убогонькие, не
имеющие понятия не
только о нравственной
брезгливости, но даже о
чувстве неловкости.

Цикл «Последний ге-
рой» еще более безнрав-
ственен, чем в свое вре-
мя до умопомрачения ци-
ничный цикл «За стек-
лом». Что же касается
духа соревновательно-
сти... В одной из серий
победитель, герой (кто-
то из персонажей назвал
его героем России -
уметь надо!) выявляется
после способности изма-
зать лицо грязью, потом
долго-долго стоять на
одной ноге, да еще этой
грязной ногой удержи-
вать стакан с чистейшим
апельсиновым соком. Б-
р-р, какой герой! Какое
прекрасное искусство -
телевидение!

Часто мы сетуем на
примитивность наших те-
леигр. В этом цикле она
дошла до предела. Ко-
нечно, и великие арти-
сты, и великие спортсме-
ны жаждут не только сла-
вы, но денег. Но никогда
болельщикам, поклонни-
кам так нагло не показы-
вают награду в виде вож-
деленных банковских па-
чек. Миллионы, добытые
публичными унижения-
ми? И зрителей призыва-
ют болеть за этих... куми-
ров, глупеющих на наших
глазах? Обидно за них. А
мы глотаем всю эту раз-
рекламированную га-
дость? Может, мы уже
впали в идиотизм?

Елена 
БЕЛОСТОЦКАЯ

СОВСЕМ ПОСЛЕДНИЙ?

В первом сериале симпатичные, никому не известные
молодые россияне на одном из тропических островов
стали жить по законам первобытного племени. Во вто-
ром - уже богатые и знаменитые стали жить на острове:
плохо стали жить. Эдакий эксперимент: как в этих усло-
виях поведут себя цивилизованные люди?
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