
КУТИЛА, СТАВШИЙ МЕЦЕНАТОМ

20 ноября 1773 г. родился Николай Никитич Демидов, представи-
тель знаменитой династии заводчиков. Он унаследовал огром-
ное состояние и в молодости проявлял столь безудержную

расточительность, что над ним была учреждена опека. Но когда накануне
Отечественной войны 1812 г. он вернулся в Москву из Парижа, где же-
нился на баронессе Строгановой, то был уже совершенно другим челове-
ком - расчетливым и предприимчивым. Он сформировал на свои средст-
ва пехотный полк, приобрел славу мецената и покровителя наук. Деми-
дов пожертвовал Московскому университету большое собрание коллек-
ций, которые легли в основу его новых кабинетов, созданных взамен по-
гибших во времена «французского разорения». Николай Никитич искус-
но управлял своими делами и оставил сыновьям состояние в два раза
большее унаследованного. Последние годы жизни он провел россий-
ским посланником во Флоренции, где и окончил свои дни. Его похорони-
ли на одном из его уральских заводов.

ПЕРЕСАДКА ОРГАНОВ: КТО БЫЛ ПЕРВЫМ?

22 ноября 1998 г. в однокомнатной квартирке на окраине Москвы
умер доктор медицинских наук Владимир Петрович Демихов,
хирург-исследователь, легенда мировой трансплантологии.

Крестьянский сын, питомец биологического факультета МГУ, ученый поч-
ти всю жизнь проработал в лаборатории пересадки органов в Московском
НИИ скорой помощи имени Н.В. Склифософского. В 1937 г., еще студен-
том, он сконструировал механическое сердце и имплантировал его соба-
ке, прожившей с этим устройством несколько часов. А в 1950-х сотворил
подлинное чудо - собаку о двух головах. Перенимать у Демихова знания и
опыт приезжал южноафриканский хирург Кристиан Барнард, в 1967 г.
осуществивший в Кейптауне первую в истории медицины пересадку чело-
веческого сердца. Не оцененный на родине, гонимый официальной совет-
ской медицинской наукой, с 1986 г. пенсионер, Демихов только в 1988 г.
был отмечен Государственной премией.

СНОВА ГЕОРГИЙ НА КОНЕ

23 ноября 1993 г. распоряжением столичного мэра «в целях сохра-
нения исторической преемственности и возрождения утрачен-
ных традиций» был официально возрожден исторический герб

Москвы. Объединенный экспертный совет с участием ведущих российских
историков-геральдистов, представителей Союза художников России и Мо-
сковской патриархии выбрал вариант герба (св. Георгий Победоносец, по-
ражающий змия), разработанный на основе первого, официально утвер-
жденного в 1781 г. императрицей Екатериной II.

НЕ ВРАЧ, НО ИСЦЕЛИЛСЯ САМ

25 ноября 1988 г. Валентин Иванович Дикуль был утвержден в
должности директора Всесоюзного центра по реабилитации
больных со спинно-мозговой травмой и последствиями дет-

ского церебрального паралича. Центра тогда еще не было, его постро-
или чуть позже в Останкинском парке - напротив Московского телецен-
тра. Бывший цирковой артист Дикуль прославился тем, что после того,
как, выполняя цирковой номер, упал с 13-метровой высоты и получил
перелом позвоночника, он с помошью разработанных им самим при-
способлений и тренировочных методик сумел поставить себя на ноги и
полностью восстановить физическую форму.

ПОБЕДИЛ «ОБЫВАТЕЛЬ»

27 ноября 1888 г. московские власти объявили архитектурный
конкурс на проект Верхних торговых рядов на Красной площа-
ди (современный ГУМ), которые должны были заменить обвет-

шавшее здание, построенное на том же месте Осипом Бове сразу же пос-
ле бегства из Москвы наполеоновского воинства. Конкурс сулил победи-
телю большой денежный приз и проводился анонимно. Первое место за-
воевал проект, доставленный в бандероли с надписью «Обыватель». Под
этим девизом скрылся профессор архитектуры петербургской Академии
художеств Александр Никанорович Померанцев, автор ряда церковных
зданий и выставочных павильонов (в том числе знаменитой Всероссий-
ской выставки 1896 г. в Нижнем Новгороде). Слом старого здания и стро-
ительство нового начались без промедления, и в декабре 1893 г. самый
большой московский торговый комплекс был освящен и открыт для пуб-
лики при огромном стечении народа.

НЕЛЬЗЯ СТОЯТЬ СПИНОЙ К СВЯТЫНЯМ

28 ноября 1838 г. родился Александр Михайлович Опекушин,
выдающийся скульптор, автор памятника Пушкину, установ-
ленного в июне 1880 г. в Москве перед Страстной площадью

(впоследствии площадь Пушкина). Памятник первоначально предпо-
лагалось установить на площади, но там располагался Страстной мо-
настырь, и духовенство воспротивилось, чтобы фигура поэта была об-
ращена к нему спиной. Городские власти поставили памятник у начала
Тверского бульвара, и Опекушина крайне огорчило то, что при таком
расположении солнце освещало памятник сзади. В 1950 г. памятник
перевезли на противоположную сторону Тверской и установили на то
место, на которое и рассчитывал автор.

ЕСЛИ НЕТ СИЛЬНОЙ АРМИИ...

30 ноября 1408 г. в селе Коломенском стало лагерем огромное та-
тарское войско золотоордынца Едигея и приступило к осаде сто-
лицы. Этот один из последних серьезных набегов Орды на Русь

был предпринят, чтобы наказать великого князя Московского Василия I за
плохое обращение с татарскими послами и приют, предоставленный сы-
новьям злейшего врага Едигея - хана Тохтамыша. По пути Едигей почти без
сопротивления покорил и опустошил множество русских городов, в том
числе Нижний Новгород, Переславль-Залесский, Серпухов. Связанных
пленников по снегу погнали в Орду. Великий князь «отъеха вборзе на Кост-
рому» собирать силы, оставил защищать город князя Владимира Храбро-
го, который, упреждая татарский штурм, распорядился зажечь соседние с
кремлевской стеной строения. Женщин и детей в крепость не пускали, и,
беззащитные, они погибали, не найдя пристанища. Едигей решил взять го-
род измором, однако через три недели получил сообщение из Орды о
вспыхнувшей там кровавой междоусобице и поспешил восвояси. Послед-
ствия нашествия были трагическими: татары отходили, тяжело груженные
награбленным имуществом, а счет уведенных в полон шел на тысячи.

Борис ЯВЕЛОВ

ИМЕНА И ДАТЫ

след в истории
РАЗВЕДЧИК ДОЛЖЕН БЫТЬ АКТЕРОМ... 
НО ОН ЖИВЕТ СРЕДИ СВОИХ ЗРИТЕЛЕЙ - 
ТАКИХ ЧУТКИХ И ВНИМАТЕЛЬНЫХ, ЧТО ЗА ЛЮБОЙ
ПРОМАХ МОЖНО РАСПЛАТИТЬСЯ ЖИЗНЬЮ
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Старый фильм «Человек в штатском» в
прошлом году был показан по телеви-
дению. В одном из эпизодов снялся

бывший разведчик Дмитрий Александрович
Быстролетов. Он же написал сценарий этого
фильма, в основе которого подлинные факты
его биографии.

Да, только в последние годы имя этого не-
заурядного человека стало появляться в пе-
чати. Напечатана первая часть его мемуаров,
в которых он рассказывает о своей необыч-
ной судьбе. Потомок знатного рода. Моряк и
бродяга, студент в Праге и Цюрихе, советский
разведчик, владевший двадцатью языками,
заключенный ГУЛАГа и писатель.

Он родился в 1901 году. Его мать Клавдия
Дмитриевна Быстролетова училась на Выс-
ших женских курсах, увлеклась идеями феми-
низма. А отцом его был граф Александр Нико-
лаевич Толстой. Молодые люди не помышля-
ли жить вместе. Однако родственники Алек-
сандра Толстого, узнав о рождении внебрач-
ного ребенка, приняли участие в его судьбе,
позаботились об образовании Дмитрия.

Его юность пришлась на исторический раз-
лом революционных лет. Из Крыма на случай-
ном корабле он уплывает к берегам Турции,
чтобы «не участвовать в братоубийственной
войне». За границей Дмитрий Быстролетов
оказался без средств к существованию. «Я ра-
ботал штукатуром, стоял у плиты поваром, ре-
монтировал грузовики». В 1921-м он поступа-
ет учиться в Пражский университет.

По России Быстролетов тосковал с той са-
мой минуты, когда корабль, на котором он уп-
лывал в Турцию, отчалил от родных берегов.
Он ищет пути возвращения на родину. Еще
будучи студентом, поступает на работу в со-
ветское торгпредство. «Как чеховские три се-
стры я твердил себе: в Москву, в Москву». В
1923 году Дмитрий получает советское граж-
данство. Однако от него «требуют жертву ис-
купления». Он должен выполнить поручения
советской внешней разведки.

Началась жизнь, полная тревог и опасно-
стей. Путь домой растянется на долгие годы.
Быстролетов появляется в разных городах,
меняя маски и документы. Впоследствии он
напишет: «Разведчик должен быть актером,
но не таким, как в лучших театрах, а в тысячу
раз совершеннее. В театре зритель видит ар-
тиста на сцене издалека и только час-другой.
Но разведчик живет среди своих зрителей,
таких чутких и внимательных, что за любой
промах можно расплатиться жизнью. Развед-
чик идет к цели по лезвию ножа». Находясь
на нелегальном положении, Дмитрий Быст-
ролетов работал во Франции, Англии, Италии,
Голландии. Добывал техническую, экономи-
ческую, военную информацию.

Однако недаром говорили, что он одарен
талантами, как античный бог. В Праге он по-
лучает диплом юриста, в Цюрихе изучает ме-
дицину, в Париже поступает в Академию ху-
дожеств...

В его жизни происходили поистине детектив-
ные истории.

Однажды в Риме вместе со своими помощни-
ками он раздобыл новый тип пулемета. Теперь
этот пулемет предстояло провезти через две гра-
ницы. Но как? И Быстролетов придумал...

Утром в Риме к вагону поезда явились сани-
тары, сопровождавшие скрюченного больного.
Следом слуга нес кожаную сумку, из которой
торчали клюшки для игры в гольф. Проводнику
объяснили, что больной - душевнобольной
лорд, страдающий припадками буйства. Он ку-
сается. Припадки могут начаться от резкого го-
лоса или стука.

Короче, лорда заботливо усадили и прикрыли
пледом. В саквояже с клюшками, небрежно бро-
шенном в углу, были спрятаны детали пулемета.
На пограничной станции вызвали врача, чтобы
сделать лорду уколы. Узнав о необычном боль-
ном, пограничники небрежно осмотрели купе.
«Наша смерть на цыпочках прошла мимо», -
позже написал Д. Быстролетов.

Подобных маскарадов было немало. Ему при-
ходилось изображать и американского гангсте-
ра, и беспечного венгерского графа, и голланд-
ского бизнесмена.

Однако если бы его воспоминания изобило-
вали только острыми сюжетами, это был бы
всего лишь детективный жанр. Ценность этих
автобиографических записок в другом. А имен-
но - в психологическом анализе событий. Дми-
трий Быстролетов раскрывает потайные моти-
вы своих поступков и судит сам себя без снис-
хождения: «Писать о себе откровенно - трудно.
Но я попробую».

Он вспоминает о тех случаях в разведке, кото-
рые уродуют судьбы людей. О цинизме и жесто-
кости, к которым приходилось прибегать, чтобы
выполнить задание.

...Он должен добыть секретные материалы из
итальянского посольства. А для этого ему надо
познакомиться с графиней Империали - женщи-
ной-дипломатом и попытаться стать ее любов-
ником. Старший офицер предупредил его, что
графиня Империали - гордая, богатая, своенрав-
ная. Поэтому надо постараться инсценировать
любовь, чтобы не испортить дело грубой рабо-
той. «Даю вам год или два, - предупредил стар-
ший офицер. - Нам нужны шифры и коды, пере-
писка посольства».

В это самое время Дмитрий Быстролетов
встречает Иоланту - женщину своей мечты. Он
называет ее Серебряной Розой: «Какая улыбка!
Какие лучезарные любящие глаза!»

Ему приходится вести двойную жизнь. «Я не
виновен, - то и дело повторял я себе. - Борьба
без жертв не бывает. И все втроем мы просто
жертвы».

Быстролетов уговаривает влюбленную гра-
финю принести из посольства секретные мате-
риалы: «Сделайте смелый шаг. Мы должны быть
вместе на жизнь и на смерть». Вскоре графиня
ухитрилась принести шифровальные книги.

Казалось, разведчик сделал все что мог. Успех
необыкновенный. Но вдруг он получает неожи-
данный удар. Ему дают понять, что, оказывается,
нет нужды в этих материалах. Возможно, они
уже получены другим путем. Ему не объясняют.
«Во мне кипела ярость. Я опоганил три челове-
ческие жизни - любовницы, жены и свою собст-
венную».

Дмитрий Александрович был талантливым ху-
дожником. На его полотнах - пейзажи Италии,
Швейцарии, Африки. Стоя около этих картин,
жена Иоланта говорила ему: «Верю в твой та-

лант, в твою такую изощренную и причудливую
фантазию. Однако ты пройдешь среди людей
незамеченный и неоцененный. Очнись! Знаешь
ли ты, что самое страшное в твоем конце - это
муки неиспользованной творческой силы?»

Конечно же, речь шла о том, что Дмитрию Бы-
стролетову приходилось слишком часто подав-
лять в себе творческое начало ради выполнения
заданий разведки. Ему надо было переезжать из
одной страны в другую, всегда ожидая слежки и
ареста.

В конце 1937-го Дмитрию Быстролетову и
его жене разрешили выехать в Москву. «Со
мной были рукопись публицистической книги и
пятьдесят картин. Меня приняли в Союз худож-
ников и назначили на осень персональную вы-
ставку. Я энергично принялся за дело». Однако
ему была уготована совсем иная судьба. В сен-
тябре 1938-го он был арестован. «При обыске
Иоланта стояла позади моего стула. Я положил
свои руки на ее пальцы. Это был немой разго-
вор. Мы молча говорили друг другу слова люб-
ви, просьбы о прощении и благословении».

В лагерном бараке память о Серебряной Розе
поддерживает его силы: «Молодость прошла.
Жертвенный порыв оказался напрасным. Пору-
гана вера. Не будет Серебряной Розы, и я упаду.
Ведь тогда у меня ничего не останется».

Немало написано о ГУЛАГе. Но Дмитрий Быст-
ролетов оставил свое историческое свидетельст-
во: «Каждый день - это остервенелая борьба за
возможность дожить до вечера... Игра северно-
го сияния и глухой кашель сотен людей, и тупые
удары ломов о вечную мерзлоту, и команды
сквозь скрежет пурги, и марш по льду в непро-
глядной тьме, кто-то рядом скользит и тяжело
валится под ноги других».

Однажды, стоя перед колючей проволокой,
голодный, в продуваемой робе, Дмитрий Быст-
ролетов находит в себе силы бросить вызов
судьбе. Он говорит о том, что «сумеет победить
страх в своей душе», что надо «превозмочь мед-
ленное умирание и преодолеть скованность ра-
ба». Слова гордого и сильного человека. Выходя
из барака, который называет «плевком в чистый
лик природы», он вопреки ужасу бытия находит
повод радоваться: «Подниму лицо к звездам. Ка-
кая благостная, какая проникновенная тишина».

В бараке, конечно же, запрещалось писать. И
все-таки Дмитрий Александрович начинает свои
мемуары. Он скажет потом: «Рукописи, написан-
ные урывками, с опасностью быть пойманным и
с чрезвычайным напряжением сил, были для
меня бесценным сокровищем».

Казалось, нет надежды выжить, но он по-
вторяет себе как молитву: «Тому, кто верит,
ничего не страшно! Живые или мертвые, но
мы дождемся правды». В 1954 году Д.И. Быст-
ролетов был освобожден из лагеря по состоя-
нию здоровья. А в 1956-м получил документ:
«Приговор отменен за отсутствием состава
преступления».

13 лет работы в разведке и почти 18 лет в
ГУЛАГе. Жизнь приходилось начинать заново.
Однако недаром он изучал медицину в Цюрихе.
Дмитрий Александрович становится сотрудни-
ком Всесоюзного научно-исследовательского
института медицинской информации. Делал пе-
реводы с двадцати языков. Его стали называть
«ходячей энциклопедией».

Но главное дело его жизни - автобиографиче-
ский роман, который он называет «Пир бес-
смертных». Чтобы объяснить читателю смысл
этого странного названия, он приводит строки
А.С. Пушкина из «Пира во время чумы»:

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Средь грозных волн и бурной тьмы.

Судьбы автобиографического романа была
такой же трагичной, как и жизнь автора. По его
выражению, он пишет в чемодан, не надеясь на
публикацию. Однако гордый, непреклонный
характер побуждает его работать. Дмитрий Бы-
стролетов пишет: «Мои записки - черновой ма-
териал для будущих социологов, политиков,
историков. Эти люди живут рядом. Они ждут.
Значит, ни одного дня отдыха. Вперед! Свое де-
ло я сделаю. А остальное поручаю судьбе».

Первые главы «Пира бессмертных» появи-
лись в печати, когда Дмитрия Быстролетова дав-
но не было в живых. (Он умер в 1975 году.) С
большой тщательностью их подготовил к публи-
кации его внук С.С. Милашов, сопроводив ком-
ментариями и воспоминаниями.

Дмитрий Быстролетов оставил большое
наследие - 16 книг и сценарий многосерийно-
го фильма. Нам предстоит надеяться, что бу-
дут новые открытия судьбы этого яркого че-
ловека.

Людмила ОВЧИННИКОВА

«ОН БЫЛ ОДАРЕН, 
КАК АНТИЧНЫЙ БОГ...»
Судьба Д.А. Быстролетова -
разведчика и писателя -
долго оставалась неиз-
вестной. Только в послед-
ние годы стала открывать-
ся тайна его судьбы.


