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ЖЕЛАНИЕ РАЗВЛЕКАТЬСЯ
ПРИХОДИТ НА МЕСТО ПУСТОТЫ.

ПОБЕЖДАЕТ ЭГОИСТИЧЕСКОЕ
СОЗНАНИЕ: Я, МНЕ, ДЛЯ МЕНЯ...

место встречи
-Олег Олегович, вы были

одним из участников
книжной ярмарки во

Франкфурте-на-Майне. Расска-
жите, пожалуйста, о своих впе-
чатлениях.

- Если честно, ярмарка органи-
зовывалась чиновниками. И чи-
новничий дух чувствовался во
всем. Половина мероприятий была
бесполезна, как и сама форма уча-
стия России в ярмарке. Было ощу-
щение, что все эти стенды служи-
ли не более чем декорациями для
бесконечных круглых столов. А са-
ми книги, ради которых люди и
приходили на ярмарку, оставались
в стороне.

Многие издательства привезли во
Франкфурт мои книги. Но я узнал об
этом лишь после  того, как прошелся
по стендам. Ни показать, ни расска-
зать о книгах читателям я не мог. В
таком же положении оказались и из-
дательства - они ведь должны пред-
ставлять себя авторами, книгами.
Вот почему стенды напоминали бе-
зымянные могилы.

Авторские презентации были, ес-
ли не ошибаюсь, лишь у Радзинско-
го и Ерофеева. Остальные авторы
бродили по выставке безликой тол-
пой. В выигрыше оказались те, кого
представляли немецкие издатели:
Сорокин, Донцова, Толстая... 

- Как вы оцениваете отношение
немцев к российской литературе?

- Они нас не понимают, а их веж-
ливость идет от культуры, воспитан-
ности. Они издают то, что хотят, а не
то, что сегодня является знаковым
для нас, нашей культуры.

Если раньше мы говорили о тле-
творном влиянии Запада, то теперь
уже они так говорят о России. Мы не-
редко привозим на их рынок то, чем
они уже переболели. Для них глав-
ное место занимают семейные, госу-
дарственные ценности, религия, мы
же везем им книги, наполненные
анархией, сексом, насилием. Им са-
мим-то неприлично такое печатать, а
когда русские в таком виде себя по-
казывают - немцам интересно, они
делают на этом бизнес.

- Сегодня многие, если не боль-
шинство пишущих в России, выну-
ждены выбирать между так назы-
ваемыми литературными проек-
тами и сочетанием писательского
труда с каким-то дополнительным
заработком.

- Сегодня прожить писательским
трудом невозможно. Я, например,
вынужден был работать, чтобы кор-
мить семью. Только получив пре-
мию, какое-то время мог посвятить
себя литературе.

Что сейчас происходит? Большая
часть отечественной литературы
стала частью индустрии развлече-
ний. И она вытесняет настоящую ху-
дожественную литературу из книж-
ных магазинов, с развалов, из биб-
лиотек... Доходит до того, что серь-
езные книги на рынок не пускают.
Так было с моей книгой «Повести по-
следних дней». Я получил Букеров-
скую премию, стал автором романа
года. Было огромное внимание прес-
сы, критики... А книгу на рынок не пу-
скали!

У меня тогда были поездки по Рос-
сии, я побывал в пятнадцати горо-
дах. И что удивительно, в большин-
стве книжных магазинов один и тот
же набор развлекательного чтива.
Там не заинтересованы продавать
русскую литературу. Им выгодно,
чтобы книги стоили дорого, а нас
просто не пускают к читателям. Про-
исходит депрофессионализация ли-
тераторства.

- Угасание читательского инте-
реса к серьезной литературе -
все же факт очевидный. Чем ина-
че объяснить огромную разницу
между тиражами развлекатель-
ного чтива и книг, которые про-
должают традиции проблемной
прозы?

- Но читатели-то - разные! Когда
говорят о читателе, то почему-то
имеют в виду как раз потребителя
чтива. На самом деле люди, которые
читают Библию, тоже читатели. И я
не сказал бы, что их меньше. Они
ищут ответы на духовные вопросы.
Таких людей просто вытеснили из
книжных магазинов. Им там делать
нечего. Они покупают необходимые
книги в церковных лавках. 

Соревноваться с чтивом невоз-
можно. Почему у него тиражи ог-
ромные? Люди хотят развлекаться.

А желание развлекаться приходит
на место пустоты. Отчасти сказы-
вается пропаганда нового образа
жизни. Побеждает эгоистическое
сознание: я, для меня, мне... У ду-
ховной, христианской литературы
совсем другой посыл: возлюби
ближнего своего, как самого себя.
То есть приблизь человека к себе,
потом попытайся его полюбить. Ве-
ликая литература осознавала, что
жизнь не ограничивается рамками
усадьбы, интересами дворянской
семьи. Она бесконечно шире, мно-
гообразнее, богаче. 

Сейчас очень многие люди устро-
или свою жизнь в узких рамках ком-
фортного мира. Они просто не хотят
знать, что происходит за его преде-
лами. Не желают задумываться, за
кого-то страдать, пусть даже абст-
рактно. Это признаки вырождения.
На такой почве могут утверждаться
только безразличие, равнодушие. 

- Считаете ли вы, что писатель-
ский труд обязывает защищать
нравственные ценности? Нужно
ли воспитывать читателя?

- Воспитатель - это жизнь. А чело-
век понимает себя в конфликте. Ли-
тература моделирует такой кон-
фликт. Она для читателя как зерка-
ло. Попадая в рамки какого-то кон-
фликта, драмы, читатель делает
оценки, размышляет над ними, поз-
нает самого себя. На мой взгляд,
именно так книги воспитывают. Не
сводом правил и постулатов, а поз-
воляя сделать читателю нравствен-
ный выбор.

- Ваши произведения, насыщен-
ные размышлениями о месте сов-
ременника в истории, заставляю-
щие задумываться над вечными
вопросами русской литературы,
порой слишком пессимистичны...

- Каждый человек дает оценку
времени, в котором живет. Один мо-
жет считать, что он живет в «золотом
веке», другой - в интересный пери-
од... Я считаю, что живу в трагиче-
ское время. И моя литература несет
это ощущение. 

Почему трагическое? Во-первых,
безмерное одиночество людей. Без-
защитность человека, отсутствие у
него опоры в самом себе. Жестокий,
беспощадный Молох нашей истории.
Но главное - отсутствие любви к че-
ловеку, ближнему. У нас эта любовь

подается как пирожное, что-то вроде
десерта. Все друг друга любят... Зай-
дите на ночную дискотеку - там, ка-
залось бы, море любви, веселья  и
счастья. Но это суррогат, попсовая
любовь. Если кто-то упадет, случит-
ся с кем-то несчастье - будет в луч-
шем случае любопытство. А так - ни-
какого сострадания, безразличие,
равнодушие.

Что-то с нами произошло? Глав-
ное - ни все вместе, ни по отдельно-
сти мы не знаем, зачем живем. Мы
строим какое-то новое общество, а у
нас уже миллион бездомных детей.
И это абсурд, которому нет объясне-
ния. Его можно понимать или не по-
нимать, но это пушкинский «пир во
время чумы». 

Кажется, что есть цивилизация,
жизнь стала гораздо комфортнее, у
людей появилось больше возможно-
стей для самореализации,  профес-
сионального роста, зарабатывания
денег... Но ощущение одиночества
человека, бессмысленности такой
жизни для меня - самое сильное чув-
ство.

- В рамках традиций русской ли-
тературы существует сегодня та-
кое понятие, как долг писателя?

- За писателем в России всегда
стояли какие-то серьезные обяза-
тельства. Он видел жизнь широко
открытыми глазами и должен был,
обязан был понять происходящее.
Сказать обществу правду любой це-
ной. Даже если грозят лагерь, эша-
фот, гонения... Но правду писатель
должен был сказать. В этом его долг.

В России жизнь к человеку всегда
была очень жестока. И если бы лите-
ратура не обращала внимание на
тех, кто в бараке, казарме, деревне,
то какие-то силы получили бы мо-
ральное право на уничтожение этих
людей. Не всегда удается что-то сде-
лать. В 70-х годах писали о русской
деревне, чтобы спасти, защитить, но
она все равно погибала. Однако долг
свой писатели выполнили.

Русская литература всегда обра-
щала внимание на мрачные стороны
жизни. Она всегда отзывалась на
боль и постоянно жила предчувстви-
ем революции. 

- У нас произошла революция.
Пусть бархатная, в какой-то степе-
ни бескровная, но революция... А
где же литература, имена, кото-

рые на слуху, произведения, о ко-
торых бы все говорили? 

- Есть отдельные писатели. Раз-
ные по своему масштабу, но само-
бытные и влиятельные - Солжени-
цын, Зиновьев... Можно вспомнить
Лимонова или Проханова.

- Но это все люди иного поколе-
ния, сформировавшиеся даже не
вчера, а позавчера... Новых, рав-
нозначных упомянутым писате-
лям не появилось.

- Согласен, новых не появилось.
Но, мое глубокое впечатление, их
просто уже не пустили в литературу.
Вспомните: если бы не было Твар-
довского и «Нового мира», не состо-
ялось бы русской прозы 70-х годов.
Случайность, что он пришел в этот
журнал. Ни в «Знамени», ни в «Октя-
бре» ничего подобного печатать бы-
ло нельзя. Сейчас нет даже щелки,
чтобы появились новые имена. А в
60-х из разных концов России вдруг
пришли Залыгин из Сибири, Шук-
шин с Алтая, Абрамов и Белов из Во-
логды, Солоухин, Можаев... Пришли
в одно и то же время, словно их Зе-
мля послала. Сегодня их просто не
пустили бы. Я сам человек «литера-
турный», много читаю и отчетливо
это вижу. 

Даже на уровне книгоиздания по-
добное происходит. Если принести
книгу в издательство, она не прой-
дет, ее не возьмут печатать.

- Издатели объясняют это про-
сто: работать себе в убыток мы не
будем. Такие книги не пользуются
читательским спросом.

- Миф! Чтобы книга продавалась,
нужно выкладывать ее на прилавки.
Если говорят, что ваших книг прода-
ется 10 экземпляров за месяц, этому
верить нельзя. Мы же говорим не о
какой-нибудь лавчонке, а о России,
где книжных магазинов 10 тысяч. И
если в каждом хотя бы по 10 книг
продастся, тогда и будет реальная
картина.

Другое дело, что никто к этому не
стремится. Разрушена система кни-
гораспространения. Вместо нее вы-
строилось несколько оптовых моно-
полий. Они полностью зависят от де-
нежных вливаний крупных книгоиз-
дательств. А их владельцам невы-
годно торговать серьезной литерату-
рой. Они хотят продавать свое, легко
и без хлопот прокрутить деньги на

чтиве. Может быть, в России в конце
концов выстроится альтернативная
система распространения и даст вы-
ход другой литературе.

Но скорее всего нас загонят в ан-
деграунд. Ощущение гонимости пи-
сателей станет очевидным. И тогда
появится внимание к слову писате-
лей, вернется их востребованность.

Вы только подумайте, сколько в
книгоиздательствах людей случай-
ных, имеющих самое отдаленное от-
ношение к культуре! Им совершенно
все равно, на чем делать деньги. И к
книгам они относятся, как к торговле
любым другим продуктом. Главное -
доход. 

Владелец крупнейшего книжного
издательства, который вчера зани-
мался распространением каких-то
гороскопов, сегодня является моно-
полистом, от которого фактически
зависит судьба русской литературы.
А кто он такой, что за человек, чем
живет? Мы о нем ничего не знаем,
кроме того, что он ездит на брониро-
ванном «мерседесе» с охраной. 

Бывало в русской истории и по-
другому. Когда приходили Сытин,
Третьяков... Они начинали делать
что-то для людей. Я недавно был в
одной деревеньке на Алтае. Люди
живут, выживают... Председатель
колхоза при том, что жизнь очень
скудная, потратил огромные, по ме-
стным меркам, деньги на библиоте-
ку. Ведь можно заасфальтировать
улицу, чтобы начальство достойно
встречать. Или телятник построить...
А он все вложил в библиотеку. Когда
я спросил, почему он так поступил,
председатель ответил: «Я потратил
деньги на главное. Я сделал это для
всех». И туда действительно ходят
люди, библиотека стала центром де-
ревни, объединяет и возвышает лю-
дей. Это к вопросу интереса к книгам
и отношения людей к своему делу. 

- И все же бездуховность не мо-
жет не тревожить...

- Опасность я вижу в другом. Со-
ветская Россия была достаточно
консервативной страной. И так быст-
ро разрушить патриархальное обще-
ство без последствий нельзя. Пой-
дет серьезная отдача, негативная от-
дача. Во-первых, распад семьи. Он
ощущается все сильнее. Во-вторых,
будет появляться националистская
ортодоксия - как результат унижен-
ности, задавленности. Такие прояв-
ления встречаются все чаще. Эти
два явления - как порох и искра...

Люди, которые руководят нашим
государством и обладают полнотой
информации (мы не знаем львиной
доли фактов), понимают всю слож-
ность ситуации. И осознают, что не-
сти правду в общество сейчас про-
сто опасно. Как если бы человеку,
который тяжело болен, сказать о не-
излечимости его болезни. Он может
от отчаяния застрелиться, выпрыг-
нуть из окна и так далее. Возможно,
кто-то рассчитывает на авось или на
чудо. Но думаю, что времени оста-
лось мало. Мы живем в сложном ми-
ре, во всяком случае не таком про-
стом, как нам объяснили: мол, все
друг друга любят и готовы протянуть
руку помощи.

- Чтобы не заканчивать на груст-
ной ноте, расскажите о своих пи-
сательских планах. Что ждет чита-
телей?

- Только что вышла моя новая кни-
га «Русский человек в ХХ веке». Это
не проза в чистом виде. Я бы назвал
ее писательской прозой. Книга о со-
временной России.

Кстати, когда я сам захотел на эту
тему что-нибудь прочесть, то не смог
ничего найти. Интересный момент: о
России, о том, что в ней реально про-
исходит, о ее современной жизни ни-
чего не печатается. Самые раскупа-
емые авторы те, кто ничего не пишет
о России: Сорокин, Пелевин, Акунин,
Толстая... Ничего реального. 

Моя последняя книга - размыш-
ления о событиях прошедшего  де-
сятилетия, осмысление накоплен-
ного жизненного опыта. Я хотел по-
казать русского человека в ушед-
шем веке. Над чем работать даль-
ше? Пока не могу понять. Когда я
писал трилогию, то чувствовал со-
противление, знал, что хочу ска-
зать. А сейчас этого чувства нет.
Может быть, не я должен написать
о том, что происходит в наши дни, а
кто-то другой. Поживем - увидим.
Даст Бог, что-то будет...

Беседу вел 
Николай МОДЕСТОВ
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