
Вениамин Смехов: Накануне нашей
встречи я нашел книгу, подписанную
твоим отцом, директором Дома акте-

ра Александром Моисеевичем Эскиным:
«Последний экземпляр настоящей книги с
удовольствием дарю одному из первых мо-
их любимцев, Венечке Смехову». Это было
в 1974 году, почти 30 лет назад. Еще нашел
открытку: «Дорогой друг Венечка, будем
очень рады видеть вас 20 октября на от-
крытии 48-го сезона. Звоните. Ваш Эскин».
Это было 20 лет назад. 

Маргарита Эскина: Какое совпадение...
Мы и в этом году открывали сезон 20 октя-
бря. А вообще открыт Дом актера был 14
февраля 1937 года - и 14 февраля мы сго-
рели. После пожара прошла целая жизнь -
11 лет. Произошли колоссальные измене-
ния в судьбах страны, людей... Да и в твоей
тоже... 

Смехов: Бог послал мне удачу и везение,
чего я совсем не заслужил. И эта удача -
прежде всего моя жена Галя. Она театраль-
ный критик, историк, журналист. У нее своя
работа, у меня - своя, но вместе мы - две
половинки из классической песни. Своего
рода корпорация. Дом наш был и остается
в Москве. За последние 12 лет я поработал
в двух российских театрах, на российском
телевидении и канале «Культура», с боль-
шим восторгом принял участие в записи
библиотеки русской классики... Очень час-
то нас с Галей приглашали для работы на
славянских и театральных факультетах
американских университетов. Время от
времени я провожу мастер-классы в самых
разных странах. Ставил и ставлю спектакли
в разных странах и городах... 

Эскина: Но ведь тебе выпала огромная
актерская популярность. Или она для тебя
ничего не значит?

Смехов: Когда я за два месяца до путча,
возвращаясь из первой своей рабочей по-
ездки в Германию, оказался в аэрофлотов-
ской зоне, моя Галка вдруг заметила: «А у
тебя лицо меняется». Люди меня узнавали,
перешептывались, и я, сам того не осозна-
вая, набирался значительности. Сиял как
блин на сковородке. Уж очень хорошо ста-
ло под лучами внимания. Но бывает и не-
ловко. Недавно на театральном фестивале
в Омске публика и пресса из меня делали
важную особу безо всяких оснований. Там
присутствовали наши ведущие критики,
которые не могли не посмеяться над этим.
Они подсчитали, что за 7 дней я дал 18 ин-
тервью, побывал на всех местных телека-
налах. Возможно, секрет внимания ко мне,
как говорил Платонов, в веществе этой

книги - «Три мушке-
тера» - и, соответст-
венно, фильма.
Возможно, в неких
особенностях моей
роли Атоса, кото-
рую я взял напрокат
из спектаклей, в ко-
торых играл на Та-
ганке. 

Не буду кокетни-
чать, мне приятно,
когда меня узнают.
Тем более что при
этом никто не гово-
рит дурных слов.
Только хорошие. Но
сам я от уз популяр-
ности свободен. Че-
стное слово, я не
тщеславен. Мне
хватает честолюбия.
Я, например, спо-
койно отказываюсь
от работы в филь-
мах, которые мне
неинтересны. Сей-
час в кино стало ин-
тереснее, и я рад
приглашениям от
режиссеров.

Эскина: Очень хо-
рошо знаю, чем для
тебя была Таганка.
Но человек непосвя-
щенный может по-

думать, что ты в своем новом, не совсем ак-
терском качестве от чего-то очень важного
для тебя отгораживаешься. Возможно, от
самой Таганки. 

Смехов: Моя любимая Маргошенька, ты
одна из тех редких людей, кто слышит чу-
жую боль. А тем, кто глух, объяснять беспо-
лезно. Меня бог миловал - я не знаю, что
такое отгородиться. И все мы, для кого зна-
чение Таганки выходило за границы театра,
пережили страшную трагедию - изгнание
Любимова, гибель Эфроса... Мы пережили
и низкие сплетни, исходящие из разных ор-
ганов печати, - что во всем виноваты акте-
ры. Это уж совсем наивно, потому что в со-
ветское время актеры ходили по струнке. И
не умели противоречить приказам сверху.

Что касается меня... Когда Любимов был
фактически выдворен из страны, в театр
пришел Эфрос, я, как и мои товарищи, за-
нимал позицию вполне определенную -
спасения театра, чести и достоинства при-
частных к нему людей. В тот период я без
диоптрических искажений точно видел, где
ложь, а где правда. Хотя гении всегда нахо-
дятся гораздо выше наших оценок. Напри-
мер: когда умер Бродский, я понял, что и об
Эфросе надо говорить вне категорий добра
и зла. И Любимов, и Фоменко, и Рихтер, и
Параджанов - они все необычайные. А мы
подходим к ним с привычными мерками.
Как написал Пушкин в письме к Вяземско-
му по поводу дневников Байрона - ах, мол,
как всем стало хорошо, что Байрон тоже
дрянь. Нет, сволочи, он дрянь, но не так,
как вы.

Эскина: Просто гении находятся на дру-
гом этаже жизни.

Смехов: Но в тот трагический период, ко-
гда Таганка осталась без Любимова, многие
актеры в Эфросе видели посланца ЦК
КПСС, а не Аполлона. Любимов, став из-
гнанником, сразу взмыл вообще в небеса.
Когда он перестал давать интервью, мы по-
няли, что у него шок и он может даже уме-
реть. Мы жили слухами: он где-то что-то
сказал, его кто-то видел...

Эскина: Любимов создал не просто те-
атр, а необыкновенный человеческий орга-
низм. Это и Эфрос понимал. Он мне гово-
рил: «Таганка - единственный театр, где я
могу репетировать с двумя, тремя и даже
больше составами. Такого нигде больше
нет». 

Смехов: Пусть меня не слышит Эскина,
но во всех событиях, связанных с Таганкой,
сама она тоже проявила себя как человек
самого удивительного и высокого сорта.
Она оказалась в единственном или почти

единственном числе среди друзей гениаль-
ного режиссера Эфроса, кто ему сочувст-
вовал. Самые близкие к нему люди не пере-
ступили порога Таганки. Это было заболо-
ченное место. У многих тогда появился
страх, что Эфрос поставит какой-нибудь
советский спектакль. Слава богу, он не под-
дался. Он остался самим собой. Он ставил
Мольера... А начал с пьесы «На дне». 

Эскина: Я помню репетицию этого спек-
такля. В центре совершенно голой сцены
стояла кушетка. На ней сидели обитатели
дна. Я рыдала. Потому что тут было все -
гибель Таганки, мира, каким я его себе
представляла...

Смехов: Мы играли смерть своего теат-
ра-дома.

Эскина: Из того, что происходило, я мно-
гого не понимала, да и не знала. Конечно,
осознавала всю несправедливость отъезда
Любимова. Видела, что Веня Смехов, чело-
век, с которым я связана какой-то особой
ниточкой, занимает вполне определенную
позицию. А с Эфросом, пока он не пришел
на Таганку, прежде я ведь даже никогда не
разговаривала. Но когда я увидела его гла-
за (какие это были глаза!), то поняла, что
пошла бы с ним куда угодно. В то же время
я не могла не видеть, что актеры не совер-
шают ничего оскорбительного по отноше-
нию к Эфросу. А жалко было абсолютно
всех. Возможно, актеров - больше, потому
что я их очень люблю. Их состояние напо-
минало какую-то массовую трагедию, на
которую и пера Шекспира мало.

Смехов: Но одновременно мы пережили
и «тьму низких истин». Сначала значитель-
ная часть интеллигенции восприняла адек-
ватно все, что происходило с Таганкой. Но
впоследствии, когда, возможно, благодаря
мастерству идеологов пятого управления
КГБ было сказано: «Стоп! Любимов - не-
произносимое имя. А Эфрос спасает Таган-
ку» - вдруг стали послушно кивать партии и
правительству... «И культурные люди стали
на точку зрения следствия», - написал Бул-
гаков в «Мастере и Маргарите». Хотя были
и высокие поступки. Скажем, Галина Бори-
совна Волчек и театр «Современник», не
вмешиваясь в жизнь Эфроса, с первого дня
протянули руки помощи всем тем, кого эта
история сильно ударила. Но в целом все
происходило, как в чеховских пьесах, где
интеллигенция проболтала Россию...

Эскина: Но в самом театре ситуация ока-
залась куда драматичнее. Кто-то выдержал
эти потрясения. Но убиты были все...

Смехов: ...включая и блестящих эфро-
совских актеров. Как писал Валентин Гафт
в те ужасные дни: «На дне покоятся остан-
ки. Лишь трое выплыли с Таганки». С Ана-
толием Васильевичем остались те, кто его
очень любил. Те, которые считали невоз-
можным остаться, а именно - Филатов, Ша-
повалов, Боровский и я - мы ушли. Точнее,
эмигрировали в «Современник». Потому
что на тот момент Таганка перестала быть
местом искусства, а стала местом полити-
ческим.

Эскина: Но Таганка всегда была полити-
ческим местом.

Смехов: Тем не менее даже влияние ис-
кусства при Любимове оставалось опосре-
дованным. Любимов создавал сложные ве-
щи, с которыми до сих пор разбираются те-
атральные специалисты во всем мире. Одна
из 10 книг Французской академии искусств
так и называется - «Любимов и Таганка».
Академик Капица, который прекрасно знал
английский театр, так как долгое время ра-
ботал в Англии, сказал: «Во всех театрах
скучно, потому что я все там знаю. А с Та-
ганкой появилась новая эстетическая ин-
формация». Знаете, наш общелюбимый с
вами человек, Булат Шалвович Окуджава,
который любил бывать и на спектаклях Та-
ганки, и на ее вечерах и капустниках, неза-
долго до смерти сказал мне: «А ты напрас-
но думаешь, что мне все ваши спектакли
нравятся. Мне и в «Современнике» спекта-
кли нравились, и у Захарова. Да и вообще я
человек нетеатральный. А на Таганку любил
ходить, потому что это был клуб порядоч-
ных людей».

Эскина: Трагедия и в том, что на одной
площадке свели не просто хорошего чело-
века и плохого, а два абсолютно разных ху-
дожественных мира. 

Смехов: Этот театр был создан в первую
очередь Любимовым. И мне повезло там
быть - «в нужное время, в нужном месте».
Юрий Петрович всех наградил и добром, и
славой в нашей совместной работе. Оче-

видно, и мы его наградили, пусть он и не
догадывается об этом. Дай бог и дальше
жизни и судьбы Любимову и актерам, ста-
рым и молодым, которые сейчас служат в
этом театре. Но сегодня это уже судьба од-
ного из многих театров... И хватит! Сколько
же можно быть одними из лучших в мире?

Эскина: И все-таки... Как-то мы с папой
ехали на Таганку и вдруг встречаем тебя в
метро. Кажется, что тут особенного? Но ты
был человек с Таганки, а все без исключе-
ния ее актеры тогда были небожителями.
Как ты вообще сумел от нее оторваться?

Смехов: Понимаешь, я всегда был бо-
лен кочевьем. С детства хотел зани-
маться литературой, но в актеры сбе-

жал не в последнюю очередь потому, что
актерство сулило удачу дороги. Когда на
ранней Таганке задули ветры невзгоды и
нам стали запрещать выезжать даже за
черту московской оседлости, мне было гру-
стно. И не только потому, что такого рода
запрет разрушает статус свободы человека
искусства. Но это был и запрет на само дви-
жение - на дорогу. Хотя признаюсь, когда
мы ездили на гастроли, я кивал Любимову,
который говорил: гастроли портят спектак-
ли. Кивал, но был очень доволен нашими
выездами. Однако впервые в длительную и
прекрасную поездку по разлагающейся и
коммерциализирующейся державе я отпра-
вился 12 лет назад. Таганка тогда вернулась
в свои, любимовские, берега, а меня ждали
Эстония, Нарва, Питер, Одесса... Во всех
этих точках я снимался в фильмах «Двад-
цать лет спустя» и «Тридцать лет спустя»...
Я дрожал, решаясь на такое приключение.
Я же был фанатик Любимова, к тому же
уверенный в том, что без меня театр через
пару месяцев развалится. Театр не разва-
лился. 

Это была уже другая жизнь и другая Та-
ганка, хотя возвращение Любимова до сих
пор остается чудом. Все-таки это первый
русский эмигрант, вернувшийся не в виде
праха, как Шаляпин, а живьем и в радости
труда. 

К тому времени я уже занимался режис-
сурой, телевидением. Потом меня пригла-
сили в Германию поставить оперу, в Изра-
иль - драму, в Америку тоже драму... И тог-
да мы договорились с Юрием Петровичем о
моем принципиальном и вечном присутст-
вии в этом театре. Я повис в галерее фото-
графией, которую, правда, иногда снимали,
потом вешали обратно... Но это уже исто-
рия нашей театральной коммуналки. Тем не
менее моя трудовая книжка лежит на Таган-
ке. Я артист Таганки. По договоренности с
Юрием Петровичем я играю, когда могу, не-
которые старые спектакли. Новых ролей
нет. Но мне и того, что раньше было, более
чем достаточно. Теперь я уже могу выби-
рать. Все, что я делаю последнее время,
можно назвать коротко и просто - я репети-
рую свободу. «Я был привязан навсегда це-
пью к Таганке. Потом цепь сдана в архив, и
я, как с цепи сорвавшийся, побежал по све-
ту». Так, кажется, написано в предисловии
к моей книге. И это правда.

Эскина: Но прикован все-таки к сцене!..
Смехов: Тогда я бы работал так же, как

мои товарищи. Посмотрите на Табакова.
Это человек огромной славы, таланта, в том
числе и административного... А не играть
не может. Так и Саша Калягин. Я же полу-
чаю удовольствие от других моих театраль-
ных проделок. За последнее время я поста-
вил шесть опер в Германии, «Кармен» в
Голландии, в любимой Праге вместе с на-
шими замечательными художниками Мо-
розовой и Данило-
вым три месяца ра-
ботал над «Пиковой
дамой». И роман с
оперой продолжа-
ется, хотя в Герма-
нии и других стра-
нах этому мешает
экономический кри-
зис. Но я спокоен.
Мне уже так много
повезло, что можно
«поспешать, не то-
ропясь».

Эскина: Я очень
люблю твой спек-
такль «Али-Баба»,
который записан на
пластинку. 

Смехов: Ее тираж
уже перевалил за 4
миллиона. Но ведь
и компания там по-
добралась прекрас-
ная: Джигарханян,
Юрский, Табаков,
Тенякова, Филатов,
Зоя Пыльнова и, ко-
нечно, композито-
ры Никитин и Бер-
ковский, написав-
шие музыку к мое-
му шальному тек-
сту. Эту пьесу я по-

ставил и в Израиле. Ее перевели на древ-
ний язык этой страны. Только вместо «Пер-
сия» пели «Туркия» - так им показалось
вернее. Половина актеров были «древние»
евреи. А другая половина - «древние» ара-
бы. Али-Бабу совершенно замечательно
играл мальчишка-араб. На премьеру при-
шли журналисты и стали спрашивать, ка-
кие у нас были политические конфликты
за репетиционный период. И тогда актеры
открыли рот и с включением большого ко-
личества нецензурных слов послали жур-
налистов. Причем хором - и евреи, и ара-
бы. И правильно: театр должен соединять
людей и презирать политиканство.

Эскина: А как вообще тебе работается с
актерами?

Смехов: Радостно. У меня ведь какие бы-
ли «послушники» в актерах? Табаков, Смо-
ктуновский, Коренева, Бортник, Юрский,
Джигарханян, Филатов... В телетеатре я да-
же Петра Наумовича Фоменко когда-то сни-
мал как актера. Когда Леня Филатов в про-
шлом году узнал, что снимаю Славу Невин-
ного, он сказал мне: это реальный великий
русский актер. Это был «Лекарь поневоле».
А в роли Мольера согласился петь и сни-
маться наш классик бардовского искусства
Юлий Ким. Снял и Витю Шендеровича, и
ставшую теперь звездой Марину Александ-
рову. В двух ролях снял и свою дочь.

Эскина: Мне очень интересна твоя
дочь Алика. Когда-то я прочла твой
совершенно блистательный литера-

турный опус, написанный к десятилетию
Таганки. А через много лет в интервью Али-
ки вдруг узнала тебя и просто заболела ею.
Настолько она глубоко и интересно раз-
мышляла. Потом увидела Алику в несколь-
ких ситуациях - и решила, что все-таки она
для меня чужая. Еще через какое-то время
встречаю ее на годовщине авторского те-
левидения и вижу совершенно новую жен-
щину - современную, элегантную, сдер-
жанную, удивительно стильную... И тут я
подумала, что, наверно, в том давнем ин-
тервью и было то, что в ней главное. Она
просто в пути, поняла я. Принимаешь ли,
однако, ты в этом процессе участие?

Смехов: Когда меня спрашивают о детях,
мне всегда хочется сначала рассказать о
старшей дочери - Ленке. Она, правда, осо-
бенная - красивая, талантливая как литера-
тор. И конечно, она влияла - и очень пра-
вильно - на Алику. В нашем доме вообще
действовал закон влияния. Ленка - это то,
что в наше время редкость: это красивая,
правильная речь. Их мать - высокограмот-
ный и литературный человек. Я тоже не мо-
гу жить без слова и даже говорю, что моя
родина - русский язык. Потом, кстати, я уз-
нал, что так же и Бродский говорил. (Вер-
нее, извини, я - как он.) Алика же оказалась
скорее васильком среди ржи, чем нормаль-
ным растением. Она все время сбегала от
той судьбы, которую ей мама с папой сули-
ли. Но это еще не означает, что она уходи-
ла далеко. Она просто искала свой путь и
таки нашла его, причем что очень важно -
сама. Она проделала кульбиты, о которых
ты упомянула, но кончилось все моей лю-
бимой темой - возвращением. 

Алика вернулась к какому-то очень важ-
ному пункту своей женской биографии, где
много стиля, вкуса, покоя... Наверно, в та-
ком выборе мое начало тоже играло важ-
ную роль: я меньше назидал, поскольку
сам был таганцем, а в том числе и поган-
цем. Я постоянно водил девочек в театр, ко-
торый воспитывает сам по себе. Алика бы-
ла просто обречена поступить в актрисы,
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Летний антракт закончился - и снова на страницах
«Московской среды» директор Дома актера Марга-
рита ЭСКИНА встречает гостей. Сегодня это один из
самых популярных актеров Таганки и благородней-
ший Атос из «Трех мушкетеров» Вениамин СМЕХОВ.

ЭТО БЫЛ КЛУБ 
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