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ЛИТЕРАТУРА ЖИВЕТ, ПОКА ЕСТЬ
ПИСАТЕЛИ. А ЧИТАТЕЛЯМ -

САМИМ РЕШАТЬ, КОГО БРАТЬ 
С КНИЖНОЙ ПОЛКИ

книжный ряд

Рубрику ведет Николай МОДЕСТОВ

В Великобритании книга раскупает-
ся со скоростью 8 экземпляров в
минуту. А весящий около кило-

грамма том, на треть больше четвертой
книги о Гарри Поттере, считается са-
мым дорогим на сегодня детским изда-
нием. Не меньший успех произведения
Ролинг и в США. Здесь тираж новинки
составил 8,5 миллиона. И это несмотря
на то, что цена явно «кусается» - $29,99.

Интересны свидетельства невероят-
ной популярности Поттера. Предыду-
щие книги были переведены на 55 язы-
ков, включая и мертвые - латынь и
древнегреческий, и вышли общим ти-
ражом 190 миллионов экземпляров, а
словечко «магл» (означающее что-то
вроде «реального человека») признали

официально. Термин вошел в новое из-
дание оксфордского словаря. 

Еще год назад в печати спорили о
том, являются ли книги о Поттере бе-
совскими. ТВ демонстрировало сюже-
ты о публичном сожжении вредных
сказок, высказывались требования их
запрета. Точку в полемике поставила
католическая церковь. Представитель
Ватикана заявил, что книги Ролинг сог-
ласуются с христианской моралью, а их
автор - «христианка по вероисповеда-
нию, образу жизни и манере письма».

Писательница,  которая сегодня бога-
че английской королевы, еще 10 лет на-
зад и не помышляла о всемирной славе
и многомиллионном состоянии. Ее судь-
ба тоже похожа на волшебную сказку. 

В детстве Ролинг была тихой девоч-
кой в роговых очках, зубрилкой и си-
ним чулком. Точные науки давались ей
с трудом. Зато благодаря любви к
письму она получала отличные оценки
по английскому языку. Любимым пред-
метом Ролинг была литература. Девоч-
ка выдумывала фантастические исто-
рии, за что ее просто обожала младшая
сестра. А первый рассказ  «Кролик»
маленькая Джоан сочинила в шесть
лет. 

Книгу о Гарри Поттере Ролинг начала
писать в 1990 году. В то время она ра-
ботала скромным клерком в одном из
лондонских издательств и часто ездила
в Манчестер к знакомым. Озарение
пришло к Джоан в поезде. Однажды,
когда вагон внезапно остановился на
перегоне, с ней случилась странная ис-
тория. Скучая, она выглянула в окно и
вдруг... увидела мальчишку в круглых
очках со странным шрамом на лбу. И
внезапно, словно по чьей-то подсказке,
сюжет книги начал складываться в ее
голове. Вернувшись в Лондон, Джоан
сразу же засела за письменный стол и
взялась за первую книгу «поттерианы». 

Вскоре умерла мать Ролинг. Каза-
лось, что жизнь молодой женщины

идет под откос. Джоан едва пришла в
себя, а судьба уже готовила ей новое
испытание. В Португалии, куда она от-
правилась преподавать английский,
Ролинг познакомилась со своим буду-
щим мужем - местным тележурнали-
стом. У них родилась дочь Джессика.
Но уже в сентябре Джоан порывает от-
ношения с гулякой мужем и отправля-
ется к сестре в Эдинбург.

Тот период жизни она называет са-
мым тяжелым испытанием. Мать-оди-
ночка жила на окраине города  в мрач-
ной  трущобе с маленьким ребенком.
Единственным ее доходом было жал-
кое государственное пособие... 

Рукопись книги «Гарри Поттер и фи-
лософский камень» она отправляла в
разные издательства. Но отовсюду
приходили стандартные отписки -
«слишком сложно для детей»,  «слиш-
ком длинно», «что-то в этом роде мы
уже печатали»... Но всему на свете при-
ходит конец. В 1995 году полоса неудач
закончилась. Книга попала в издатель-
ство «Блумсберри» к литагенту Кристо-
феру Литлу. И он разглядел в рукописи
никому неизвестной писательницы бу-
дущий мировой бестселлер. А уже к ле-
ту 2000 года первые три книги были
проданы тиражом 35 миллионов эк-
земпляров.

Наталья ДОЛГОВА

БЕСТСЕЛЛЕР НА... МЕРТВОМ ЯЗЫКЕ
Не детективы и даже не шокирующие откровения
политиков и их жен занимают сегодня верхние
строчки  рейтингов англоязычных изданий. С
большим отрывом лидирует пятая книга о приклю-
чениях 15-летнего волшебника. «Гарри Поттер и
орден Феникса» - так называется новое произве-
дение Джоан Ролинг, которое появится в России в
феврале 2004 года в издательстве «РОСМЭН».

Час пик. В вагоне метро негде
яблоку упасть. И все же за-
мечаю нескольких пассажи-

ров с книгами. Они, как професси-
ональные регбисты, закрывают
корпусом книжки, стараясь убе-
речь их от раскачивающихся в такт
поезда соседей...

А читают что? Тоненькая книжеч-
ка Акунина, «покет» Дарьи Донцо-
вой, том фэнтези, детектив в мяг-
кой обложке... Типичная картина.
Хотя вместо Акунина может быть
Пелевин, а вместо Донцовой - По-
лякова... Но ни Астафьева, ни Буни-
на, ни Льва Толстого давно уже в
руках пассажиров не заметишь. Их
читателя можно представить себе
виртуально: записной книголюб,
сидящий в полумраке в массивном
кресле рядом с торшером.

Ну, возразите вы, куда хватил:
Толстого в метро читать. Еще Шо-
пенгауэра предложи! Для таких
книг нужно другое место и время.
Стоп! Давайте разберемся. Обяза-
тельно ли для того, чтобы открыть
«серьезную книгу», абсолютно не-
обходимо раздувать священный
огонь и уединяться в тесной ке-
лье? Ведь десять - пятнадцать лет
назад томик Достоевского или
Тютчева в руках пассажира не вы-
звал бы удивления.

Естественно, возразит читатель,
раньше и читали больше, и литера-
тура была другой. Что касается ли-
тературы - об этом поговорим поз-
же. Зато по поводу «самой читаю-
щей в мире страны»... Думаю, мно-
гие еще помнят унылые полки
книжных магазинов, забитые клас-
сиками марксизма и работами «ос-
новоположников». Не менее «ярки-
ми» были отделы экономики, исто-
рии, искусства... Художественная
литература была представлена дет-
гизовской классикой. Остальные
места оккупировала «разнарядка» -
исключительно по плану издавае-
мые и переиздаваемые члены Сою-
за писателей. Маститые - чаще и
большими тиражами, рядовые - в
общем порядке.

Новинку любой книголюб видел
с порога книжного магазина. Успел
купить - повезло. Не успел - беги на
толкучку, плати втридорога. Хоро-
шо, если есть знакомый с книжеч-
кой спецколлектора или член сою-
за, имеющий доступ в подсобку
«Лавки писателей». Гигантские ти-
ражи растворялись подобно кап-
лям дождя в пустыне, даже не до-
летев до поверхности песка, то
бишь прилавков магазинов. 

Настоящая книга была труднодо-
ступным, а потому особо желан-
ным лакомством. По существу со-
ветские идеологи, сами того не ве-
дая, были великолепными пиарщи-
ками. Их запреты и ограничения
приводили к тому, что еще задолго
до выхода в свет миллионным ти-
ражом книга становилась бестсел-

лером. Может быть, и не нужен был
кому-то Мандельштам, но поста-
вить на полку томик «Библиотеки
поэта» было делом чести.

Подтверждение моих слов - ны-
нешняя ситуация на книжном рын-
ке. Зайдите в любой магазин, и вы
найдете: три-четыре издания «Мас-
тера и Маргариты», «Доктора Жи-
ваго», любые произведения Сол-
женицына, Набокова, Кафки, Пру-
ста. Думаете, читатель насытился?
«Матренин двор» или «Лолита»
есть в каждом доме? Нет, конечно.
Теперь на книжных полках в квар-
тирах стоят видеокассеты, в луч-
шем случае все те же детективы
или любовные романы в мягких
обложках.

Но не будем слишком строги к
читателю. Уверен, книгу он по-
прежнему любит. Просто чуть чаще
смотрит телевизор, а потому под
давлением криминально-детектив-
ного репертуара несколько изме-
нил свои вкусы. И вместо Мориса
Дрюона, «Вечного зова» и аполо-
гий Юлиана Семенова предпочита-
ет Дарью Донцову или Эмму Дарси.
Ну, нравится читательницам жен-

ский роман. Любят водолазы чи-
тать про водолазов! И ничего тут
зазорного нет. 

Можно ли повлиять на планку
читательского вкуса? Давайте
предположим, что наш издатель-
ский бизнес вдруг «задерет» интел-
лектуальную планку своей продук-
ции. К чему это приведет? Неужто,
недополучив порцию «Кастрюльки
с неприятностями», читатель нач-
нет штудировать Кена Кизи или Са-
шу Соколова? Никогда не поверю. У
каждой книги свой поклонник. И
если одного сегодня читают боль-
ше, а другого меньше, то повинен в
этом не издатель, а посетитель
книжного магазина.

За всю свою жизнь Ван Гог су-
мел продать лишь одну картину.
Слава и величие встали рядом с его
именем после смерти художника.
Ответьте: разве полотна Ван Гога
качественно изменились со време-
нем? Или их кто-то раскручивал,
пиарил? Это я к тому, что литерату-
ра живет, пока есть люди, сочиня-
ющие стихи и прозу. А читатели...
Это их проблема, кого брать с
книжной полки.

ЦЕНА ГРЯЗНОЙ
СИГАРЕТЫ
Сегодня шоу-бизнес сделал му-
зыку подобием приправы к об-
разу жизни. И трудно предста-
вить, что в 70-х студенты, наслу-
шавшись песен Боба Дилана и
Мика Джаггера, строили в Евро-
пе баррикады, а «Imagine» Джо-
на Леннона воспринималась как
гимн будущего идеального мира.

Об английской группе «Rolling Stones» написаны
сотни книг. Чем же работа Стивена Дэйвиса, вы-
пущенная издательством «ЭКСМО», отличается

от других? Прежде всего предельной откровенностью
изложения. В русскоязычной биографии Кристофера
Сэнфорда «Мик Джаггер - просто крутой» или амери-
канской книге журналиста Роберта Гринфилда «A jour-
ney through America with the Rolling Stones» нет и сотой
доли того, что написано Дэйвисом о скрытой жизни
рок-музыкантов.

Их путь к славе - опасные гонки по серпантину об-
леденелой горной дороги. Кому-то такой риск пока-
жется оправданным. Ведь позже они стали зарабаты-
вать по $ 500 миллионов за концертный тур, летать на
реактивном «Starship» - собственном «Боинге-720» с
логотипом «Stones» на фюзеляже.

«Каждый сидел на том или ином наркотике, - гово-
рил позже Мик Джаггер. - Иногда невозможно было
понять, чем ты занимаешься, - записываешься или
ужинаешь...» 

Кажется, они заложили душу дьяволу, получив вза-
мен музыкальный дар, возможность чувствовать ме-
лодию времени, превращать звуки в нечто большее,
чем рок-хиты. Их песни - как вопль отчаяния целого
поколения. «Satisfaction» стала гимном сразу же пос-
ле исполнения ее Джаггером. А в ответ идиллической
балладе «Beatles» «Let it be» («Пусть так будет») они
ответили жестким апокалипсичным «Let it bleed»
(«Пусть льется кровь»). 

Если все, к чему прикасался царь Мидас, станови-
лось золотом, то все, с кем имели дело «роллинги»,
заглядывали в бездну. Да и сами они оказались не в
лучшем положении. Первым в героиновую зависи-
мость попал Брайан Джонс. Он утонул в бассейне соб-
ственной виллы в Лондоне. Кейт Ричардс - героино-
вый наркоман с многолетним стажем.

Все музыканты из окружения «Stones» употребляли
наркотики. На концертах на пультах всегда лежали ко-
сячки с травкой или сигареты с кокаином (грязные си-
гареты). Чак Берри, Мик Тэйлор, Джимми Миллер...
Этот список можно продолжить. Рон Вуд пришел в
«Stones» позже. В 1984 году стоимость его кокаино-
вой зависимости достигла $ 5000 в день, и он по на-
стоянию Джаггера отправился на лечение в одну из
лондонских частных клиник. Один из организаторов
концертов «роллингов» Маршалл Чесс погиб от геро-
ина. Не выдержало сердце у любимца группы, одного
из ее основателей, Яна Стюарта.

Книга Дэйвиса - правдивый рассказ о том, чего сто-
ит смертельный трюк, если ты работаешь честно. И
повествование не превращается в героиновый трил-
лер лишь потому, что он пишет обо всем беспристра-
стно, иногда добавляя немного юмора. 

Закончу цитатой лидера группы Кейта Ричардса:
«Железный занавес разрушили рок-культура и джин-
сы, а вовсе не ядерное оружие и тому подобное дерь-
мо. Именно музыка смела стену, приятель. Это самая
могучая сила... Можно соорудить стену, чтобы разъе-
динить людей, но музыка все равно преодолеет ее».

ПИАР-КОМАНДА 
ДЛЯ ЛЬВА ТОЛСТОГО

Мы часто сетуем на бездуховность раскрученных авторов и ис-
порченность читательского вкуса. Но давайте спокойно разбе-
ремся: кто же все-таки платит, а кто заказывает музыку?

как говорится, по блату. Направо пошла - к Калягину
пришла, налево - к Этушу. Но Алика пошла в музыку и
самостоятельно поступила в Гнесинку. 

Сейчас Алика очень известна, и мне это приятно.
Сначала я боялся, что ее популярность связана с тем,
что она поет песни для попсы. Ее песни для меня чужие.
Она ведь воспитывалась на классической традиции, на
любви к опере, оперетте, бардам... Рядышком были
близкие нашему дому Филатов, Высоцкий, Визбор,
Окуджава, Сидур... И вдруг она поет песни, где ни тек-
ста, ни слов... Но потом я понял, что прежде всего она
актриса - даже по нашей совместной работе. И сегодня
мне нравится путь и Алики, и Лены.

Эскина: У тебя очень счастливый брак. И в каком воз-
расте ты встретил свою Галю? 

Смехов: В классическом: мне было 40 лет. Галочка
тогда только окончила Ленинградский театральный
институт и проходила у Любимова практику. Она была
настолько хороша, что в нее сразу влюбился весь
мужской состав Таганки (не исключая Володю Высоц-
кого). Я же и не рассчитывал на ее внимание, потому
что довольно спокойно к себе отношусь. А к ней очень
неспокойно относился. К счастью, оказалось, что это
взаимно. Вот кто благословил меня на новый поворот
жизни: Владимир Тендряков и Юрий Трифонов. Спа-
сибо им, потому что ситуация ведь складывалась при-
скорбная. С женой к тому времени мы уже понимали,
что наша совместная жизнь не удалась. Но мне было
очень тяжело расставаться с детьми. Все это при-
шлось пережить.

Сейчас с Галочкой мы вместе уже более 20 лет, и это
непоправимое чудо. Я каждый день живу заново. Таких
случайностей не бывает. Наверно, наша встреча нари-
сована там, наверху. Очень важно, что наш союз приня-
ли мои родители, а также близкие и главные опекуны
нашего романа - живущий ныне в Париже Борис Забо-
ров, которого теперь называют нашим великим худож-
ником, и Юрий Визбор. 

Эскина: Прозвучала фамилия Визбора, и я вспомни-
ла, как прекрасно при свечах ты вел бардовские вечера
в Доме актера...

Смехов: На таком вечере не смогли быть Окуджава и
Высоцкий. У Володи зато был потрясающий вечер - и
актерский, и авторский - в Доме актера в 1967 году.
Помню, как сказал твоему папе о том, что хочу пригла-
сить на «Свечи» Визбора. Он удивился, потому что про
Юру многие «взрослые» вообще ничего не знали. Гово-
рю это с персональной гордостью, поскольку на следу-
ющий день после «Свечей» твой папа позвонил и ска-
зал: «Это было открытие». Попросил передать Юре вос-
торги от всех кумиров, сидевших в зале: от А. Райкина,
М. Ульянова, А. Аджубея... И теперь я удивляюсь: про-
шло 19 лет после смерти этого скромного, спокойного
барда, который никак не рассчитывал на долгую славу,
а на последнем грушинском фестивале собралось 270
тысяч человек. Разве не удивительно? Время сейчас
страшное, косноязычно-коммерческое, распадаются
человеческие связи... А Визбор - соединяет!

Эскина: В свое время Анненков мне рассказывал,
что в его теле есть приборчик. Нажмешь на него -
и на сцене он, скажем, герой-любовник. Потом, по

окончании спектакля, нажал опять на приборчик - и все
забыл, что делал на сцене. Но сейчас немало людей, ко-
торые и в жизни ведут себя так, словно в них встроен
какой-то компьютер.

Смехов: Это просто другое поколение, даже здоро-
вье другое. Это люди, которые могут выкрутиться из
того клинча, в котором находится страна. Я думаю, вся
«Бригада» такая. Как написала аспирантка-немка у Га-
ли: «Этот фильм про то, что люди хотели быть счастли-
выми, живя честно. Но жизнь заставила их становиться
счастливыми через убийство. Только так они могут со-
хранить себя».

Эскина: За последние годы ни один фильм не вызвал
столько самых противоречивых оценок, как «Бригада».

Смехов: Исходное начало в этом фильме все-таки
благородное. Согласитесь, невозможно не любить
дружбу, будь это «Три мушкетера» или «Три товари-
ща». Увы, в «Бригаде» продолжением дружбы стали
преступления. Конечно, это страшно. Но утешает то, что
все это сочинено. Зато профессиональный уровень
фильма позволяет нам, уже не стесняясь, смотреть на
Голливуд не снизу вверх. Это тем ценнее, что наша стра-
на все-таки была специалистом по фабрике слез, а Гол-
ливуд - фабрика грез. Мы не любили их и завидовали.
А сейчас стали создавать фильмы, которые ничуть не
уступают этому уровню.

Эскина: Не поделишься своими планами?
Смехов: Мне интересно заниматься режиссурой - и

как выпускнику вахтанговской школы, и как ученику
Фоменко. Поэтому, не рассчитывая на многое, хотелось
бы поставить еще два-три драматических спектакля.
Хотелось бы сделать несколько телевизионных про-
грамм, посвященных Саше Черному, Игорю Северяни-
ну, Бродскому... Не прочь сняться у хорошего режиссе-
ра и с непротивным сценарием. Надо дописать книгу
«Жизнь в гостях». По сути это то, чем я принципиально
занимаюсь в этой жизни. 

Мне вообще кажутся странными люди, которые от-
страивают гигантские дома. Они думают, что это и есть
счастливое будущее. Я не мыслю себя в категориях уса-
дебной оседлости, я мыслю себя в категориях «жизни
в гостях». Жизнь, как известно, очень коротка. И мы в
гостях - откуда-то пришли, по какому-то сценарию жи-
вем... Сейчас вот оказались с тобой, дорогая Маргоша,
за одним столом. По-моему, благодаря метафизике.
Это пронеслись какие-то благие ветра, не нами устро-
енные. Так же и наш уход предопределен. К чему тогда
красивый камин в двухэтажном доме? Я предпочитаю
тратить заработанные деньги, чтобы посмотреть в этом
мире что-нибудь новое. Я люблю ездить, потому что
люблю жизнь. И мне очень хочется продолжать жизнь
в той компании, в которой я существую.

Записала
Наталья КУЗИНА
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