
А нужен был мне этот переулок
по той причине, что именно в
нем помещалась редакция

«Русских ведомостей» - газеты, где
стал работать Владимир Алексее-
вич Гиляровский по приезде в Мо-
скву и которая с его появлением
ярко взошла на фоне других мос-
ковских газет. А было-то их в конце
прошлого века аж две! Другая -
«Московские ведомости» - слыла
казенной, как тогда говорили, пра-
вительственной газетой и, кроме
официальной информации, в ней и
почитать-то нечего было. Вот я и
разыскивал морозным предново-
годним днем тот дом, где некогда
кипели бурные газетные страсти.

И вдруг выплыло в памяти: а не
тот ли это переулок, что потом стал
называться улицей Станкевича?
Тот! Только и улицы такой теперь
уже нет, а есть Вознесенский пере-
улок - тихий, коротенький, где ни-
что о великой московской газете
вам не напомнит. Под номером 7
теперь, по-моему, новодел - не-
взрачная, безликая двухэтажка в
пять окон во втором этаже. Но пре-
емственность вроде бы и сохрани-
лась: теперь здесь типография
«Гудка» размещается.

И ушел я ни с чем отсюда. Разве
только с огорчительной мыслью:
что же у нас так неуважительно
жонглируют укоренившимися на-
званиями улиц?.. И как это хорошо
- прожить жизнь среди одних и тех
же улиц, пусть меняющих облик, но
зато свой дух сохраняющих...

Гиляровского пригласили в
«Русские ведомости» с тем, чтобы
оживить отдел московской жизни.
Газету нередко называли «профес-
сорской» и читала ее в основном
интеллигенция. А жизни городской
- скрытной, однако же насыщенной
и бесконечно интересной - на ее
страницах не было вовсе. Вот вла-
делец газеты В.М. Соболевский и
рассчитывал на одаренного и обо-
ротистого репортера, в недавнем
прошлом - актера. А что? Репорте-
ру нередко в разные игры играть
приходится, и роли осваивать но-
вые, и временами даже облик ме-
нять. Гиляровский как никто другой
подходил для этаких игр.

Первым делом у московского
брандмайора полковника С.А. По-
техина он выхлопотал себе особую
карточку, где главный московский
пожарный собственноручно напи-
сал: «Корреспонденту В.А. Гиляров-
скому разрешаю ездить на пожар-
ном обозе», благодаря коей он все-
гда первым из журналистов оказы-
вался на месте происшествия.

Однажды, сразу после пожара,
вернулся в редакцию, сел писать
репортаж - хвать, а нет любимых
часов, отцом подаренных. В сума-
тохе вытащили... Жутко тогда рас-
строился Владимир Алексеевич. А
утром другого дня жена, вынимая
из почтового ящика письма, обна-
ружила те самые часы с серебря-
ной цепочкой и запиской при них:
«Стырено по ошибке, не знали, что
ваши. Получите с извинением».

Сейчас-то у нас как раз принято
грабить знаменитых людей - дру-
гой нынче вор...

А самые-самые первые в Москве
газеты - они же и во всей России
первыми были. Сначала по-русски
долго, основательно приглядыва-
лись к заграничным, как бы прощу-
пывали: зачем, почему? Еще в цар-
ствование Михаила Федоровича в
Москву доставляли более двадцати
заграничных газет. Толмачи, особо
при дворе для того содержащиеся,

переводили наиболее важное и ин-
тересное, переписывали от руки в
«Куранты», которые можно считать
первопроходцем русских газет. И
все же это еще была не газета. Сде-
лать же печатное издание - и имен-
но русское - из «Курантов», жив-
ших исключительно закордонной
жизнью, надумал царь Петр Алек-
сеевич. Не он бы - быть может, лет
сто еще к газете приглядывались
бы: кабы не вышло чего...

Сомнений у Петра не было: еще
во время своего первого путешест-
вия по заграницам обратил внима-
ние, какой силой воздействия и ка-
ким влиянием обладали газеты. И
16 декабря 1702 года подписал ре-
шительной и быстрой своею рукой
именное повеление о печатании в
России газет. И всего через пару
недель вышел в Москве первый но-
мер «Ведомостей». Будто бомба
взорвалась! Или нет: словно бы
фейерверк запустили!

Нигде как будто не осталось све-
дений о том, каким тиражом вы-
шли тогда «Ведомости». Печата-
лись они церковными буквами
(других-то и не было вовсе). Лишь
через год заказал царь в Амстерда-
ме другой шрифт - округлый, на
латинские буквы похожий, чтобы
легче читалось. И вмиг тираж до
тысячи экземпляров скакнул. Ска-
зывали, что Петр и сам любил ино-
гда корректуру первой русской га-
зеты держать: придирчиво правил,
случалось, что-то дописывал...

А вот задумаешься: что такое те
тысяча экземпляров для такого-то
града, как Москва тогда уж была?
Малость. Газета удивила, может, и
восхитила, а нельзя сказать, что ки-
нулись к ней. Можно представить
Петра Алексеевича, сердито свой
ус подкручивающего... Тогда и ска-
зал: «Наш народ, яко дети, не уче-
ния ради, но которые никогда за аз-
буку не примутся, когда от мастера
не приневолены будут, которым
сперва досадно кажется, но когда
выучатся, потом благодарят».

Раз сами не хотят газету читать -
надо заставить. А может, лучше ка-
лачом поманить? И такое царь Петр
выдумал, что и посейчас диву да-
ешься. Устроил специальные рес-
торации - австерии, где задарма
кормили, подносили чего душа по-

желает - только читайте газеты! А
самое интересное-то оказалось,
что рестораторы не прогорели: ма-
ловато в Москве оказалось охочих
грамотеев. Выпить да закусить уго-
варивать не приходилось, а вот к
газете приобщить... Но она все же
взяла свое! И любовь снискала, и
власти добилась. Те же «Русские
ведомости», в которые Гиляров-
ский вдохнул свежие силы, такой
страх наводили на власти, что то и
дело приостанавливали выпуск и
закрывали даже по нескольку раз в
год. И не столько потому, что, как
говорилось в одном из официаль-
ных обвинений, газета «заключает
в себе крайне, в циничной форме,
враждебное сопоставление различ-
ных классов населения и, в частно-
сти, оскорбительное отношение к
дворянскому сословию», а потому
что нежелательную для властей
предержащих правду печатала. Ну,
да строптивость характера на газет-
ном роду написана. Без язвинки да
без занозистости газета уже не га-
зета, а промокашка.

Как ни странно, день рождения
первой российской газеты - 2 ян-
варя 1703 года - долгое время ос-
паривался, подвергался насильст-
венным пересмотрам всяким. И в
прошлом веке еще некие академи-
ки утверждали бездоказательно,
что вышли «Ведомости» в 1728
году - и были правы по-своему.
Поскольку именно в то самое вре-
мя впервые явились на свет петер-
бургские «Ведомости». А москов-
ские к тому моменту уже четверть
века насчитывали.

Слава богу, теперь утихомири-
лись споры. А дом, где родилась
первая русская газета, увидеть
можно. Государев печатный двор,
основанный около 1553 года при
Иване Грозном и при поддержке
митрополита Макария, сохранился
частично в виде нынешнего «те-
ремка», где помещалась когда-то
правильная палата. Если пойти по
Никольской от Лубянки, то по пра-
вую руку, во дворе дома 15, древ-
нее строение можно увидеть. Креп-
кое такое сооруженьице, основа-
тельное, хотя и скромное совсем.
Затаилось тут на задворках и пожи-
вает себе тихонько.

Леонид РЕПИН

Ирина ГОРБАЧЕВА, 
автор выставки, старший научный сотрудник 
Музея истории города Москвы:

- Гиляровский - это человек-символ. Потому что не просто жил в Мо-
скве или любил ее - он дышал этим городом и выплескивал свое ды-
хание на бумаге. Именно это мы и чувствуем по сей день.

Александр ЛАЗАРЕВ, 
первый заместитель председателя комитета 
культуры города Москвы:

- Эта выставка - большой городской праздник. Люди будут прихо-
дить сюда вновь и вновь. Ведь они идут к дяде Гиляю, к человеку, ко-
торый с Москвой - одно целое.

Михаил ШАПОШНИКОВ, 
заведующий отделом 
Государственного литературного музея:

- Мы многого не помним из нашей истории. Ко многому относим-
ся легкомысленно. Мы ленивы и нелюбопытны. Но Гиляровский уме-
ет увлечь всех. Его отличает умение говорить по-русски - красиво,
богато по образам и по смыслу.

Зигурд ШМИДТ, 
академик Российской академии образования:

- Гиляровский не был великим писателем. Но стал одним из са-
мых известных и любимых писателей. Он писал о самых обыденных
вещах и людях, но писал так, что это стало увлекательнейшим чте-
нием. Ни один учебник москвоведения или краеведения не был соз-
дан без использования очерков и прозы Гиляровского. И его юбилей
- праздник для всех нас. Потому что этот человек прежде всего не-
вероятно любил людей.
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НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЛИ. ПОТОМУ
И ЕСТЬ НАДЕЖДА НАУЧИТЬСЯ

ЛЮБИТЬ МОСКВУ, КАК ОН
соль земли

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 46 (54), 3 - 9 декабря 2003

Бронзовый Гиляровский чем-то напоми-
нал Тараса Бульбу - большой, в сдвину-
той набок шапке, с длинными усами...
Он сидел при входе на свою выставку,
которая в честь его юбилея на днях от-
крылась в Манеже, и словно всматри-
вался во всех входящих - что за люди,
какие они? Этим вопросом он задавал-
ся чуть ли не в каждом своем очерке.

Вернуть Москву Гиляровского, ее атмосферу решили и устро-
ители выставки. По залу расхаживали девушки в шляпках и
платьях прошлого века. Они терялись среди огромных бу-

мажных фигур из прошлого, скучившихся в центре экспозиции.
Целый стенд заняли библиографические раритеты. Вот один из

первых экземпляров «Трущобных людей»: практически весь пер-
вый тираж этой книги был по приказу цензуры запрещен «за прав-
ду» и сожжен. В небольшом салончике - подлинные афиши спек-
такля «На дне» и материалы об участии Гиляровского в этом собы-
тии. Конечно, фотографии старой Москвы... Старое кресло в углу...
Самовар на столике... К сожалению, все это знакомо по многим
другим выставкам. А нет бы воспроизвести с фигурами и вещами
уголки Сухаревки, Хитровки, по возможности - всего, чем жила
Москва, перемешать все это с фотографиями и документами...
Ведь наследие Гиляровского поистине огромно: сохранились кни-
ги с его автографами, первые издания произведений, переписка и
воспоминания... И отдать бы под эту выставку не крошечный вто-
рой этаж, а весь Манеж. Гиляровский это заслужил.

Впрочем, хорошо уже то, что выставка состоялась. Да имя Ги-
ляровского никогда и не забывалось. Однако долгое время ника-
ких значительных мероприятий, связанных с его именем, не про-
водилось. Нынешний его юбилей - радостное, объединяющее
исключение. По словам заместителя председателя комитета по
культуре города Москвы Александра Лазарева, в работе над этой
выставкой с удовольствием приняли участие Музей истории го-
рода Москвы, Государственный литературный музей, Музей
МХАТ имени Чехова, Российская государственная публичная би-
блиотека имени Некрасова... В рамках юбилея пройдут выставки
во многих музеях, библиотеках. Будут конференции и круглые
столы. Жаль только, что из тех, кто знал Гиляровского, как он
умел любить Москву и москвичей, уже никого не осталось. Но
осталась квартира в Столешниковом переулке. Там сейчас живет
его родственница Елена Абаренкова. «Вся обстановка, которая
была при Владимире Гиляровском, сохранена, - рассказывает
она. - Мы стараемся хранить и его заветы, передавать из поколе-
ния в поколение его отношение к городу, к людям, семье...»

Все потомки Гиляровского писали о Москве. Елена Абаренкова -
первая, кто нарушил семейную традицию. Москву она... рисует. В
рамках юбилейной выставки Гиляровского представлены и ее ак-
варели. Вот уголок Арбата, домик на Пречистенке... И все словно
сами по себе, а не в этом сложном городе с его сумасшедшим рит-
мом, размахом и контрастами.

Москвы дяди Гиляя давно нет. Все смешалось в нашем городе.
Вот и на Манеже на втором этаже выставка, посвященная Гиляров-
скому, а на первом кипит ярмарка меда. Вышла из Манежа - и
уперлась взглядом в купол Охотного торгового ряда, совсем не та-
кого, какой знавал «неистового репортера». Но огляделась - и уви-
дела, словно впервые, старый московский университет, и храм, и
всю вытянувшуюся линию с колоннами, широкими ступенями,
арочными окнами... Такое чувство, что стоит лишь немного отойти
в сторону - и дверь во времени обязательно откроется. А там, воз-
можно, встретит нас дядя Гиляй. Он басит, курит и, похохатывая,
рассказывает: «Огибаем Большой театр и Свердловский сквер по
проезду Театральной площади, едем на широкую, прямо-таки язы-
ком вылизанную Охотнорядскую площадь. Несутся автомобили,
трамваи, катятся толстые автобусы. Где же Охотный ряд?»

Наталья КУЗИНА

8 ДЕКАБРЯ - 150 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ГИЛЯРОВСКОГО
Обыскался я тут как-то Большого Чер-
нышевского переулка - ни слуху, ни ду-
ху. Знал, что где-то в районе Никитских
улиц он, но все поиски упирались в ту-
пик: милиция меня подозрительно раз-
глядывала и единообразно пожимала
плечами, старожилы пенсионной на-
ружности сосредоточенно морщили
лбы.
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Продавец замков.

Продавщица чулок.

Продавец блинов.
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