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ВИТЕБСК – ГОРОД ТАЛАНТОВ

Там родился и Лапир - в том самом году, по которому
советская власть сверяла свою статистику - в 1913-м.
Нарекли его Моисеем, но с первых дней звали Мишей.
Так и закрепилось это имя на всю жизнь.

В 1929-м, окончив семилетку, приезжает Михаил Ла-
пир в Москву - и прямиком на биржу труда. Направля-
ют его на трикотажную фабрику Альтмана подручным
слесаря. Через год переходит на работу в трест Госсан-
техмонтаж подручным же. Оттуда - в проектную конто-
ру, которая затем превратится в институт СантехНИИ-
проект. (Кстати, когда отмечали 75-летие института, и
Лапир в шутку назвал себя основоположником, возра-
жений не последовало.) В 1935 году он поступает в Мо-
сковский инженерно-строительный институт им. Куй-
бышева на факультет отопления, вентиляции и газо-
снабжения...

Прервем биографическое повествование и попробу-
ем понять, почему Лапир выбрал эту стезю.

Миша - третий ребенок в семье. Были еще старший
брат и две сестры. Старшая, Анна Альбертовна Карпо-
ва, еще жива, у них с Михаилом разница год и два ме-
сяца - Лапиры, похоже, долгожители: Альберт Лапир
умер в возрасте 96 лет. Так вот, на вопрос Натальи Ла-
пир, дочери Михаила Альбертовича, каким ребенком
был папа, Анна Альбертовна категорично ответила:
идеальным - хлопот родителям не доставлял. Особый
вклад в воспитание детей внесли дед и бабушка. Ба-
бушка была строгих нравов и требований; дед - в про-
тивоположность - мягок, но по части нравов ее поддер-
живал. Однажды Миша с двоюродным братом сходили
на базар и нахватались там слов, которых в семье не
употребляли. Вернувшись, откровенно поделились
приобретенными знаниями. Их развели в разные сто-
роны - воспитывать. С Мишей говорил дед. Этот урок
Лапир запомнил на всю жизнь - дед был для него не-
пререкаемым авторитетом.

Но славен был дед тем, что строил дороги. Говорят,
в Витебске до сих пор можно найти бортовые камни с
выбитым клеймом: «Лапир».

Как знать, может быть, именно дед оказал влия-
ние на выбор внука? От него - крепкий стержень ха-
рактера...

ПРОВЕРКА НА ПРОЧНОСТЬ

В 1940 году Михаил Лапир оканчивает институт. С от-
личием. Направляют его в центральный аппарат Нар-
комстроя, но в мае 1941-го года назначают главным ин-
женером строительного управления в Баку.

Вновь прерву скупую биографическую канву, чтобы
обратить внимание на странности: во-первых, из сто-
личного наркомата Лапир уезжает на периферию, во-
вторых, главному инженеру всего двадцать семь! Вто-
рое объяснить просто: диплом с отличием и хорошая
практика, помноженные на целеустремленность...
Впрочем, упущена деталь: Лапир возглавлял комсо-
мольскую организацию института - значит, был еще и
опыт руководителя. Теперь с объяснением полный по-
рядок: Лапир - зрелый специалист 41-го! Но, с другой
стороны, остается вопрос: почему комсомольского ли-
дера крупного вуза, номенклатурную, как тогда говори-
ли, единицу, из столичного наркомата отправили на пе-
риферию?

Ответ прост: Лапир отказался от номенклатурных
продвижений категорически.

Стержень выдержал проверку на прочность.
А теперь очень кстати вспомнить то, что я слышал от

самого Михаила Альбертовича: рассказывая, как попал
в кресло руководителя УТЭХ, он поведал другой случай
отказа от номенклатурной карьеры.

В 1957 году выбирали новый состав райисполкома.
Лапира вызывали и сказали: «Завтра сессия, рекомен-
дуем тебя заместителем председателя». Он на дыбы:
«Я в тресте на своем месте». - «У нас катастрофа: мы
рекомендовали такого-то, а он прохиндей», - сказали
ему. Лапир повторил отказ. Его потянули в горком пар-
тии. Секретарь пустился в уговоры: «Миша, ну, хотя бы
на два года». - «Ни на минуту», - отвечал Лапир. Потом
сдался - видел, что своим отказом заставляет человека
унижаться. Унижений Лапир не переносил.

Два года проработал в этой должности. И как обе-
щал, ни минутой больше. Вернулся в трест...

А до Баку Лапир не доехал. Тогда же, в мае, его при-
звали в армию и направили в противовоздушную обо-
рону. Затем была война. Демобилизовался в 1947-м. И
вернулся в свой ремонтно-строительный трест управ-
ляющим. Позже работал в горплане. А в 1965-м ему
предложили должность заместителя начальника Упра-

вления топливно-энергетического хозяйства. Где он и
оставался до 1983 года...

ПЕНСИОНЕР-СОВЕТНИК

С 70-летием его поздравляли торжественно. Пенсию
дали персональную, российского значения.

Лапир, понятное дело, решил это событие увекове-
чить в памяти сослуживцев. И на 25 июня - день рож-
дения - жена Лапира, Татьяна Степановна - кстати, по
паспорту Прасковья! - напекла пирогов срочно. Как
вместились в их крошечную квартирку все желающие -
по сию пору голову ломают домашние...

Что переживал в тот момент Лапир - можно лишь
догадываться. За плечами 53 года работы, отдавал ей
силы и душу. Но не это томило - чувствовал, что есть
еще и силы, и душа - молода. Какая, к черту, пенсия?
Какой отдых?! «Папа боялся уйти на пенсию безумно, -
скажет мне Наталья Лапир. - Дед мой работал до пос-
леднего дня и папа такой же. Он говорил мне: «Больше
всего боюсь сесть в домашнее кресло и ждать конца».

И домашнее кресло осталось пустым. На второй же
день его отсутствия в УТЭХ обнаружили, что без Лапи-
ра не то что без рук - без головы остались.

Стержня лишились!
Пенсионера вернули, назвали советником и усадили

в маленький кабинет.
Когда началась реорганизация хозяйства, Лапира

вновь переименовали в заместителя начальника управ-
ления. А в 1993 году назначили начальником.

В 80 лет!..

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МОСКВЫ

Так называл его столичный мэр. И не только он - не
раз встречал я специалистов, которые утверждали, что
Лапир держит в голове всю сеть подземных коммуни-

каций столицы. Это смахивало на легенду. И поэтому,
когда брал интервью у него, не удержался и спросил:
«Говорят, вы - автор и свидетель изменений в ТЭХ на
протяжении полувека - знаете все, что под землей».

Лапир улыбнулся и ответил:
- Во-первых, должен уточнить: я, как вы изволили

выразиться, «автор и свидетель» не пятидесяти, а всех
семидесяти пяти лет изменений в ТЭХ. И еще скажу я
вам: трудное это дело - сопоставлять несопоставимое.
Допустим, в 30-х годах, когда я работал в одном из тре-
стов Госсантехмонтажа, в Москве было очень мало до-
мов, оборудованных отоплением и водоснабжением.
Да и тепло в то время в Москве давали местные котель-
ные, часто - подвальные. Скажем, в 1930-м году я жил
в Марьиной Роще в двухэтажном доме из 12 квартир,
была там угольная котельная. И оставалась до тех пор,

пока в 1968 году дом не снесли. Всего в Москве было
около шести тысяч котельных. Активно начали их лик-
видировать - переводить дома на централизованное те-
плоснабжение - где-нибудь в 1955-1958 годах. Сегодня
в Москве на централизованном теплоснабжении при-
мерно 90 процентов зданий. То же произошло с газо-
снабжением. При таких масштабах сопоставление ли-
шено смысла: другая жизнь - вот как это называется.

И потом, рассказывая о ТЭХ, сыпал цифрами, ссы-
лался на исследования - и ни разу не заглянул в бумаж-
ку.

Мэр прав: энциклопедия!..

КОРЕННИК

- Чем он вас привлекал? - спрашиваю секретаря Лапи-
ра Наталью. Прошло всего несколько дней после кон-
чины, и глаза ее выдают подавленность и растерян-
ность, царящие в управлении.

- Абсолютным спокойствием, - не задумываясь от-
вечает она. - Даже если Михаил Альбертович был чем-
то недоволен, никогда не показывал. Расстроен был -
и это скрывал, просто становился чуть сдержанней в
разговоре. Лишний раз промолчит, чем покажет на-
строение. Очень тактичный человек. Никого не выде-
лял: никогда у него не было ни любимчиков, ни уни-
женных. И еще все знали, что за Михаилом Альберто-
вичем - как за каменной стеной: не даст никого на рас-
терзание. Сам может разобраться строго. Но чтобы
кто-то со стороны - никогда...

Стало понятным то, что долго удивляло: Лапир все-
гда сам ходил на оперативки и совещания, сам отвечал
на вопросы. Рядом сидели замы других подразделе-
ний комплекса городского хозяйства. «Мог бы тоже
послать зама, - думал я, наблюдая за спокойным ли-
цом Лапира. - Каково в таком-то возрасте бегать по со-
вещаниям?»

И вот ответ: всезнающий Лапир был еще и непроби-
ваемой защитой...

- Он принимал на себя все удары, потому что, выра-
жаясь языком Джека Лондона, шел первым, коренни-
ком, тропил, - подтвердит мою догадку первый зам Ла-
пира Всеволод Плешивцев. - Лапир тропил нам путь.

- Одно его имя было пропуском в любой кабинет, -
скажет другой зам Лапира Владимир Кудряшов.

- А еще меня всегда удивляло его хладнокровие в
оценке ситуации, - добавит Всеволод Георгиевич. - Ми-
хаил Альбертович я жил работой. И был доступен: если
не получалось побеседовать с человеком в течение не-
дели, он говорил: «Приходи в субботу». В нем заложен
сильнейший характер...

Так было всегда. Наталья Лапир рассказала мне, что
каждый год в январе отец собирал сокурсников. То и
дело звучало: «Миша». Однажды она тихо спросила у
кого-то из них: почему он? И ей рассказали, как секре-
тарь комсомольской организации института - конец
30-х! - Михаил Лапир спасал товарищей от репрессий.
Такое не забывается.

- Сложная у него судьба? - еще не зная, что расска-
жет мне об отце Наталья Лапир, спрошу я Плешивцева.

- Думаю, непростая, - ответит он. - Юность и зре-
лость пришлись на 30-е, 40-е, 50-е годы - не самые
легкие. 73 года рабочий стаж! Но обо всем рассказы-
вал с юмором. И только хорошее. Лишь сильным лю-
дям дано, пройдя сложную жизнь, вспоминать только
хорошее...

ЕСТЬ ЛИ ВОЗРАСТ У ДУШИ?

- И все-таки вы оптимист, - скажу я Лапиру в заключе-
ние интервью.

- Не знаю, - искренне ответит он. - Знаю только од-
но: определять, когда жить трудней, а когда легче - пу-
стое занятие. Мне интересен завтрашний день...

Завтрашний день интересен тем, кто молод душой.
Почти год спустя Плешивцев скажет о молодой душе

Лапира так: «Если глаза - зеркало души, то это - о Ла-
пире! Обращали внимание: у него глаза все время сме-
ются, и всегда в них искры?! А на крепкое рукопожа-
тие? В девяносто лет! То ли от папы с мамой все это, то
ли дар божий, но он всегда был в форме. Под девяно-
сто еще плавал! Не все знают: в 50-е годы он занимал-
ся боксом, в спарринге был у знаменитого Королева.
Несколько лет назад был случай: зашел ко мне человек
и говорит: «Поднимаюсь по лестнице, а меня обгоня-
ет... Лапир - бегом через ступеньку, я за ним еле ус-
пел». Было в ту пору Лапиру 87 лет, а он - через сту-
пеньку! И ведь не помню, чтоб когда-нибудь принимал
лекарства, даже если простывал - из болезни выбирал-
ся на морально-волевых качествах. А это значит только
одно: у человека необычайная сила воли»...

Те, с кем он учился, уходили один за другим, особен-
но в последние годы. Тем больше льнули к нему остав-
шиеся - Лапир излучал мощную энергию жизни. Он
был нужен всем: друзьям, семье, на работе не было че-
ловека, который бы не обратился к нему за помощью, -
Лапир никого не оставил без внимания. «Я недавно
прокручивала кассету, где папу  поздравляют с 85-лети-
ем, - расскажет мне Наталья, - Юрий Михайлович Луж-
ков сказал: «Лапир - человек слова». За все свои девя-
носто лет папа ни минуты не отдохнул. Был скромен не-
вероятно. Истинно интеллигентный человек. Я это с
детства чувствовала и не могу его ни с кем сравнить»...

Когда он умер, одна дама - божий одуванчик позво-
нила и сказала: «Для меня это полная неожиданность».

Невероятно! Смерть девяностолетнего человека -
полная неожиданность!

Они считали, что Лапир будет всегда.
Он был для них планкой: Лапир на работе - значит, и

они должны жить...

ИЗ ГЛУБИНЫ РОДА ТВОЕГО...

Слова «внутренний стержень» произнесет Наталья
Лапир, когда будет говорить о невероятной внутрен-
ней дисциплине отца: «Папа всю жизнь словно следо-
вал постулатам - они были его внутренним стержнем.
В одно время вставал, в одно время выезжал на рабо-
ту. Лишь в ту субботу он вышел чуть позже и очень
волновался, что опоздает на селектор. Он успел. Но
на третий этаж взлетел бегом, что ему было уже про-
тивопоказано. Потом поехал на объезд в Бутово, схо-
дил в баню. Пришел домой, пообедал и сказал, что
нужно составить список приглашенных. Дело в том,
что 7 ноября ему должны были вручать награду - зо-
лотую медаль «За труды и Отечество». Дали билеты
на это мероприятие - 25 штук, чтобы вручил, кому хо-
чет. Желающих больше, чем билетов. Решил соста-
вить список. Я укладывала спать внука, а папа сел в
кресло. Через минуту подошла - он уже без сознания.
«Скорая» приехала, но поздно...

Михаила Альбертовича Лапира хоронила вся
Москва.

Это не метафора. Правительство города отменило
заседание - в полном составе во главе с мэром пришли
прощаться. Явилось огромное количество людей -
кладбищенские диву дались: говорили, что такого не
видели никогда. Шли молодые и зрелые, старые и
очень старые. И все с цветами - ими выложили дорогу
от зала прощаний до могилы.

«На такие мероприятия по галочке не ходят», - ска-
жет Наталья Лапир.

И еще она произнесет очень важные слова - навер-
ное, самые важные:

- Я безумно хотела, чтоб внук Илюша - ему два года
- вырос при нем, ведь все это передается. Причем у
этих поколений - быстрее. Я мечтала, чтоб он взял это
от прадеда. Есть гены, закваска. Но главное - общение...

Слово «это» не требует уточнений, ибо сказано о
стержне, идущем от отца, деда, прадеда и, что там
мудрствовать, из глубин рода...

Леонид ГОВЗМАН

Еще была в зародыше «Московская среда» - планировались на-
правления и темы, но уже тогда мы решили, что будут у нас очерки
о москвичах, чей вклад в развитие столицы трудно переоценить. И
первым наметили Михаила Лапира, начальника Управления топ-
ливно-энергетического хозяйства Москвы. Шел ему в ту пору девя-
ностый год. Но не случился очерк - не позволили редакционная су-
ета и чрезвычайная занятость Михаила Альбертовича. И вот
скорбная весть настигла...
10 декабря - сороковой день, как не стало Лапира. Мы отдаем ему
долг. И в этом нам помогли сослуживцы и родные Михаила Альбер-
товича. Спасибо им...
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