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ОТ ХОРОШИХ ПЕСЕН И СТИХОВ 
В ЧЕЛОВЕКЕ ЧТО-ТО

СОЗРЕВАЕТ. ОН САМ ЧАСТО 
НЕ ПОНИМАЕТ ЧТО

место встречи
Оказавшись на свободе, Губерман

какое-то время скитался по Совет-
скому Союзу, увлеченно писал, а в

1988 году эмигрировал с семьей в Изра-
иль. Многие думали - навсегда. Ошиб-
лись: Губерман - частый гость в России. 

«Гарики» Губермана обладают уни-
кальной особенностью: при их прочте-
нии возникает чувство, что автор - не
только твой единомышленник, но и пер-
вейший друг, с которым знаком уже ты-
сячу лет. Старым друзьям не задают во-
просов. Вот поэтому-то на интервью с
Губерманом я шел в мучительном смяте-
нии: ну не было у меня вопросов - в его
книгах есть ответы абсолютно на все во-
просы. О чем я откровенно сообщил, пе-
реступив порог его дома.

- Что так? - удивленно подняв бровь,
спросил Губерман.

И когда в ответ я залопотал, что есть,
дескать, категория творческих лично-
стей, которых надо не расспрашивать, а
читать, смотреть, слушать и все такое
прочее, Губерман - хотя с порога клят-
венно заверил, что ненормативной лек-
сики употреблять не будет, вежливо
спросил:

- А на хера вы приехали?
Но потом сказал примирительно:
- Боюсь, что вы правы. Расскажу за-

мечательную байку. Пришла как-то
брать интервью симпатичная девка - я
предложил ей коньяк и кофе. И она ска-
зала: «Игорь Миронович, не выгоняйте
меня сразу, скажите, чем вы занимае-
тесь?» Я говорю: «А зачем вы пришли?»
- «Извините, я в газете всего третий
день. Мне сказали: возьми интервью у
Губермана». Я ей начал рассказывать,
что я - гинеколог-виртуоз, и женщины за
это меня обожают. Но хватило меня на
четыре минуты - потом ее стало жалко...

Вот так началась моя беседа с Игорем
Губерманом.

- Игорь Миронович, ваши стихи срав-
нивают то с хокку и танкой, то с народ-
ной частушкой. В них можно увидеть и
созвучие с Шекспиром. Но сами вы их
упорно называете «стишками». Почему?

- Потому, что они маленькие. Стишки.
Болеутоляющие капли.

- И что интересно: среди опубликован-
ных нет слабых.

- Это потому, что все слабые я утопил
в помойном ведре. И, поверьте, еще воп-
рос, чего больше: опубликованного или
утопленного?

- А как родились «гарики»?
- Их я начал писать в начале шестиде-

сятых. А в году, кажется, шестьдесят
седьмом - да, точно, как раз была Шес-
тидневная война - я приехал в Питер,
чтобы работать в музее Бехтерева -
книжку о нем писал. Архивные материа-
лы мне давали на дом. А жил я у Саши
Городницкого, работал там же, в задней
комнате. И меня очень раздражало, что в
переднюю комнату его приятель приво-
дил дам. И однажды я положил на кро-
вать лист ватмана с таким стишком:

Поваливши на лежанку,
здесь еврей имел славянку.
Днём подобные славянки
для арабов строят танки.

А потом мы с Сашей начали переписы-
ваться четверостишиями, и как-то это
само собой превратилось в жанр...

- Многие «гарики» построены на пара-
доксах - перед нами философский жанр,
которому трудно и определение-то подо-
брать.

- Приятно слушать. Но позвольте, я
возражу замечательной историей.

Меньше года назад я был в Донецке.
После одного из выступлений человек,
пригласивший меня, говорит: «Игорь, у
нас есть выдающиеся филологи, они хо-
тят с вами встретиться и поговорить». Я
согласился. Выступил там один мужик и
сказал: «Я ваших стихов читал очень ма-
ло, но мнение свое имею. Вы - публи-
цист, стихи ваши завтра умрут, если не
умерли сегодня». Я говорю: «Позвольте,
я их писал, когда было опасно. Меня чи-
тали в самиздате». Он отвечает: «Тогда
читали еще 246 поэтов». Судя по катего-
ричности суждений при неполноте зна-
ний, это был явный филолог, наверняка
кандидат наук. В общем, разговор был
вялый, смутный и пустой. Потом они
прислали мне свой журнал «Дикое по-
ле», из которого выяснилось - цитирую:
Губерман - человек пустой, лишенный
глубины и высоты, способный только к
горизонтальному и пошлому изложе-
нию, а значит, никакого интереса собой
не представляет. И непонятно, зачем лю-
ди слушают его. Впрочем, они объясни-
ли этот феномен общим падением эсте-
тического вкуса и снижением художест-
венных запросов. А вы говорите - фило-
софский жанр...

- Где-то я читал, что вы до сих пор не
реабилитированы.

- Так и есть. Я брезглив, и что же, буду
подавать просьбу о реабилитации? Да
никогда в жизни!

Кстати, расскажу замечательную байку.
Как-то на одной, скажем, презентации

моя замечательная теща показала на не-
высокого седого человека лет пятидеся-
ти и сказала, что от него когда-то зависе-
ла моя судьба. Я подошел к нему и ска-
зал: «Эдик, мне только что сказали, что
от вас зависела моя судьба». Я уже дога-
дался, с кем говорю, но мне были инте-
ресны подробности. «Я расскажу вам, -
приветливо откликнулся Эдик. - Только
не питайте ко мне всякой обиды, у меня
была такая работа». - «Да я тебя готов
обнять, как брата, - искренне ответил я. -
Уже ведь столько лет прошло, уже мне
просто интересно».

И вот что я узнал. Он работал в каком-
то аналитическом отделе КГБ, и ему бы-
ли представлены записи моих телефон-
ных разговоров. А задача была поставле-
на простая - он назвал ее альтернативой:
сажать меня в тюрьму или психушку?
«Эдик, - не удержался я, - но ведь тогда,
чтоб посадить в психушку, хватало под-
писи двух каких-нибудь ссученных док-
торов, а третью подписывали по телефо-
ну, чего ж со мной были такие сложно-
сти?» Он засмеялся, и мы чокнулись бу-
мажными стаканами с водкой. «Мы игры
свои разнообразили, - сказал он наста-
вительно, - и вы к тому же были фрук-
том непростым».

Записи, прослушанные им, тянулись с
середины семьдесят восьмого года
вплоть до ареста в августе семьдесят де-
вятого. Господи, что я тогда болтал!
«Болтали вы тогда изрядно, - угадал мои
мысли опытный собеседник, - только на
психушку все же не тянули. Так я в ра-
порте и написал. А за дальнейшее не
обессудьте, я тут ни при чем»...

Напоследок он сказал мне замеча-
тельные слова: «Вы тогда были очень не-
осторожны и шутили всяко, и стихи свои
читали. Но я с тех пор и стал вашим по-
клонником».

А вот еще одна история для праведно-
го хвастовства.

Как-то в Бутырской тюрьме состоя-
лось уникальное для заведений такого
рода мероприятие: выставка московских
художников. Они развесили свои работы
в большом зале, чтоб выставка была до-

ступна зэкам. Накануне открытия худож-
ник Боря Жутовский спросил у началь-
ника тюрьмы, может ли прийти на нее
Игорь Губерман - сейчас он в Москве, но
у него израильский паспорт. И начальник
тюрьмы ответил ему незамедлительно и
кратко: «Губермана я сюда пущу по лю-
бому паспорту и на любой срок!»

- Что такое внутренняя свобода?
- Мне очень интересна эта тема. Я

ощущал себя свободным человеком все-
гда. Папа мне говорил: у тебя такие дру-
зья, что тебя посадят раньше, чем ты
этого захочешь. Но когда мне хотелось
что-нибудь делать - я делал. Хорошо это
или плохо - не знаю. В последние годы
мне кажется, что это некий - опять же я
употребляю затасканное слово - не то
чтобы дар, но некая физиологическая
данность человека. И я знал таких лю-
дей. Но думаю, что люди умнее меня это
скрывали. Приведу в пример человека
невероятно талантливого - Натана Эй-
дельмана. Он был абсолютно свободен.
Но он как-то умел свою внутреннюю сво-
боду направлять в нужное русло: выис-
кивал невероятные материалы, ухитрял-
ся печататься. Он эту свободу удерживал
в рамках, вел себя достойно там, где на-
до было сдерживаться. Я, к сожалению,
не сдерживался. Словом, я думаю, что
внутренняя свобода, внутреннее досто-
инство - это некая физиологическая дан-
ность, которой ни хвалиться, ни сты-
диться не надо. Это как уродство...

- Сложно ли говорить с залом?
- Я - легкомысленный человек. Мне это

делать легко. И более того - интересно.
Поэтому придумал игру с записками.
Приходите на мое выступление и увидите.
Обязуюсь отвечать на любой вопрос. Мне
это ужасно интересно. К тому же я, оче-
видно, болтлив и общителен. В молодо-
сти мне хватало круга приятелей. А здесь
мое стремление к общительности и болт-
ливость проявляются в игре со зрителями
в вопросы и ответы. Больше всего люблю
начало второго отделения, когда не надо
талдычить стишки, смешить людей, а
можно поговорить с авторами записок...

- Где в этот раз намерены побывать?
- Я объезжаю одиннадцать городов.

Был в Новосибирске, Ростове, Саратове,
Уфе, Казани, Перми, Твери и так далее. В
Москве у меня уже прошел концерт в ДК
АЗЛК - прямо у метро «Текстильщики».

- Вы ощущаете свою значимость для
истории и окружающих?

- Скажите сначала, как видите эту зна-
чимость - я буду знать, от чего танцевать.

Не знаю - я лишен мании величия.
Впрочем, получаю сотни записок о том,
что мои стишки помогают жить. И я
очень рад, что они служат примочкой от
боли. Но скольким людям помогают
жить речи Жириновского? В деревне
бабка говорит: «Если бы не этот Адоль-
фович, так никто бы правды вслух не
сказал об этом гребаном правительст-
ве». Батенька, это очень сложно.

Если вы меня спросите с литератур-
ной точки зрения, то я вам скромно отве-
чу, что все на места поставит время. Сей-
час это бессмысленно обсуждать.

Вообще в России о значимости судят,
когда человека уже нет. Если вы помни-
те, когда хоронили Некрасова, кто-то над
его могилой - едва ли не Достоевский -
сказал, что Некрасов равновелик Пушки-
ну, и сотни студентов диким голосом за-
орали: «Выше! Выше!» Кто сегодня Пуш-
кин и кто Некрасов? А кто читал Чехова,
когда он был жив? Читали Потапенко и
Чирикова. И обожали!

Еще о значимости. Думаю, что совет-
ская власть в значительной степени рух-
нула еще и оттого, что Горбачев слушал
Высоцкого и Окуджаву. От хороших пе-
сен и стихов в человеке что-то созрева-
ет. Он даже сам часто не понимает что.
Поэтому, думаю, что Высоцкий сильно
подразрушил советскую систему.

- Как поступаете, если с вами спорят?
- Отвечу байкой. Жили у нас в Иеруса-

лиме два пожилых плотника - Яков и Фе-
дор, русский и еврей. Они дружили и за
работой предавались шумным фило-
софским спорам, будучи попеременно
правы и неправы, только Яков обожал,
чтобы за ним оставалось последнее сло-
во. И однажды на какой-то довод Федо-
ра Яков сказал: «Ты, Федя, рассуждаешь
прямо как еврей. Может быть, ты и есть
еврей?» - «Ты что? - обиделся Федор. -
Хочешь, сейчас докажу?» - «Да я твое
доказательство вчера под душем ви-
дел», - отмахнулся Яков. Но Федор все-
таки вынул и предъявил доказательство.
«Да, ты не еврей», - согласился Яков, ли-
хорадочно соображая, что все-таки не за
ним остается последнее слово. И язви-
тельно добавил: «Но и это - не х..!»

- Ненормативная лексика в ход пошла.
Из-за нее у вас вечные проблемы...

- А иначе не получится отразить жизнь
во всей, так сказать, полноте. Я, конечно,
не Федор, но доказательство готов
предъявить - расскажу байку.

Как-то на Брайтон-Бич подслушал я
разговор двух немолодых евреек. Одна
другой говорит: «И ты себе представля-
ешь, он сказал мне: идите на ...! А я ему
тогда сказала: молодой человек, а я была
там больше, чем вы - на свежем воздухе!»

Уберите это слово - и что останется?
- А сегодня пишете?
- Пишу, хотя гораздо меньше. Год на-

зад выпустил книжку новых стихов. Два
года назад вышла книжка воспоминаний
«Книга странствий». Она уже есть в Рос-
сии. И чуть меньше года назад выпустил
книжку - подарок судьбы - «Гарики из
Атлантиды». Нашлись более полутора
тысяч стихов, которые 25 лет я считал
утерянными - третья часть «Гариков на
каждый день». Вы помните: в книжке
две части. Третья пропала в 1979 году.

Дело было так. В конце семидесятых у
меня была недолгая пора душевной сла-
бости: я относился к сочинительству
серьезно и собрал тысячи две своих чет-
веростиший, разложил их в три пачки,
аккуратно пронумеровав. Машинопис-
ных экземпляров было три или четыре.
За три дня обысков после ареста у меня
вымели из дома все до клочка, и спустя
пять лет я вернулся из Сибири в полно-
стью очищенную от антисоветской сквер-
ны квартиру. Года за два до моего отъез-
да из России у кого-то из приятелей
вдруг обнаружилась копия того собра-
ния, и я наскоро слепил сборник избран-
ного - «Гарики на каждый день». Пере-
правил их за границу, спустя несколько
лет они стали книгой. Но часть четверо-
стиший сгинула, с годами я о них не за-
был, но мысленно простился. Порою у
меня мелькало слабое поползновение
востребовать с Лубянки мой архив, одна-
ко гадливость оказалась много сильнее
любопытства, и вступать с ними в отно-
шения я не стал.

У меня есть друг, которого знаю боль-
ше сорока лет. После отсидки пришел к
нему в институт. Прощаясь, он сказал:
«Послушай, ты у них под колпаком, ко-
нечно, и в Сибири был, а уж сейчас - на-
верняка, так ты ходи со мной видаться в
институт, домой пока не надо, ладно?»
Фраза меня поразила настолько, что я
больше не мог себя заставить позвонить
ему. Потом я уехал в Израиль. В один из
приездов в Москву узнал, что у него
умерла жена. Позвонил. Встретились и
говорили, словно между нами не лежал
провал в восемнадцать лет. Он сказал,
что у него хранится сумка с моим архи-
вом. Принес. В ней оказались черновики
того собрания «гариков». Мне остава-
лось только выбрать стишки, которые не
умерли после крушения империи, хотя и
сохранили запах того страшного и при-
влекательного времени. А еще я не удер-
жался и вставил три десятка из четверо-
стиший, которые мои друзья в Израиле
печатали четверть века назад, сохраняя в
тайне фамилию автора. На обложках тех
изданий стоял псевдоним: Игорь Гарик...

- Игорь Миронович, знаю человека, ко-
торый всерьез считает, что Губерман - ру-
софоб. Не любит он-де Россию, раз такие
стихи о ней пишет: «Я Россию часто вспо-
минаю, думая о давнем дорогом, я другой
такой страны не знаю, где так вольно,
смирно и кругом». Издевается Губерман...

- А не сказал он, что я еще и евреев не
люблю? Я и такие стихи пишу:

Раскрылась правда в ходе дней,
Туман легенд развеяв:
Евреям жить всего трудней
Среди других евреев.

По этому поводу часто получаю запи-
ски. Удивленные евреи пишут: что же вы
так про своих? Разгневанные пишут ина-
че: ваши стихи напоминают Германию
времен рейха. Один мужик сообщил, что
нашел безумное количество моих стихов
на антисемитских сайтах. Я ответил, что
это свидетельствует не о семантике моих
стихов, а об уровне вкуса того, кто эти
стишки прочитал и ничего не услышал.
Так что все эти разговоры про мою русо-
фобию и антисемитизм - чушь собачья.
Кстати, филолог из Донецка тоже обру-
шился на меня: «Что же вы, уехав из
России, такие слова употребляете?» Я
говорю: «Назовите хоть одно слово, по-
носящее Россию!» Он: «Назову. Вы на-
писали, что Россия - черная дыра всех
надежд и устремлений. Черная дыра -
это оскорбление». Я засмеялся: «Это -
объективная реальность, данная, кстати,
именно вам в ощущениях». Глупо распи-
наться в любви к евреям и России. И мне
жалко тех, кто этого не слышит...

Беседовал 
Леонид ГОВЗМАН

МОИ СТИШКИ - 
ЭТО ПРИМОЧКИ ОТ БОЛИ
В начале 1960-х безвестный машинист электровоза Игорь Губерман совер-
шил трудовой подвиг: в тридцатиградусный мороз заклинило тормозную ко-
лодку – он лег на рельс и целый час устранял неполадку, применяя при этом
ненормативную лексику. Прошло несколько лет, и Губерман стал использо-
вать ее в своих четверостишиях. Потом Губермана арестовали, судили по
сфабрикованному обвинению в скупке краденого и посадили на пять лет.
Четверостишия к тому времени были переименованы в «гарики» и, возбуж-
дая смех, ходили по необъятной советской стране и за ее пределами.

Игорь ГУБЕРМАН:
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