
О Новом Арбате говорили в
30-е, потом война, а там, по-
хоже, совсем забыли, и вот -

вспомнили. Старинные особняки,
перенаселенные клоповники рассе-
ляли споро, потому что на самом
верху решили, что к очередной го-
довщине колонны демонстрантов
должны двинуться по новому про-
спекту. Чугунные шары-бабы на
стрелах кранов разносили в щепки
ампирные фасады, являя на свет
коммунальную срамоту. В считан-
ные дни исчез Кречетниковский пе-
реулок, и строители вплотную под-
ступили к Собачке.

Размышляя сегодня над феноме-
ном Арбата (почему именно этот
район сделался стойким символом
столицы, хотя его историческая, ис-
тинно московская составляющая
безвозвратно уничтожена), все вре-
мя мысленно возвращаюсь на Со-
бачью площадку. Тот, кому пятый
десяток, даже в неясных младенче-
ских видениях, скажем, первого пу-
тешествия из роддома Грауэрмана,
не вспомнит, как действительно вы-
глядела площадь.

А между тем Собачья площадка
виртуально существует (будто не
прошло четырех десятилетий, слов-
но можно завтра сходить туда погу-
лять) в мыслях и памяти москвичей
как некий светлый образ старой Мо-
сквы, той, где цвели древние липы,
в окнах играли радиолы, у подъез-
дов сидели хорошие бабушки и пра-
вильные деды; не было олигархов и
автомобильных пробок. 

Казалось бы, таким символом
должна зазвучать Арбатская пло-
щадь, а вот поди ж ты.

Объяснений тому несколько, все
они достаточно банальны, однако
вместе, верно, и создали немеркну-
щий ореол. Прежде всего, как гово-
рила странная красавица из рома-
на Ремарка, герой должен быть
мертвым, поскольку от живого не-
известно чего еще ждать. Предста-
вляется, именно в том, что Собачь-
ей площадки нет, а воссоздать ее
невозможно даже как новодел типа
храма Христа Спасителя, и есть ос-
новной источник легенды. А кроме -
легкое, интригующее название,
причем не площадь, а площадка:
почувствуйте разницу! Это не Како-
винские или Дурновские переулки в
ближайших окрестностях, назван-
ные в память квартировавших оп-
ричных полковников, впрочем, ны-
не снесенные и забытые. А еще мо-
сковская Собачка встречается во
множестве литературных произве-
дений - даже тех авторов, что в про-
грамме средней школы.

Хоть с детства немил бухгалтер-
ско-риэлторский жанр путеводите-

лей, а кое-какие исторические
сведения сообщу, чтобы не возни-
кло ощущения, мол, пустое это
место, и незачем о нем с печалью
вспоминать.

Появилась площадка только в
начале XIX века (на первом мос-
ковском геодезическом плане 1739
года ее нет): треугольное простран-
ство на сложном перекрестке Кре-
четниковского, Дурновского, Бори-
соглебского и Николопесковских
переулков, причем какое-то зыбкое
- известно, даже в 1827 году дворы
по южной стороне площадки значи-
лись в Больших Трубниках, а по се-
верной стороне - в Кречетников-
ском переулке. В середине Собач-
ки торчала восьмигранная колон-
на, украшенная поверху львиными
мордами (памятник барской соба-
ке, поясняли пролетарские старо-
жилы), окруженная небольшим
сквером. А по сторонам - милые
сердцу ампирные особняки в пол-
тора этажа с мезонинами и аршин-
ным гербом на фронтоне.

При Грозном здесь выстроили
дворы опричникам, рядом лежали
стрелецкая слобода «приказа Сте-
пана Каковинского» и слобода
трубников (царских печников и тру-
бочистов). В первой стояла цер-
ковь Николы на Песках, во второй -
Николы, что «на Курьей Ношке».

В уничтоженном ныне Кречетни-
ковском переулке предполагался
Кречетный двор, то есть содержа-
лись птицы для царской соколиной
охоты. А рядом, по преданию, нахо-
дился Псаренный, или Собачий,
двор: своры собак для псовой охо-
ты, по которому, мол, и названа
позже площадка.

В 50-е прошлого века в доме на
углу Борисоглебского и Собачки
рядом с керосиновой лавкой (по-
том - «Хозтовары») располагался
продовольственный магазин (по
малости лет, помню, меня поража-
ло обилие тусклых бутылок «Мос-
ковской»). Оказывается, здесь у
своего приятеля Соболевского (би-
блиографа и библиофила, остро-
умного автора эпиграмм, «архив-
ного юноши») остановился, прие-
хав в Москву 19 декабря 1826 года,
Пушкин и читал Погодину «Бориса
Годунова», намеченного к печати в
январской книжке погодинского
«Московского вестника». 

«Мы ехали через Собачью пло-
щадку, - спустя сорок лет носталь-
гировал Соболевский в письме к
Погодину. - Сравнявшись с углом
ее, я показал товарищу дом Ренке-
вичевой, в котором жил я, и у меня
- Пушкин. Сравнялись с проруб-
ленною мною дверью на переулок,
видим на ней вывеску «Продажа

вина»... Вылезли из возка и пошли
туда. Дом совершенно не изменил-
ся с расположением: вот моя
спальня, вот кабинет, та общая
гостиная, в которую мы сходились
из своих половин и где заседал
Александр Сергеевич в самоед-
ском ергаке. Вот где стояла кро-
вать его; вот где так нежно возил-
ся и нянчился он с маленькими
датскими щенятами. Вот где он
выронил (к счастью, что не в каби-
нете императора) свое стихотворе-
ние на 14 декабря, что с час време-
ни так его беспокоило, пока оно не
нашлось... Вот где собирались Ве-
невитинов, Киреевский, Шевырев,
Рожалин, Мицкевич, Боратынский,
вы, я и другие мужи; вот где болта-
лось, смеялось, вралось и говори-
лось умно».

А Погодин (загляните в «Пушкин-
скую Москву», 1937) отвечал: 

«Помню, помню живо этот зна-
менитый уголок, где жил Пушкин в
1826 и 1827 годах; помню его
письменный стол между двумя ок-
нами, над которым висел портрет
Жуковского с надписью: «Учени-
ку-победителю от побежденного
учителя».

В начале 80-х годов XIX века тут
действительно устроили «питей-
ный дом». Позже, до самой рево-
люции, - «Казенную винную лав-
ку», а потом уж тот «продмаг» -
свято место пусто не бывает.

С него-то и начали крушить Со-
бачью площадку, тень которой, на-
прягши воображение, можно во-
плотить, встав на углу Нового Ар-
бата и Борисоглебского переулка и
устремив взор в сторону фотомага-
зина «Юпитер» - это западная гра-
ница площадки. А противополож-
ная ей вершина (устье Собачьего
переулка) - центр проезжей части
против высотки с новоарбатской
аптекой. Останется только внима-
тельно изучить старые фотогра-
фии площадки и мысленно расста-
вить все по местам.

Перед сносом Собачки, однако,
возникли проблемы. Рядом с пуш-
кинским «продмагом» (флигеле,
где Соболевский принимал Пушки-
на) стоял особняк, который в 1897
году снимала М.А. Ульянова, мать
В.И. Ленина (полутораметровая
мемориальная доска между треть-
им и четвертым окнами), где буду-
щий вождь остановился по дороге
в ссылку. Вначале хотели подви-
нуть святыню, весной даже пере-
крыли крышу. Это, верно, и реши-
ло ее судьбу - жесть была в дефи-
ците.

Дольше всего мучались с камен-
ным особняком в псевдоготиче-
ском стиле Л.М. Савелова, извест-
ного исследователя дворянских ро-
дословных, где в советское время
окопался Союз композиторов, -
крепкий оказался.

Словом, колонны пошли. В тот
год ранняя зима случилась - перед
ноябрьскими десятки катков день и
ночь месили асфальт со снегом, и в
густом паре нереально гляделись
останки ополовиненной Собачки. А
закончили сорок лет назад, когда
расчищали место под «мишкины
книжки» - так остряки называли но-
воарбатские небоскребы архитек-
тора Михаила Посохина.

Снесли особняк на углу Большо-
го Николопесковского, которым до
самой революции владел род Хо-
мяковых. Говорят, именно генерал-
майорша Хомякова и выстроила ту
колонну, памятник собаке, чтобы
красиво было. Существует, прав-
да, версия, мол, это был фонтан -
поилка для лошадей. Впрочем, се-
годня уже неважно. 

У поэта-славянофила Хомякова
в 40-х годах XIX века собирались
московские литераторы: Аксако-
вы, Киреевские, Гоголь, Герцен,
Чаадаев, Грановский, Языков, По-
годин и другие. Возле кабинета
хозяина - диванная, «говорильня»,
место споров славянофилов с за-
падниками. 

В 1920 году дом Хомяковых пре-
вратили в Музей сороковых (тех!)
годов, а до уничтожения в нем нахо-
дилось отделение музыкальной
детской школы, занимавшей сосед-
ний особняк - той самой Гнесинки.

Эти постройки - возможно, не ар-
хитектурные шедевры, зато стиль-
ные и к месту - создавали незабыва-
емое очарование Собачьей площад-
ки. Пожалуй, лишь краснокирпичный
фасад больницы, Долгоруковской
лечебницы, выстроенной в начале
прошлого века, нарушал идиллию.

Жалко Собачку. Площадку, где
прогуливали своих героев Турге-
нев и Эренбург, Булгаков и Пастер-
нак. Всенародно любимый бард
Александр Городницкий даже пес-
ню ей посвятил, а Виктор Некрасов
в одной из эмигрантских повестей
рубанул: «Весь проспект Калинина
(так одно время назывался Новый
Арбат) не стоит заупокойной по Со-
бачьей площадке».

Тут вспоминается одна байка. Го-
ворят, когда в 30-е готовился план
реконструкции Москвы, у известно-
го французского архитектора и
градостроителя Ле Корбюзье спро-

сили, что, мол, нужно сделать, что-
бы Москва стала современным го-
родом, он ответил: сломать и по-
строить заново. Мэтр вовсе не был
варваром, просто он понимал, что
радиально-кольцевая схема сред-
невекового города, которая лежит
в основе планировки, в том числе и
Москвы, обречена. Тогда, конечно,
обиделись, а в начале 60-х в от-
дельно взятой части центра Моск-
вы попытались ущербно реализо-
вать идеи француза.

Мне представляется, нужно вооб-
ще отделять идею устройства про-
спекта от сноса наиболее древней и
ценной исторической части города.
Сегодня, когда движение на Новом
Арбате в основном стоит намертво,
город пожинает плоды того идио-
тизма, который заложен был при
проектировании. Если Корбюзье
допускал снос исторической струк-
туры как средство оздоровления, то
у нас поступили как всегда: дорабо-
тали в доступных мыслях средневе-
ковый план, заодно до неузнавае-
мости исказив силуэт центра Моск-
вы. Уже более трети века проспек-
ту, а он, словно уродливый шрам,
так и не «вписался» в облик города,
разрушив транспортные артерии в
районе Арбата в условиях полного
отсутствия стоянок, естественных
для огромного делового центра.

Сохранение мест вроде Собачки
и сегодня выглядит сомнительным:
помню, когда крушили ее, пыль
алебастровая летела, трещали гни-
лые бревна перекрытий. Восстана-
вливать большей частью деревян-
ные полуторастолетние дома без
намека на современные удобства и
сейчас бы не взялись, а тогда...

Но представим, арбатские пере-
улки вдруг возродились бы из не-
бытия. Полагаю, многие бы разоча-
ровались, потому что кроме относи-
тельно небольшого числа действи-
тельно прелестных зданий миру бы
явились негодные развалюхи, са-
раи, пустыри. Например, на месте,
где сегодня Валдай-центр, за уны-
лым забором располагался гряз-
ный дровяной склад, а вдоль Годеи-
новского тянулись краснокирпич-
ные корпуса фабрики «Красный во-
ин» с дымной трубой.

Действительно прелестным ост-
ровком была Собачья площадка да
разбегавшиеся от нее Кречетни-
ковский и Дурновский переулки,
сплошь почти уставленные особня-
ками, какие сегодня сохранились
разве что в выжившем Трубников-
ском. В принципе эту старину, хотя
бы внешне реконструировав, мож-
но было сберечь, если, скажем, в
районе пересечения Нового Арбата
с Борисоглебским переулком спря-
тать проспект под землю и выпус-
тить за пределами Садового коль-
ца, а сохранившиеся старые квар-
талы сделать пешеходным запо-
ведником. Даже в 60-е технически
это было вполне реально, но кто то-
гда об этом думал?

Но самое анекдотичное, сегодня
раздаются голоса, пора, мол, сде-
лать Новый Арбат пешеходным, а
транспорт пустить под землей. Не
говоря о том, что это очередная по-
пытка наступить на те же средне-
вековые грабли, авторы идеи, вер-
но, заботливо предлагают нам во
время прогулки любоваться на се-
рые коробки, обступившие про-
спект, который с момента рожде-
ния, кстати, грешит эффектом аэ-
родинамической трубы. 

Впрочем, к счастью, пока это
лишь фантазии.
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СЕГОДНЯ, КОГДА ДВИЖЕНИЕ НА НОВОМ
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Сорок лет назад столица лишилась Собачки - Собачьей площадки, одного из са-
мых, если так можно выразиться, литературных мест старой Москвы. А началось
все в 62-м, когда сонные летние арбатские переулки встряхнул грохот бульдозе-
ров, тяжелых кранов и МАЗов.
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