
Каждое утро Саня будит хозяина,
стаскивая одеяло с постели. Мол,
пора приниматься за дело, хватит

нежиться. Впрочем, дел у Вити, обрет-
шего недавно покой на заслуженной
пенсии, не так уж много: на хлеб-чай
хватает. Времени поворошить прошлое,
поразмышлять, поколдовать над черте-
жом очередной хитроумной машины, ко-
их без счета породил на свет божий этот
известный московский изобретатель,
механик, художник, философ, - предос-
таточно. Позади - большая, не похожая
ни на чью другую своя жизнь. Впереди -
вечность. Куда спешить?

Впрочем, Саня деликатен. И если ви-
дит, что Витю даже иерихонские трубы
не поднимут, то трется профессорской
бородкой о пятку хозяина, скулит и исче-
зает за приоткрытой дверью. И, навер-
ное, думает: всю ночь промаялся, бед-
ный, паял, вырезал, прикидывал на глаз
чего-то. Что ему как всем обычным лю-
дям-то не живется?..

И спит Молчанов до полудня, до того
часа, когда в дальнем углу коммуналки
не оживет «Космическая балерина» -
его, Витино, изобретение. Начнет она
выделывать замысловатые па, зазвучит
хрустальная музыка, раздастся бой на-
польных часов, залает Саншайн - хочешь
не хочешь, а проснешься. «Какой сегод-
ня день?» - зашаркает Витя туфлями в
соседнюю комнату - кабинет господина
Хроноса. Там уникальные, единственные
в мире часы, созданные его руками. А
над часами крутятся со скоростью Зем-
ли и Луны глобусы этих небесных тел.
«Ну вот, все в порядке, - замечает Витя.
- Земной шарик пока еще вертится - зна-
чит, можно идти завтракать...»

ЛЕТУН В ГЕНЕРАЛЬСКИХ ПОГОНАХ

...Молчанов - человек странный. Все лю-
ди как люди, идут себе по жизни прото-
ренной стежкой-дорожкой. А он все
особнячком, все по обочине...

В середине пятидесятых заделался
стилягой, нацепил галстук с обезьянкой.
В армии чуть было не загремел в дисцип-
линарный батальон за самоволки. Но
вмешалась судьба... Сменился командир
части. Ему доложили: есть тут у нас один
москвич-расстрига, совершенно неуправ-
ляемый. Что с ним делать? Тот: «Уволить!
Немедленно!» Собрал Витя вещи и уехал.
А днем позже из штаба округа в часть, где
служил Молчанов, пришла телефоно-
грамма: «Судить показательным судом».
«Бог меня спас, - вспоминает Витя. - С то-
го времени я поверил в свою судьбу. Зна-
чит, я зачем-то нужен. Но зачем?..»

Вот это «зачем» долго его мучило. И
когда поступил на физфак МГУ, чтобы

позднее, чуть ли не перед дипломом,
громко хлопнуть дверью...

И завертела, закрутила Молчанова
жизнь. Вот она вся - уместилась в трех-
томнике трудовых книжек. Был наладчи-
ком электропечей. Работал лаборантом,
дворником, старшим инженером, учени-
ком электромонтера, слесарем, токарем,
гальваником, художником-макетчиком,
реставратором мебели (чем, кстати, и
зарабатывает сейчас на жизнь). Даже
пожарником в театре умудрился порабо-
тать. Шутит: «Пожалуй, только пекарем
не был». А завершил свою карьеру в ко-
чегарке банно-прачечного комбината.
Откуда после развала СССР в 1991 году и
выбрался на свет божий. О себе, ничуть
не рисуясь (а человек он по жизни очень
скромный), говорит, что он генерал сре-
ди летунов, вернее, летун с генеральски-
ми погонами.

Молчанов бы тоже мог схватить за
хвост жар-птицу удачи. Но все время бо-
ялся обжечь руки. «Либо золотую рыбку
ловить, либо - творить. Последнее - ин-
тересней», - рассуждает Витя. Нет, он не
чужд признания, успеха, славы, словом,
ничего человеческого. Но... Приезжал к
нему Станислав Говорухин, только-толь-
ко задумавший снять печально-знамени-
тый фильм «Так жить нельзя». Нужен
был пролог, нужна была машина време-
ни, которая вернула бы зрителей к ощу-
щениям людей эпохи сороковых-пятиде-
сятых. У Молчанова машина времени
была. Не всамделишная, конечно, а во-
площенная в сложной механике и эсте-
тически совершенной конструкции. Но
художественный образ, созданный Ви-

тей, показался Говорухину слишком пре-
красным. Потому-то от него он и отка-
зался, предпочтя ему забытую железно-
дорожную ветку где-то на Севере, по ко-
торой прямой путь к архипелагу ГУЛАГ.
Но молчановские образы тоже из соро-
ковых-пятидесятых годов выросли.
Странные, так несозвучные эпохе мар-
шей и соцэнтузиазма...

Поколение, рожденное той эпохой,
как правило, мыслит штампами. У Вити -
свое мышление. Он всматривается в
глубь тысячелетий и разноликих циви-
лизаций, чтобы отыскать в них что-то
родственное тревожному духу рубежа
исторических и календарных эпох...

Вот эту особую молчановскую «чудин-
ку» и подметили в нем режиссер Татьяна
Чумакова и сценарист Алексей Голубев,
когда решили снять на Студии докумен-
тального кино фильм о потерянном по-
колении - художниках андеграунда.

Три героя в своем подполье пытаются
познать окружающий мир через творче-
ство. Это одновременно и побег от ре-
альности, и какая-то неосознанная до
конца попытка преобразить окружаю-
щий мир. По замыслу сценариста, Мол-
чанов появляется сначала в своем обыч-
ном «рубище» - замасленной блузе, по-
тертых джинсах. Глаз кинокамеры долго
блуждает в потемках молчановского
подъезда с разбитыми лампочками, на-
конец нащупывает в полутьме абрис но-
мерной таблички на коммуналке, где жи-
вет художник... Проходит минута - и зри-
тель оказывается в молчановской «за-
ле», обставленной изумительной ста-
ринной мебелью, дивными огромными

часами. В середине - чудо техники, «ма-
шина времени». Витя подходит к ней,
включает двигатель - и на экране мос-
ковская квартира конца XIX века. У ками-
на сидит сам Молчанов в старинном
клубном костюме с серебряными пуго-
вицами (он их сделал сам, а костюм за-
казывали портному) и с кем-то разгова-
ривает по старинному телефону, совре-
меннику эпохи газовых фонарей...

Несколько лет назад побывал в гостях
у Вити лорд-мэр города Кентербери Пат
Бюрк. В Москву он пожаловал с визи-
том, но после официальной части вме-
сто традиционного Большого театра ре-
шил заглянуть в молчановскую комму-
налку. «Как он обо мне узнал? Кто его
навел? - Витя пожимает плечами. - Я, ко-
нечно, обрадовался. Кентерберийский
мэр - отличный мужик, сам в прошлом
художник-литейщик...» Пат Бюрк осмот-
рел Витины машины и воскликнул в по-
рыве удивления: «Да вы великий меха-
ник!» «Летун я, - поскромничал Молча-
нов. - Везде «полетал», вот мастерства и
поднабрался...»

Пат Бюрк оказался человеком очень
даже от мира сего. Дом молчановский в
Немецкой слободе старый, лет пятнад-
цать уже дожидается сноса... Молчанов -
тоже немолод, скоро, как говорится, па-
ковать чемоданы...  А машины? Что с ни-
ми будет? «У нас в Кентербери - отлич-
ный городской музей. Продайте ваши
произведения. Мы их сохраним для по-
томков. У вас же они пропадут...» Пат
Бюрк - человек искренний, без задних
мыслей. Хотел помочь. В том числе и ма-
териально. Но продать свои машины в
Англию Молчанов отказался. Наотрез.
«Пусть будет у нас музей, в Москве, в
России», - парировал он.

ЧАС ВОЛКА

В конце 1960-х годов собрался как-то
Молчанов с двумя дамами в Большой те-
атр. Дамы - в белых перчатках. Сам на-
цепил галстук, белоснежную манишку,
дорогой костюм. Решили сократить до-
рогу - пройти дворами, мимо помойки.
«Вижу, - рассказывает Молчанов, - не-
сколько старых, обшарпанных обломков
эпохи Екатерины II. Облезлые, изъеден-
ные временем деревяшки. Их тогда про-
сто выбрасывали на улицу или продава-
ли за бесценок. Ловлю такси, гружу весь
этот хлам, везу домой. Дамы в ужасе... В
Большой театр я тогда не попал, зато та-
кую красоту для себя отрыл, которая за-
воражила меня на всю жизнь».

Через год обломки превратились в
прекрасные стулья. Затем купил в ко-
миссионке древолом: диван, два стула,
ореховый круглый стол, маленький ди-
ванчик-козетку. Пианино конца прошло-
го века досталось от старой бабки - че-
рез знакомых. Постепенно идея воссоз-
дать интерьер старомосковской дворян-
ской усадьбы приобрела у Молчанова
самодовлеющий характер. Долго не мог
купить кровать. Четыре года спал на по-
лу, на циновке (!), пока не подвернулись
подходящие обломки. Теперь кровать -
королевская. И стол письменный - тоже
королевский, подобный я видел только в
Доме-музее Льва Толстого.

«Я и сам задумывался, откуда же у
меня стремление окунуться в атмосферу
прошлого? - размышляет Витя. - Мама -
убежденная коммунистка, в школу запи-
сан как сын рабочего...» И вот умирает
дядя. «Он мне только перед смертью от-
крыл, что я, Молчанов, оказывается, по-
томок Демидовых по тульской линии».

Прошлое манило, притягивало. Хоть
одним глазком хотелось заглянуть в не-
го. Как-то за новогодним застольем по-
спорил с друзьями, что смастерит «ма-

шину времени». Вернее, воплотит ее ху-
дожественный образ. Что ж, назвался
груздем - полезай в кузов. Но обстоя-
тельства мешали. Дело в том, что Мол-
чанов родился в коммуналке, вырос то-
же в коммуналке, за всю свою жизнь пе-
ременил их почти с десяток, пока не
осел наконец в Немецкой слободе. Сосе-
дям были ненавистны и молчановская
мебель, и молчановские машины, и мол-
чановский образ жизни, а главное - не
терпели шума. И судьба «машины вре-
мени» оказалась на волоске. По соседст-
ву жила старуха-алкоголичка. Встретив
однажды Витю на лестнице, обронила:
«Перебирайся ко мне. У меня две комна-
ты пустуют. Будешь работать спокойно».
И Молчанов перебрался...

Старуха пила, водила компании окре-
стных пьяниц посмотреть на «своего»
гения. А если он пытался сопротивлять-
ся, пьяная орава выламывала двери его
комнаты и с диким ревом влетала к ху-
дожнику. Спасение он находил в коче-
гарке банно-прачечного комбината... Но
дороги назад, в старую квартиру, уже не
было. Комнату его заняли соседи: сын
вернулся из армии, собирается женить-
ся... А старуха каждый день скандалила:
«Не принесешь водки - выгоню». Тут-то
как раз и подоспела кампания борьбы за
трезвость. Раньше 11 часов дня спирт-
ное не продавали. Ровно в 11, когда на
часах Театра Образцова открывалась
дверка и высовывался волк, Молчанов
несся в винный магазин. Московские ал-
коголики метко окрестили это время су-
ток часом волка.

«МАШИНА ВРЕМЕНИ»

«Каждый человек, - говорит Витя, - тоже
«машина времени»: помнит, что было
секунду, месяц, год, десятилетие назад,
но сам при этом шагает в будущее». 

Рассказывать о его машинах - вещь
неблагодарная. Они всегда удивляют,
как улыбка ребенка. Фазиль Искандер,
побывавший в гостях у Молчанова, од-
нажды заметил: «Глядя на его работы, не
знаешь, чему больше удивляться - их эс-
тетической красоте, инженерной изобре-
тательности автора или философской
идее, воплощенной в этих работах: орга-
ническое соединение далекого прошло-
го с будущим...»

«Машина времени», по замыслу ее
создателя, раскрывает перед зрителем
историю всей человеческой культуры.
Первый период - дохристианский, вто-
рой - средневековье. Последний - рубеж
XIX - XX веков - канун наступления тех-
нократии. Сверху - три планшета, иллю-
стрирующие апокалиптические времена.
Еще выше - фигура звездочета, наблю-
дающего за движением космических
тел. Вы подходите, вращаете сферу со
знаками зодиака, а затем пускаете в ход
«космический» диск с тремя парусными
корабликами. Включается механизм
«машины», вращаются цилиндры, иллю-
стрирующие развитие цивилизации, бе-
гает стрелка. Вот она замерла перед фи-
гурой рыцаря. Сам Молчанов считает,
что это указывает на то, кем вы были в
предыдущем воплощении...

Философия Молчанова эклектична. В
ней мирно сосуществуют христианские
представления, буддийские откровения
и китайская философия. «Машина» то-
же эклектична. Смешение стилей, эпох.
Перекрестки истории. На них, считает
Витя, минувшее раскрывается с самых
неожиданных сторон.

Молчанов - странный художник. Он не
выставляет и не продает своих работ.
Хотя им созданы еще и «Оракул», и «Ко-
смическая балерина», и «Древо жизни».
Они - часть его души. Появись он на со-

«Клоун на празднике». Вова
Чепурин, 12 лет

10 человек и поступок
КАЖДЫЙ САМ ХОЗЯИН СВОЕГО ВРЕМЕНИ.
ОДНАКО, ПРИВАТИЗИРОВАВ ВРЕМЯ, 
НЕ КАЖДЫЙ СПОСОБЕН 
УБЕРЕЧЬ ЕГО ОТ ДЕВАЛЬВАЦИИ
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«Люди верят только славе и не понимают, что между ими может находиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший
ни одною егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в «Московском телеграфе». Написать его биогра-
фию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны».

А. Пушкин. «Путешествие в Арзрум»

ХРАНИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ
У Виктора Молчанова все особенное. Даже пес - редкостный ризеншнауцер
с профессорской бородкой клинышком по кличке Саншайн. В минуты осо-
бой душевной расположенности Молчанов кличет его просто: «Солнечный!»
И пес отзывается радостным лаем. А в дни веселых праздничных застолий,
на которые жизнь с каждым годом все скупее, четвероногий бородатый друг
превращается просто в Саню...


