
Поэтому директор ГРЭП Татьяна
Косинова, говоря о жилищном
фонде, называет его не иначе как

«гнилой». «Мы должны эти дома об-
слу-жи-вать! - с нажимом говорит она. -
Но на деле ре-а-ни-ми-ру-ем! Как ава-
рийная бригада. Рвануло старую трубу -
пять метров вырезали, приварили но-
вую. Включили - рвануло рядом. Но труднее найти утечку.
И тут выручают старые слесари. Только они знают, где
трассы проходят, - ведь нет никаких схем. Поэтому сегод-
ня, если случается авария, то сразу кричат: «Володя!» Во-
лодя - живая схема, и у него - золотые руки».

«Володя» - Владимир Парфенов, слесарь-сантехник,
бригадир бригады текущего ремонта ГРЭП № 5. Глядя на
него, невольно ждешь фразу: «На здоровье не жалуюсь».
И верно, позже, на вопрос о случаях, когда что-то было не
под силу, он улыбнется и скажет: «Не помню такого вари-
анта. Честно говоря, у меня сила есть немножко»...

«Немножко» у него - что-то вроде присказки, но произ-
носит ее исключительно тогда, когда говорит о себе. На-
пример, метафору Косиновой - «живая схема» - проком-
ментирует так: «Схем коммуникаций этих домов и трасс
действительно нет. Но за эти годы я перелатал все трубы на
участке, и не по одному разу. Так что держу кое-что в голо-
ве. Немножко знаю». Опять - это его «немножко», но на сей
раз за словом - дома на Большой Никитской, Тверском
бульваре, в Леонтьевском, Вознесенском, Брюсовом, Га-
зетном, Средне-Кисловском, Нижне-Кисловском и Мало-
Кисловском переулках. Круг немалый. Побегаешь за день
по авариям - узнаешь, почем фунт лиха...

«Гнилой» фонд – это еще и работа не с 8 до 17, а с за-
держками до позднего вечера - латать дыры. «Чтоб дом
жил», - объяснит Парфенов такой график...

Он пришел сюда - тогда еще в ЖЭК - в мае 1972 года. Ар-
мейский друг уговорил после службы ехать работать в Мо-
скву. До армии Володя окончил ГПТУ, получил специаль-
ность плотника.

Начальник ЖЭКа Юрий Иванович Васильев, оглядев
крепкого, явно деревенского парня в армейской форме,
сказал: «Будешь разнорабочим. Сейчас - крышу чистить, а
там посмотрим».

Так туляк Володя Парфенов стал москвичом.
Слово свое Васильев сдержал: больше года Парфенов

чистил да латал крыши, другую разную работу делал. Же-
нился. Комнату ему дали. Родилась дочь. Тогда и предло-
жил ему Васильев подучиться. «Сантехники нужны, - ска-
зал. - У тебя получится».

У Парфенова получилось. Потому что основа учения –
опыт. Основа опыта - интерес к делу. Мудрый от долгой ра-

боты Васильев видел: у Володи к делу не только интерес,
но и внутренняя потребность, черта характера, выработан-
ная с детства. Трудиться парню довелось с десяти лет: умер
отец, а у матери - семеро детей. Вот и легли на плечи маль-
чишки огород и сено, дрова и вода, прочая деревенская ра-
бота, которую делают сильные мужчины. И которая делает
мужчин сильными...

Со временем Парфенов изучил трассы участка, подва-
лы, перекрытия - все то, что скрыто от глаз. Так постепен-
но складывалась «живая схема»...

Его уникальный опыт - это еще и особое зрение: Парфе-
нов видит улочки и дома этого старого района насквозь,
знает, чем они начинены. Поэтому на мою реплику: «Как
похорошела старая Москва за последнее время!» - усмех-
нется и ответит: «Снаружи - да. Но знали бы вы, что там,
внутри! Никто не берется делать все от и до. «Новые рус-
ские», покупая здесь квартиры, меняют трубы только у се-
бя, но система дома в целом осталась старая. Потому и
рвет трубы, и заливает квартиры, где сделан евроремонт, -
новые трубы, будь они из золота, не спасают»...

После одного такого залития Парфенова вызывали в
Краснопресненский суд: разгневанный владелец осквер-
ненного евроремонта решил призвать к ответу ГРЭП № 5.
Сантехник Парфенов выступал в качестве свидетеля и экс-
перта. И сказал, что знал: дескать, был у хозяина квартиры
только один раз, видел, что работает нанятая бригада сан-
техников, но что и как монтируют они, ему не показали. Су-
дя по характеру аварии, пришлые что-то на авось слепили
- и старая система за пределами квартиры не выдержала.

Иск к ГРЭП № 5 был отклонен...
Работая, Парфенов выстраивает свою жизнь с последо-

вательной обстоятельностью: чинит ли трубы на трассе,
кладет ли печь в возведенном своими руками дачном доме
(впервые в жизни! - только дважды посмотрел, как это де-
лает деревенский печник), помогает ли друзьям – во всем
стремится к раз и навсегда установленной гармонии между
внутренним и внешним миром. «Левая» бригада - да, это
большие деньги, и работу он, конечно, сделает качествен-
но. Но отсутствие стажа - дыра в системе его жизненных
ценностей. Как брешь в теплотрассе...

Когда семья Парфеновых обзавелась новой квартирой в
Бирюлеве, оказалось, что до работы, до центра Москвы,

добираться Володе непросто - еще не провели метро, и до-
рога отнимала много времени. Казалось бы, с его опытом
и умением, с повсеместным спросом на сантехников мог
бы устроиться поближе к дому. «Да, по всей Москве рабо-
ты хватает, - ответит он. - Но везде надо работать. Я привык
здесь».

Ударение он сделал на слове «работать».
Что мы знаем о внутренних стимулах человека? Почему

он действует и поступает так, а не иначе? Вот и многоопыт-
ная директор Татьяна Косинова, чей «коммунальный» стаж
работы не меньше парфеновского, на вопрос, что держит
таких людей, как Володя, здесь, в ЖКХ, где заработки не-
соизмеримы с тяжестью труда, где гнилая система изматы-
вает и выжимает силы до последней капли, ответит так:

- Не могу объяснить. Своего рода наркотик...
Спрошу об этом и у его мастера, Артура Герасимова, че-

ловека моложе Володи.
Ответит мне мастер, но, похоже, это непростой вопрос

для него.
- Нет такой работы, чтобы он не смог сделать. Нет такой

проблемы, чтобы он не смог решить. Нет такого дефицит-
ного материала, которому бы он не нашел замену. Он не
работает - он творит. И еще: если он сказал «сделаю» - зна-
чит, сделает. И никогда не скажет «не могу». Парфенов -
надежный человек. Вот все, что я знаю...

Удачно найденное слово может объяснить если не все, то
многое.

Надежный!
Работа в ГРЭП № 5 Пресненского района - часть устро-

енной Парфеновым жизни. Надежной - для него. Надеж-
ной - для других.

Поэтому он никогда не уйдет.
И никогда не скажет «не могу»...

Василий ДВОРЫКИН

«Добро пожаловать!» Денис Батуров, 15 лет
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временной ярмарке амбиций, тщесла-
вия, наверное, затюкали бы, освистали.
А так - сидит, творит и радуется...

...Шесть часов вечера. В соседней
комнате-кабинете господина Хроноса
ожили «Лунно-солнечные близнецы» -
еще одна «умная» молчановская маши-
на. Открылись две дверки в корпусе
«близнецов», оттуда выехали две плат-
формы с фигурками - символами Солн-
ца и Луны. Завершился оборот глобуса
Луны, вращающегося со скоростью
один оборот за один лунный месяц, за-
кружился глобус Земли, который полно-
стью обращается за сутки. Заухал ог-
ромный деревянный филин на диковин-
ных напольных часах, с циферблатом,
разбитым на 24 деления, а не на 12 - как
обычно. Загорелись у птицы красные
глаза. Молчанов заводит часы особен-
ным ключом, с его, молчановской, мо-
нограммой... Я подхожу поближе к
«близнецам», которые показывают не
только время, месяцы, дни недели, но и
соответствующие им знаки зодиака.

Молчанов кудесничает рядом. Заво-
дит для гостя напольные часы «Гармо-
ния», показывающие время и даты по
китайскому, тибетскому и вьетнамскому
календарям. Все это чудо техники рабо-
тает от механизма фирмы «Сименс-Шу-
керт» производства 1896 года. Подоб-
рал эту штуковину Витя на одной из мо-
сковских свалок. Когда-то она включала
электрическое освещение на москов-
ских улицах...

Одна из последних молчановских ра-
бот - «Кристалл Земли».

«Мы знаем, - рассказывает Витя, -
что Земля - кристалл. Модель его жиз-
недеятельности построена дуалистиче-
ски: светлое - темное, правое - левое.
Стеклянная пирамида вверху - светлые
силы. Черная внизу - силы темные. А в
середине вращается ноосфера, челове-
чество. Внутри пирамиды дьявольской
- зеркала. Они все фигуры искажают,
вы путаетесь, где право, где лево.
Включаю подсветку, двигается ноосфе-
ра  с человеческими фигурками, иска-
женные их тени мелькают в окнах дья-
вольской пирамиды. А на самом верху
«Кристалла», - замечает рассказчик, -
божественная пирамида из 12 камней-
ступеней на Откровения Иоанна Бого-
слова - дорога к небу...»

Трудна она, порой обрывиста. И каж-
дый идет по своему, только им избран-
ному маршруту. Когда Молчанову стук-
нуло сорок, то пришло время попытать-
ся найти ответы на тревожащие «поче-
му?», «зачем?». Тогда он и стал право-
славным человеком. Крестился тайно на
квартире у вдовы писателя-мистика Да-
ниила Андреева. Время было такое...

ЛУННАЯ СОНАТА

Мы беседуем, а «Кристалл Земли» все
крутится, крутится, крутится. Человече-
ские фигурки появляются в зеркалах, за-
тем исчезают и - появляются снова. Мол-
чанов пьет чай маленькими глотками.

- Если здесь - рождение, - тычет он
пальцем в стеклышко, - там - жизнь,
дальше - смерть, потом - опять рожде-
ние...

Молчанов по характеру мечтатель. И
счастливый человек. По совместитель-
ству. Женился, когда было уже под ше-
стьдесят. Развелся, когда вышел на пен-
сию. Но минувшее, несмотря на все из-
гибы и выверты судьбы, не клянет. «Ко-
гда я просыпаюсь, то всем вещам гово-
рю: «Доброе утро, ребята!» Выхожу на
улицу - «доброе утро!» - людям, деревь-
ям, домам. И когда ложусь спать, всем
желаю спокойной ночи. А ребята мои -
не только Солнечный, это и чашка для
чая, и мебель, и машины: все для меня
живое...»

Я подхожу к молчановскому старин-
ному пианино с бронзовыми подсвечни-
ками и оплывшими свечами в них. С ви-
дом знатока дотрагиваюсь пальцами до
клавиши. Звуки разлетаются в разные
стороны и никак не хотят сливаться в
странную мелодию. На крышке замечаю
партитуру «Лунной сонаты».

- Играешь?
- Нет, жена раньше играла, - отвечает

Молчанов, уставясь в окно. Короткий
декабрьский денек, завьюжив, застелив
двор снежным ковром, быстро сошел на
нет. Солнечный трется у ног хозяина,
слегка скулит.

- Ничего, завтра пойдем гулять. Рано!
- хозяин заговорщицки подмигнул псу, и
тот все понял.

Завтра Солнечный разбудит Витю ни
свет ни заря, когда еще весь дом спит, и
они выйдут на заметенный снегом двор
торить дорогу в новый день...

Александр АСТАФЬЕВ
Фото автора

Участок ГРЭП № 5
Пресненского района
- чрезвычайный: по
статистике, здесь 88
процентов жилых до-
мов в возрасте от 70
до 210 лет. И только 12
процентов - до 70 лет. 

Как начал свой трудовой
путь Игорь Александро-
вич Денисов «рядовым»
более сорока лет назад,
так и сейчас в «рядо-
вых» ходит - рабочий,
слесарь пятого разряда. 

Все четыре десятилетия работал в
сфере теплоснабжения города на
разных участках, освоил несколько

смежных специальностей, подготовил не-
мало молодых рабочих. Денисов семь лет
назад стал пенсионером и, хотя продолжа-
ет работать в полную силу, сознает - скоро
молодые придут ему на смену, поэтому не
скупится, делится опытом.

В бригаде Константина Филиппова, ма-
стера 6-го участка Мостеплоэнерго, четве-
ро рабочих. В маленьком коллективе
Игорь Александрович, как говорится, не-
формальный лидер. Не только из-за сво-
его богатого опыта. Держится его автори-
тет на многолетней репутации человека
строгого и верного: сам себе слабины в
работе не позволит и другим не спустит.
Игорь Александрович слишком хорошо
знает, что самая небольшая на первый
взгляд небрежность в работе слесаря на
теплотрассе  может обернуться настоящей
аварией. 

Летом мне ни за что не удалось бы вы-
просить у мастера или у самого Денисова
даже 30 минут для разговора. Летний ра-
бочий день длится у бригады 10 - 12 часов,
и время на короткий обеденный перерыв
выкраивают с трудом. За бригадой закреп-
лено 60 километров теплотрассы. «Воз-
раст» коммуникаций - не меньше сорока
лет при том, что нормативный срок эксплу-
атации труб - 25. Это человека можно уго-
ворить потерпеть, продержаться, а физи-
ческие законы неумолимы: нарушена изо-

ляция, повреждена труба - и пошли поте-
ри, перебои с горячей водой в домах, бата-
реи чуть теплые.

Игорь Александрович помнит время, ко-
гда на аварию его могли вызвать из дома в
любое время дня и ночи. Да и устранять
аварии было тогда непросто: чтобы отка-
чать воду, добраться до поврежденного ме-
ста, приходилось вызывать и часами ждать
пожарную машину с насосом. Сегодня на
каждом участке своя машина, своя техника
и специальная аварийная бригада. «Но это
все-таки ЧП, а наша задача - не допускать,

предупреждать такие ситуации», - говорит
Игорь Александрович. Половину рабочего
дня и зимой, и летом слесарь проводит под
землей, по специальному графику отсле-
живая состояние каждого метра закреп-
ленного за бригадой участка трассы. Такой
перепад температуры и влажности для лю-
дей оборачивается профессиональным за-
болеванием - насморком. Но в отличие от
своих  молодых товарищей Игорь Алексан-
дрович простуды не боится. Во-первых, он
не курит, во-вторых, до недавнего времени
и зимой, и летом купался в пруду. Ежегод-

ная медицинская комиссия неизменно при-
знает его годным. Так что Денисов - рабо-
чий крепкой закалки и в переносном, и в
прямом смысле.

Игорь Александрович родился в Москве
в семье рабочего, и сам после семилетки
пошел в рабочие. Не то чтобы по призва-
нию, а так сложилось: рабочим котельной
ЖЭКа давали жилье, а ему хотелось при-
вести жену в собственный дом. Сначала
получил комнату в коммуналке, через не-
сколько лет - отдельную квартиру, есть и
дачный участок. Семейная жизнь сложи-
лась, воспитали  с женой дочь и сына, а
что до призвания... Слесарем Игорь Алек-
сандрович стал, можно сказать, по стече-
нию обстоятельств, но именно в этих об-
стоятельствах, в этой профессии и реали-
зовал он свой рабочий талант - умные у
него руки, верный глаз.

Многое изменилось в последние годы:
политический строй, экономический уклад,
система ценностей, но осталась неизмен-
ной потребность в хороших рабочих кад-
рах, в том числе и в ЖКХ.

В свое время получил Игорь Александ-
рович две высокие государственные награ-
ды за труд - орден «Знак Почета» и орден
Ленина. Мастер Константин Филиппов со-
общил об этом с гордостью за товарища,
но у Денисова эта тема вызвала досаду: се-
годня любой орден можно купить.  К сожа-
лению, это так. Но рабочее мастерство, до-
стоинство, авторитет, которыми обладает
Игорь Александрович, не продаются и не
покупаются.

Наталья КРАСОВА
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НЕ МОГУ СКАЗАТЬ «НЕ МОГУ»...
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УМЕНИЕ НЕ ПОКУПАЕТСЯ - 
ТРУДОМ ДОБЫВАЕТСЯ


