

ОГЛЯНУСЬ И ЗАПОМНЮ



Наверное, современные пимены скажут об уходящем годе что-нибудь более солидное - я на их хлеб не покушаюсь. Эти заметки и писались-то для себя. Но, может быть, кто-то найдет в них то, что увиделось и ему своими глазами. Итак, будни обыкновенного москвича, год 2003-й.

1 ЯНВАРЯ. Мой бывший одноклассник, еще недавно - кадровый военный, вышедший на пенсию по состоянию здоровья (сердце), теперь снимается в рекламных роликах. Пропагандировал масло «Чудо лета», призывал с рекламных щитов принять активное участие в переписи населения, вместе с женой приходил на шоу-программы типа «Большая стирка», «Семейные страсти» и т. д. А ведь еще недавно клеймил позором министра обороны Грачева за Чечню и развал армии, чиховил все ельцинскую камарилью за развал Советского Союза и вообще камня на камне не оставлял от преобразований демократов. Теперь вот снимается в массовках (не без удовольствия) и радуется крохам, которые получает с ненавистного барского стола.

- А что это тебе дает материально?
- Как что?.. То тыщонку, то полсотни баков - в зависимости от обстоятельств.

Молчу. Каждый выживает по-своему.
2 ЯНВАРЯ. Бывают нерифмуемые жизни. Как ни крути их, не возникает никакого созвучия. Даже в белых стихах они не могут соседствовать. Даже стихи в прозе противоположны им. Точно параллельные миры, между которыми пустота отторжения.

5 ЯНВАРЯ. Поэт Игорь Губерман, герой документальной телевизионной ленты, вспоминает одно московское кладбище. Там на памятнике из розового мрамора была надпись: «От жены и Мосэнерго». На другом - «Спи спокойно, дорогой друг, канديدат наук». Поразительно, как нечтуко человеческое ухо к словам. Тут и ссылкой на горе не оправдаешься.

10 ЯНВАРЯ. Придумалось новое слово - «бомжитель». Весьма актуальное, между прочим.

13 ЯНВАРЯ. Вместе с драматургом Михаилом Шatroвым пришел на запись интервью в программу «Большое плавание» на 3-м канале телевидения. Ведущий цеплял гостя, как быка дразня его красной тряпкой. Шatrov вспыхнул:

- Вы представляете: какой-то выпускник института, получивший диплом в 1992 году, вдруг стал владельцем всего нашего алюминия. Благодаря чему? Сумел, видите ли, ловчее всех кое-что просчитать на арифмометре. Ну справедливо это?.. Недра - они же по закону принадлежат всем гражданам страны, всему народу! Ан нет, оказывается, самому сообразительному. 85 процентов населения живут бедно, а богатствами страны владеет прослойка «сообразительных». Вот где пролегает социальная напряженность.

17 ЯНВАРЯ. Еще несколько лет назад было полно исков к разным газетам, которые, по мнению истцов, где-то что-то переврали, ввели публику в заблуждение, напечатали какую-то небыл. Теперь такие процессы приутихли. Наоборот, распространилось убеждение, что всякие скандалы лишь подогревают интерес зрителей, слушателей, читателей. За скандалы стали даже доплачивать сами недавние истцы: ну-ка, братец-журналист, сморозь про меня нечту такое, отчего у Ивана Ивановича и тети Глаши очи на лоб полезут. Пусть судят-рядят, пусть шепчутся, пусть сплетни распускают, лишь бы билеты и газеты раскупали да телевизионные кнопки нажимали, пытаясь угадать: так или не так, было или не было?.. И только бедный обыватель с рублем в кармане редко догадывается, как его дурачат.

3 ФЕВРАЛЯ. Модный теперь анекдот. Встречаются двое деловых.

- Чем занимаешься?
- Сейчас кино снимаю.
- Кино? Про что?
- Про любовь.
- Он и он?
- Нет.
- Она и она?
- Нет... Он и она.
- А, документальное...

13 ФЕВРАЛЯ. Младший брат Мавроди, Вячеслав, получил сегодня по суду пять лет и три месяца тюрьмы за финансовые махинации. В зале собралось до сотни бывших

вкладчиков «пирамиды». Как и принято в России, обманутые выступили в защиту осужденного: а вдруг жалитесь и вернет денжки? Одна самодеятельная поэтесса, тоже пожелавшая пожить на халяву, читала в зале суда такие вирши:

*Кое-что я продала,
Мавроди деньги отдала.
На него надеюсь я,
Хочу, чтоб вырчил меня.*

18 ФЕВРАЛЯ. Женщина клеит рукописное объявление на фонарный столб: то ли продает что, то ли услуги какие предлагает. Приклеила. Довольна. И тут же сорвала прочие объявления на том же столбе. Чтобы выделалась только ее бумажка, никаких конкурентов...

21 ФЕВРАЛЯ. Февральскую пенсию повысили в среднем на 30 рублей. Это, считай, один доллар. Что можно купить на такие денжки? Два пакета молока. Со всей страны в Москву, в Кремль, посыпались переводы на сумму, равную прибавке. В общем вышло срамно.

23 ФЕВРАЛЯ. Многие близко к дневникам путешественника Федора Конюхова. Вот размышления в океане: «Где-то разыгрываются политические споры, кто-то перестраивает мир, кто-то спорит об искусстве. А большая часть людей занята добычей денег и тратой их на покупки вещей. Здесь же (в океане. - Е. Д.) так далеко от всего этого». И потом: «Люди прошлых веков жили в мире тишины и молчания. Это давало им возможность сосредоточиться на внутренней жизни. А наши современники должны прилагать усилия, чтобы создать атмосферу молчания и тишины, необходимые для соприкосновения со своей душой».

Только одно я добавил бы к этим словам: чтобы пробиться к тишине, приходится суесться. Бесплатной тишины теперь уже нет.

9 МАРТА. «Сегодня есть, завтра может не быть». Если иметь в виду богатство или приличный достаток, то все - в одной этой фразе. Иллюзии, иллюзии... А раз так, нечего делать на них ставку. Никому. Никогда. Собачьим чутьем я понимал, «уноживал» это с детства. И счастлив, что судьба оградила от такого соблазна. Обходись малым, оставь свое жизненное поле для возделывания иных, более ценных и надежных «культур» - так обретешь больше свободы.

«С собой не только ничего не возьмешь, но никто и не понесет это за тобой». Так говорит о скопидомстве певица Людмила Зыкина.

20 МАРТА. Нанося воздушные удары по Ираку, американцы пробуют новую модель устройства мира по чисто американскому сценарию. Фильм этот называется «Делай, как я». Президент Буш в самом деле напоминает бешеного кобоя, который доверяет не столько резонам и международным правилам, сколько кольту. Ведь США бомбят Ирак без всякой санкции Совета Безопасности ООН. И это главный нонсенс. Всем остальным сказано: молчать, не пикнуть - кто вы такие?

Напротив посольства США на Садовом кольце около трехсот человек с флагами протестуют. «Нет войне! Буш в говне!» - это и все, что может Россия сегодня противопоставить кобю. Жаль, конечно. В очередной раз - унижение. Нужно быть сильным, чтобы тебя начали уважать. Но мы уже забыли, когда были сильными.

22 МАРТА. Ночная бомбардировка Багдада названа американскими военными «Шок и трепет!». Поэты!

25 МАРТА. Неплохая реплика: «Он не изменял мне. Зачем, если он изменил меня».

4 АПРЕЛЯ. Кто-то из умных наших предков, из чувственных провидцев, сказал однажды что-то вроде этого: любовь уступает одной музыке (произнести надо непременно с ударением на «ы»), но и она - мелодия. Мне неведомо более изящное и точное определение любви. Ни поэзия, ни природа, ни дети, уж тем более - ни внешность не годятся в соперники «музыке». Здесь все. Весь объемный мир - звучащий мир.

8 МАЯ. Без вести пропавшая страна. Между прочим, победительница.

9 МАЯ. Из всех праздников, какие есть в году, этот остался, пожалуй, единственным, в котором праздничность все еще жива. Неподдельная, не натужная, не озлобленная - Победа. Уже и времени прошло немало, а есть что-то, что делает всех нас, богатых и бедных, удачливых и не очень, молодых и старых, воевавших и никогда, - одним народом. Такая вот странная Россия: праздник со слезами на глазах почему-то объединяет ее... Может быть, и забудется Гитлер, как забылся Наполеон, но пока еще нам нужно, просто необходимо что-то, поднимающее всех.

16 МАЯ. У этого костра совсем не хочется мудрствовать. У этого костра хочется согреться. Иногда даже обжечься. Я - о поэзии.

20 МАЯ. Еду в метро. Молодой человек читает книгу. Показалось, что на колленкорной обложке отпечатано «Стихотворения». Пригляделся внимательно, оказалось - «Страхование».

23 МАЯ. Опять метро. Два парня, слегка во хмелю, а может быть, чуть больше, чем слегка, покочиваясь, держатся за верхний поручень. Один вдруг обращается ко всему вагону: «Люди добрые, люди русские! Мы не беженцы, нам ничего не надо. Давайте споем. Я начинаю - и все за мной». И затягивает выразительно, нараспев: «То не ветер ветку клонит...» Второй подпевает, но не так проникновенно, да и взрабной.

Весь вагон повеселел. Повеселеешь, когда нет агрессии и поет душа.

2 ИЮНЯ. Сегодняшняя смерть артиста Евгения Матвеева... Тяжело на сердце. Я всегда симпатизировал ему: его искренности, его способности увлекаться, его темпераменту (иногда не по годам), его открытости. Как часто в его глазах стояли слезы, как часто!.. Он был русским до последней былинки, он нес в себе это русское широко и открыто. Это всегда подкупало.

6 ИЮНЯ. Внучка рассматривает фотографию бабушки.

- Бабушка, а ты красивая была.
- А как же! Смотри, какие волосы, глаза какие...

- А дедушка?
- Да такой же и был.

14 ИЮНЯ. Французский певец Сальваторе Адамо приехал к нам через двадцать лет. Шансонье увидел Москву гораздо более европейской столицей, чем в свой первый приезд. Но вот что добавил, поднимая вверх правый палец: «Не надо так быстро бежать. Не все так хорошо у нас, как вам кажется. Берите только лучшее, будьте осторожны». Это француз-то - нам...

17 ИЮНЯ. Сто лет со дня рождения обожаемого мной Светлова. Шутки его люблю особенно... Известное село, Михаил Аркадьевич частенько выпивал. Однажды его проработывали в Союзе писателей. Поэт оправдывался: «Что особенного? Пушкин пил, Лермонтов пил, Чайковский, Толстой, Моцарт...» - «Вот уж и Моцарт... А что ж такое он пил?» - «Что Сальери наливал, то и пил».

А придуманные им надписи на собственной мемориальной доске! Одна из: «В этом доме жил и от этого умер Михаил Светлов»... Стихи пишут многие, пошутить над собой редко кто горазд.

18 ИЮНЯ. На бульваре под молодой березой, в высокой траве - вороненок. Что-то с ним случилось: то ли крыло поранено, то ли лапки. Летать не может, ходить тоже, только бултыхается и едва скачет. Домашняя болонка почуяла слабака - и к нему, показать свою силу. Откуда ни возьмись - две вороны. Принялись атаковать пришельца, буквально пикируя на собаку, пытаясь чуть ли не выколоть ей глаза. В конце концов отпугнули с истошным карканьем.

Я наблюдаю с балкона. Окажись возле той березы прохожий - снова поднимают гвалт несусветный, так что человек озирается, не в силах понять, в чем дело. Оберегают жизнь! Вот вам и инстинкт.

21 ИЮНЯ. Великобритания сходит с ума: вышел очередной том о Гарри Поттере. Тираж - 8 миллионов плюс два с половиной - в США. Очереди с ночи. Какой там «Том Сойер» и «Гекльберри Финн»! Вот и подумай, что тут: безумие массовой культуры или просто по-настоящему удачная книга для детей.

Мне говорят: Интернет заменит печатную книгу. Но попробуйте уговорить подростка читать о Гарри Поттере по Интернету. Он восстанет. И примется за очередную порцию приключений толщиной в 760 страниц.

28 ИЮНЯ. Смотрю бокс на телеканале «Спорт». Комментатор: «Бьешь по чужой морде, а получаешь-то по своей». «Взянет и виснет... Оно и понятно: человек хочет спастись». Сначала улыбаюсь домашним заготовкам спортивного журналиста. Потом начинаю сомневаться: а может, и не заготовки вовсе - просто родная речь, врожденная? Чем дальше, тем больше: «Два удара в область печени... Нам бы такое здоровье». «Вы слышите, какая-то женщина истошно кричит в зале...». «Можно поздравить Стюарта - проверку на шивость он прошел» и, наконец, перл: «Он не упал только потому, что задницей зацепился за канаты».

Приятный дворовый комментарий. Как будто некто смотрит за потасовкой из окна квартиры. Какие там заготовки!..

2 ИЮЛЯ. Два подростка-школьника разговаривают между собой.

- Слушай, а «Капитанскую дочку» кто написал?

- Вроде Конан Дойл.

- Не, ты чего... Типа Лермонтов.

5 ИЮЛЯ. Человек в очках, не божж, собирает пустые пивные бутылки на платформе метро и складывает их в потертую сумку с надписью на английском: «Европа».

14 ИЮЛЯ. Некто из деревенских умельцев переделал автомат Калашникова в... гавайскую гитару. Я не тому удивился, что переделал, - русский человек на все мастак. Во что переделал - это меня восхитило. Как вообще приходит мысль соединить несоединимое?

17 ИЮЛЯ. Что лучше - быть лиричным или ироничным? Думал-думал и все-таки остановился на втором. Это ведь такая защита для самого себя, ирония! Такой дар! Ну вот как приходит в голову: «Пиво неразбавленное, поэтому буду недоливать». Разве не обезоруживает? Улыбнешься - и подобреешь.

29 ИЮЛЯ. Шла какая-то передача по телевизору. Я не смотрел и не слушал. И вдруг в пылу дискуссии одна экспансивная женщина: «Уметь любить свою единственную, обоганную родину...» Сочетание слов «обоганная родина» прошибло, как током. Я вперился в экран. Передача оказалась пустой, никчемной, наукообразной, хоть выключай кнопку. Так и сделал. Но «обоганная родина» долго еще преследовала меня. А говорят, нет чуда слова.

7 АВГУСТА. Очередь перед открытием сбербанка. Впереди меня женщина средних лет. Читает любовный роман. Жалуется:

- А сын в 14 лет «Трех мушкетеров» три месяца одолеть не может. Я, помню, в пару дней проглотила.

- Нормально, - отвечаю, - на каждого мушкетера по месяцу. Сопереживает. Она не может понять, шучу я или все-речь.

12 АВГУСТА. Раньше футболисты получали от игры удовольствие, теперь - деньги. Но разве деньги - не удовольствие? Выходит, ничего не изменилось.

17 АВГУСТА. После энергетической аварии в США и Канаде на том полушарии появилась оптимистическая шутка: «Выключение света - это еще не его конец». Отлично! Чубайсу можно взять на вооружение.

1 СЕНТЯБРЯ. День знаний. В метро две молодые мамы едут с четырьмя чадами лет семи-восьми: три девочки, нарядные по случаю праздника, и мальчик при галстуке, в черном цивильном костюмчике. Как только освободилось сиденье, все четверо бросаются занять место. Побеждает мальчик - самый проворный. Мама просит его уступить место кому-нибудь из девочек: «Ты же мужчина».

- Ну, мужчина, а ехать-то далеко, - обижено возражает юное создание, по-маргивая растерянными глазами.

12 ОКТЯБРЯ. Жириновский накануне выборов в Госдуму чистосердечен:

- Никогда у народа не брал ни рубля, ни копейки. У олигархов - брал. Но за чем? Чтoб у них меньше осталось.

30 ОКТЯБРЯ. Сладкая жизнь, сладкая жизнь... Неужели она не становится приторной?

8 НОЯБРЯ. Среди лозунгов на вчерашнем митинге Аграрной партии: «Сажать надо, но и сеять - тоже».

10 НОЯБРЯ. Кто-то не отвечает на запрос депутатов, что-то не отвечает вызовам времени, что-то - интересам нации. Не отвечает, не отвечает... И никто за это не отвечает.

11 НОЯБРЯ. Обсчитали на копейки. Досада - на рубли.

12 НОЯБРЯ. Там и тут читаешь и слышишь: «культурный фильм», «уникально», «звезда», «суперзвезда» и много другого в том же роде. Понять не могу, о чем речь. Как будто живем в пещерном веке и никаких достижений в культуре не было. Никогда прежде. Только сейчас. Из ничего. Родился из нуля - и сразу в культ. В искусстве такое бывает только во времена девальвации ценностей, когда на миллион можно купить разве что кусок мыла.

14 ДЕКАБРЯ. Шпиль - это несбывшаяся мечта шпильки.

15 ДЕКАБРЯ. Кто-то из боксеров признался: «Трудно готовиться к бою, если ты просыпаешься на шелковых простынях».

Евгений ДВОРНИКОВ



«Добрый Мороз». Соня Исперченова, 10 лет