
1 ЯНВАРЯ. Мой бывший одноклассник,
еще недавно - кадровый военный, вышед-
ший на пенсию по состоянию здоровья
(сердце), теперь снимается в рекламных
роликах. Пропагандировал масло «Чудо ле-
та», призывал с рекламных щитов принять
активное участие в переписи населения,
вместе с женой приходил на шоу-програм-
мы типа «Большая стирка», «Семейные
страсти» и т. д. А ведь еще недавно клей-
мил позором министра обороны Грачева за
Чечню и развал армии, чихвостил всю ель-
цинскую камарилью за развал Советского
Союза и вообще камня на камне не остав-
лял от преобразований демократов. Теперь
вот снимается в массовках (не без удоволь-
ствия) и радуется крохам, которые получа-
ет с ненавистного барского стола.

- А что это тебе дает материально?
- Как что?.. То тысчонку, то полсотни ба-

ксов - в зависимости от обстоятельств.
Молчу. Каждый выживает по-своему.
2 ЯНВАРЯ. Бывают нерифмующиеся

жизни. Как ни крути их, не возникает ни-
какого созвучия. Даже в белых стихах они
не могут соседствовать. Даже стихи в про-
зе противопоказаны им. Точно параллель-
ные миры, между которыми пустота от-
торжения.

5 ЯНВАРЯ. Поэт Игорь Губерман, герой
документальной телевизионной ленты,
вспоминает одно московское кладбище.
Там на памятнике из розового мрамора бы-
ла надпись: «От жены и Мосэнерго». На
другом - «Спи спокойно, дорогой друг, кан-
дидат наук». Поразительно, как нечутко че-
ловеческое ухо к словам. Тут и ссылкой на
горе не оправдаешься.

10 ЯНВАРЯ. Придумалось новое слово -
«бомжитель». Весьма актуальное, между
прочим.

13 ЯНВАРЯ. Вместе с драматургом Миха-
илом Шатровым пришел на запись интер-
вью в программу «Большое плавание» на
3-м канале телевидения. Ведущий цеплял
гостя, как быка дразня его красной тряп-
кой. Шатров вспыхнул:

- Вы представляете: какой-то выпускник
института, получивший диплом в 1992 го-
ду, вдруг стал владельцем всего нашего
алюминия. Благодаря чему? Сумел, видите
ли, ловчее всех кое-что просчитать на
арифмометре. Ну справедливо это?.. Недра
- они же по закону принадлежат всем граж-
данам страны, всему народу! Ан нет, оказы-
вается, самому сообразительному. 85 про-
центов населения живут бедно, а богатства-
ми страны владеет прослойка «сообрази-
тельных». Вот где пролегает социальная на-
пряженность.

17 ЯНВАРЯ. Еще несколько лет назад бы-
ло полно исков к разным газетам, которые,
по мнению истцов, где-то что-то переврали,
ввели публику в заблуждение, напечатали
какую-то небыль. Теперь такие процессы
приутихли. Наоборот, распространилось
убеждение, что всякие скандалы лишь по-
догревают интерес зрителей, слушателей,
читателей. За скандалы стали даже допла-
чивать сами недавние истцы: ну-ка, братец-
журналист, сморозь про меня нечто такое,
отчего у Ивана Ивановича и тети Глаши очи
на лоб полезут. Пусть судят-рядят, пусть
шепчутся, пусть сплетни распускают, лишь
бы билеты и газеты раскупали да телевизи-
онные кнопки нажимали, пытаясь угадать:
так или не так, было или не было?.. И толь-
ко бедный обыватель с рублем в кармане
редко догадывается, как его дурачат.

3 ФЕВРАЛЯ. Модный теперь анекдот.
Встречаются двое деловых.

- Чем занимаешься?
- Сейчас кино снимаю.
- Кино? Про что?
- Про любовь.
- Он и он?
- Нет.
- Она и она?
- Нет... Он и она.
- А, документальное...
13 ФЕВРАЛЯ. Младший брат Мавроди,

Вячеслав, получил сегодня по суду пять лет
и три месяца тюрьмы за финансовые махи-
нации. В зале собралось до сотни бывших

вкладчиков «пирамиды». Как и принято в
России, обманутые выступили в защиту
осужденного: а вдруг сжалится и вернет де-
нежки? Одна самодеятельная поэтесса, то-
же пожелавшая пожить на халяву, читала в
зале суда такие вирши:

Кое-что я продала,
Мавроди деньги отдала.
На него надеюсь я,
Хочу, чтоб выручил меня.

18 ФЕВРАЛЯ. Женщина клеит рукопис-
ное объявление на фонарный столб: то ли
продает что, то ли услуги какие предлагает.
Приклеила. Довольна. И тут же сорвала
прочие объявления на том же столбе. Что-
бы выделялась только ее бумажка, никаких
конкурентов...

21 ФЕВРАЛЯ. Февральскую пенсию по-
высили в среднем на 30 рублей. Это, счи-
тай, один доллар. Что можно купить на та-
кие деньги? Два пакета молока. Со всей
страны в Москву, в Кремль, посыпались пе-
реводы на сумму, равную прибавке. В об-
щем вышло срамно.

23 ФЕВРАЛЯ. Многое близко мне в днев-
никах путешественника Федора Конюхова.
Вот размышления в океане: «Где-то разыг-
рываются политические споры, кто-то пе-
рестраивает мир, кто-то спорит об искусст-
ве. А большая часть людей занята добычей
денег и тратой их на покупку вещей. Здесь
же (в океане. - Е. Д.) так далеко от всего это-
го». И потом: «Люди прошлых веков жили
в мире тишины и молчания. Это давало им
возможность сосредоточиться на внутрен-
ней жизни. А наши современники должны
прилагать усилия, чтобы создать атмосфе-
ру молчания и тишины, необходимые для
соприкосновения со своей душой».

Только одно я добавил бы к этим сло-
вам: чтобы пробиться к тишине, прихо-
дится суетиться. Бесплатной тишины те-
перь уже нет.

9 МАРТА. «Сегодня есть, завтра может не
быть». Если иметь в виду богатство или
приличный достаток, то все - в одной этой
фразе. Иллюзии, иллюзии... А раз так, не-
чего делать на них ставку. Никому. Никогда.
Собачьим чутьем я понимал, «унюхивал»
это с детства. И счастлив, что судьба огра-
дила от такого соблазна. Обходись малым,
оставь свое жизненное поле для возделы-
вания иных, более ценных и надежных
«культур» - так обретешь больше свободы.

«С собой не только ничего не возьмешь,
но никто и не понесет это за тобой». Так гово-
рит о скопидомстве певица Людмила Зыкина.

20 МАРТА. Нанося воздушные удары по
Ираку, американцы пробуют новую модель
устройства мира по чисто американскому
сценарию. Фильм этот называется «Делай,
как я». Президент Буш в самом деле напоми-
нает бешеного ковбоя, который доверяет не
столько резонам и международным прави-
лам, сколько кольту. Ведь США бомбят Ирак
без всякой санкции Совета Безопасности
ООН. И это главный нонсенс. Всем остальным
сказано: молчать, не пикнуть - кто вы такие?

Напротив посольства США на Садовом
кольце около трехсот человек с флагами
протестуют. «Нет войне! Буш в говне!» - это
и все, что может Россия сегодня противо-
поставить ковбою. Жаль, конечно. В оче-
редной раз - унижение. Нужно быть силь-
ным, чтобы тебя начали уважать. Но мы
уже забыли, когда были сильными.

22 МАРТА. Ночная бомбардировка Багда-
да названа американскими военными «Шок
и трепет». Поэты!

25 МАРТА. Неплохая реплика: «Он не из-
менял мне. Зачем, если он изменил меня».

4 АПРЕЛЯ. Кто-то из умных наших
предков, из чувственных провидцев, ска-
зал однажды что-то вроде этого: любовь
уступает одной музыке (произнести надо
непременно с ударением на «ы»), но и
она - мелодия. Мне неведомо более
изящное и точное определение любви.
Ни поэзия, ни природа, ни дети, уж тем
более - ни внешность не годятся в сопер-
ники «музыке». Здесь все. Весь объем-
ный мир - звучащий мир.

8 МАЯ. Без вести пропавшая страна.
Между прочим, победительница.

9 МАЯ. Из всех праздников, какие есть
в году, этот остался, пожалуй, единствен-
ным, в котором праздничность все еще
жива. Неподдельная, не натужная, не оз-
лобленная - Победа. Уже и времени про-
шло немало, а есть что-то, что делает
всех нас, богатых и бедных, удачливых и
не очень, молодых и старых, воевавших и
никогда, - одним народом. Такая вот
странная Россия: праздник со слезами на
глазах почему-то объединяет ее... Может
быть, и забудется Гитлер, как забылся На-
полеон, но пока еще нам нужно, просто
необходимо что-то, поднимающее всех.

16 МАЯ. У этого костра совсем не хо-
чется мудрствовать. У этого костра хо-
чется сгореть. Иногда даже обжечься. Я -
о поэзии.

20 МАЯ. Еду в метро. Молодой чело-
век читает книгу. Показалось, что на ко-
ленкоровой обложке отпечатано «Стихо-
творения». Пригляделся внимательно,
оказалось - «Страхование».

23 МАЯ. Опять метро. Два парня, слег-
ка во хмелю, а, может быть, чуть боль-
ше, чем слегка, покачиваясь, держатся
за верхний поручень. Один вдруг обра-
щается ко всему вагону: «Люди добрые,
люди русские! Мы не беженцы, нам ни-
чего не надо. Давайте споем. Я начинаю
- и все за мной». И затягивает вырази-
тельно, нараспев: «То не ветер ветку кло-
нит...» Второй подпевает, но не так про-
никновенно, да и вразнобой.

Весь вагон повеселел. Повеселеешь,
когда нет агрессии и поет душа.

2 ИЮНЯ. Сегодняшняя смерть артиста
Евгения Матвеева... Тяжело на сердце. Я
всегда симпатизировал ему: его искренно-
сти, его способности увлекаться, его тем-
пераменту (иногда не по годам), его откры-
тости. Как часто в его глазах стояли слезы,
как часто!.. Он был русским до последней
былинки, он нес в себе это русское широко
и открыто. Это всегда подкупало.

6 ИЮНЯ. Внучка рассматривает фото-
графию бабушки.

- Бабушка, а ты красивая была.
- А как же! Смотри, какие волосы, гла-

за какие...
- А дедушка?
- Да такой же и был.
14 ИЮНЯ. Французский певец Сальва-

торе Адамо приехал к нам через двад-
цать лет. Шансонье увидел Москву го-
раздо более европейской столицей, чем
в свой первый приезд. Но вот что доба-
вил, поднимая вверх правый палец: «Не
надо так быстро бежать. Не все так хоро-
шо у нас, как вам кажется. Берите толь-
ко лучшее, будьте осторожны». Это
француз-то - нам...

17 ИЮНЯ. Сто лет со дня рождения
обожаемого мной Светлова. Шутки его
люблю особенно... Известное дело, Ми-
хаил Аркадьевич частенько выпивал. Од-
нажды его прорабатывали в Союзе писа-
телей. Поэт оправдывался: «Что особен-
ного? Пушкин пил, Лермонтов пил, Чай-
ковский, Толстой, Моцарт...» - «Вот уж и
Моцарт... А что ж такое он пил?» - «Что
Сальери наливал, то и пил».

А придуманные им надписи на собст-
венной мемориальной доске! Одна из:
«В этом доме жил и от этого умер Миха-
ил Светлов»... Стихи пишут многие, по-
шутить над собой редко кто горазд.

18 ИЮНЯ. На бульваре под молодой
березой, в высокой траве - вороненок.
Что-то с ним случилось: то ли крыло по-
ранено, то ли лапки. Летать не может,
ходить тоже, только бултыхается и едва
скачет. Домашняя болонка почуяла сла-
бака - и к нему, показать свою силу. От-
куда ни возьмись - две вороны. Приня-
лись атаковать пришельца, буквально
пикируя на собаку, пытаясь чуть ли не
выколоть ей глаза. В конце концов отпуг-
нули с истошным карканьем.

Я наблюдаю с балкона. Окажись возле
той березы прохожий - снова поднимают
гвалт несусветный, так что человек ози-
рается, не в силах понять, в чем дело.
Оберегают жизнь! Вот вам и инстинкт.

21 ИЮНЯ. Великобритания сходит с
ума: вышел очередной том о Гарри Пот-
тере. Тираж - 8 миллионов плюс два с
половиной - в США. Очереди с ночи. Ка-
кой там «Том Сойер» и «Гекльберри
Финн»! Вот и подумай, что тут: безумие
массовой культуры или просто по-насто-
ящему удачная книга для детей.

Мне говорят: Интернет заменит печат-
ную книгу. Но попробуйте уговорить
подростка читать о Гарри Поттере по Ин-
тернету. Он восстанет. И примется за
очередную порцию приключений толщи-
ной в 760 страниц.

28 ИЮНЯ. Смотрю бокс на телеканале
«Спорт». Комментатор: «Бьешь по чужой
морде, а получаешь-то по своей», «Вяз-
нет и виснет... Оно и понятно: человек
хочет спастись». Сначала улыбаюсь до-
машним заготовкам спортивного журна-
листа. Потом начинаю сомневаться: а
может, и не заготовки вовсе - просто
родная речь, врожденная? Чем дальше,
тем больше: «Два удара в область пече-
ни... Нам бы такое здоровье», «Вы слы-
шите, какая-то женщина истошно кричит
в зале...», «Можно поздравить Стюарта -
проверку на вшивость он прошел» и, на-
конец, перл: «Он не упал только потому,
что задницей зацепился за канаты».

Приятный дворовый комментарий.
Как будто некто смотрит за потасовкой
из окна квартиры. Какие там заготовки!..

2 ИЮЛЯ. Два подростка-школьника
разговаривают между собой.

- Слушай, а «Капитанскую дочку» кто
написал?

- Вроде Конан Дойл.
- Не, ты чего... Типа Лермонтов.
5 ИЮЛЯ. Человек в очках, не бомж, со-

бирает пустые пивные бутылки на плат-
форме метро и складывает их в потер-
тую сумку с надписью на английском:
«Европа».

14 ИЮЛЯ. Некто из деревенских
умельцев переделал автомат Калашни-
кова в... гавайскую гитару. Я не тому по-
дивился, что переделал, - русский чело-
век на все мастак. Во что переделал - это
меня восхитило. Как вообще приходит
мысль соединить несоединимое?

17 ИЮЛЯ. Что лучше - быть лиричным
или ироничным? Думал-думал и все-та-
ки остановился на втором. Это ведь та-
кая защита для самого себя, ирония! Та-
кой дар! Ну вот как приходит в голову:
«Пиво неразбавленное, поэтому буду не-
доливать». Разве не обезоруживает?
Улыбнешься - и подобреешь.

29 ИЮЛЯ. Шла какая-то передача по те-
левизору. Я не смотрел и не слушал. И
вдруг в пылу дискуссии одна экспансив-
ная женщина: «Уметь любить свою уни-
женную, оболганную родину...» Сочетание
слов «оболганная родина» прошибло, как
током. Я вперился в экран. Передача ока-
залась пустой, никчемной, наукообраз-
ной, хоть выключай кнопку. Так и сделал.
Но «оболганная родина» долго еще пре-
следовала меня. А говорят, нет чуда слова.

7 АВГУСТА. Очередь перед открытием
сбербанка. Впереди меня женщина средних
лет. Читает любовный роман. Жалуется:

- А сын в 14 лет «Трех мушкетеров»
три месяца одолеть не может. Я, помню,
в пару дней проглотила.

- Нормально, - отвечаю, - на каждого
мушкетера по месяцу. Сопереживает.

Она не может понять, шучу я или все-
рьез.

12 АВГУСТА. Раньше футболисты по-
лучали от игры удовольствие, теперь -
деньги. Но разве деньги - не удовольст-
вие? Выходит, ничего не изменилось.

17 АВГУСТА. После энергетической
аварии в США и Канаде на том полуша-
рии появилась оптимистическая шутка:
«Выключение света - это еще не его ко-
нец». Отлично! Чубайсу можно взять на
вооружение.

1 СЕНТЯБРЯ. День знаний. В метро две
молодые мамаши едут с четырьмя чада-
ми лет семи-восьми: три девочки, наряд-
ные по случаю праздника, и мальчик при
галстуке, в черном цивильном костюм-
чике. Как только освободилось сиденье,
все четверо бросаются занять место. По-
беждает мальчик - самый проворный.
Мама просит его уступить место кому-
нибудь из девочек: «Ты же мужчина».

- Ну, мужчина, а ехать-то далеко, -
обиженно возражает юное создание, по-
маргивая растерянными глазками.

12 ОКТЯБРЯ. Жириновский накануне
выборов в Госдуму чистосердечен:

- Никогда у народа не брал ни рубля,
ни копейки. У олигархов - брал. Но за-
чем? Чтоб у них меньше осталось.

30 ОКТЯБРЯ. Сладкая жизнь, сладкая
жизнь... Неужели она не становится при-
торной?

8 НОЯБРЯ. Среди лозунгов на вчераш-
нем митинге Аграрной партии: «Сажать
надо, но и сеять - тоже».

10 НОЯБРЯ. Кто-то не отвечает на за-
прос депутатов, что-то не отвечает вызо-
вам времени, что-то - интересам нации.
Не отвечает, не отвечает... И никто за это
не отвечает.

11 НОЯБРЯ. Обсчитали на копейки. До-
сада - на рубли.

12 НОЯБРЯ. Там и тут читаешь и слы-
шишь: «культовый фильм», «уникаль-
но», «звезда», «суперзвезда» и много
другого в том же роде. Понять не могу, о
чем речь. Как будто живем в пещерном
веке и никаких достижений в культуре не
было. Никогда прежде. Только сейчас. Из
ничего. Родилось из нуля - и сразу в
культ. В искусстве такое бывает только во
времена девальвации ценностей, когда
на миллион можно купить разве что ку-
сок мыла.

14 ДЕКАБРЯ. Шпиль - это несбывшая-
ся мечта шпильки.

15 ДЕКАБРЯ. Кто-то из боксеров при-
знался: «Трудно готовиться к бою, если ты
просыпаешься на шелковых простынях».

Евгений ДВОРНИКОВ

«Добрый Мороз». Соня
Исперченова, 10 лет

15
БЕДНЫЙ ОБЫВАТЕЛЬ 
С РУБЛЕМ В КАРМАНЕ

РЕДКО ДОГАДЫВАЕТСЯ,
КАК ЕГО ДУРАЧАТ

современные мемуары
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ОГЛЯНУСЬ И ЗАПОМНЮ
Наверное, современные пимены
скажут об уходящем годе что-ни-
будь более солидное - я на их хлеб
не покушаюсь. Эти заметки и писа-
лись-то для себя. Но, может быть,
кто-то найдет в них то, что увиде-
лось и ему своими глазами. Итак,
будни обыкновенного москвича,
год 2003-й.


