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«Кто хочет выполнить задание -
ищет средства. Кто не хочет -
ищет причины». Плакатик с

такой немудреной истиной висел на-
против двери, давая входящему в каби-
нет понять: тут спуска не жди, тут дело
превыше всего... И вот сюда-то я опо-
здала на все полчаса. На душевный
разговор уже и не рассчитывала. 

Однако хозяин кабинета был скорее
похож на былинного богатыря, чем на
строгого начальника ГУП «Коммуналь-
ник». Владимир Васильевич Звонов
высок ростом, широк в плечах, темно-
волос... Еще и утешать меня начал, най-
дя столько оправданий моей неоргани-
зованности, что я почувствовала себя

как дома. Словно по мановению вол-
шебной палочки передо мной оказался
спелый, сочный гранат. А Владимир Ва-
сильевич, как добрый сказочник, ска-
зал: «Хотите, я расскажу вам про маль-
чика, который не боялся смерти, хотя
долгое время оставался на волосок от
гибели?» И рассказал. Только это была
совсем не сказка. 

1943 год. Зима. Москва. Механиче-
ский завод. Во дворе, съежившись от
холода, стоит 12-летний мальчик и
смотрит, как раскрасневшийся на мо-
розе молодой, бравый капитан суетит-
ся вокруг машины, на которую только
что погрузили запчасти для танков. Че-
рез несколько минут капитан уедет на
фронт. Мальчик не думал о том, что на
войне каждое мгновение погибают лю-
ди. Он думал, что на фронте есть такие
вот сильные и красивые люди, как этот
капитан. Как и такой же красивый и му-
жественный отец мальчика, который
тоже на фронте. С ними надежно. А
здесь, в Москве, холод, голод... И
мальчик неожиданно для себя вдруг
сказал капитану: «У меня отец на фрон-
те, мать на трудовом фронте. Я совсем
один. Возьмите меня с собой». Володя
слукавил. У него были брат и сестры.
Но уж так ему захотелось оказаться в
какой-то более определенной и надеж-
ной жизни, что тронул он своей безза-
щитностью сердце капитана. Махнул
тот рукой - эх, была не была! - да и ска-
зал: «Садись». И помчалась машина
под Смоленск. 

К месту назначения приехали ночью.
В темноте Володю куда-то вели, потом
велели наклониться... И он оказался в
землянке. А там от печки так уж тепло!
Лег он на солому. Укрылся бушлати-
ком. И заснул самым крепким, наверно,
за свою короткую жизнь сном. Прос-
нулся от грозного крика: «Просыпайся!
Комбат вызывает!» Выскочил из зем-
лянки и столкнулся с лицом войны, ка-
ким оно бывает после боя. Это было
поле, сплошь изрытое снарядами. От
большой деревни чудом уцелел один-
единственный домик. Там и распола-
гался штаб танковой части. Перед суро-
вым майором Бабаковым стоял ни жив
ни мертв бравый капитан. «Чтобы завт-
ра же отвез мальчишку туда, откуда
взял», - отчеканил майор. Ну а на сего-
дня Володе дали пшенной каши с са-
лом. Какая это была каша - развари-
стая, сладкая, во рту тающая!.. С голо-
духи он один полный котелок съел. Ут-
ром часть получила приказ выдвигать-
ся на передовую. Возвращать Володю
домой у комбата не оказалось никакой
возможности. Володя был так мал, что
ему подошли лишь женские галифе.
Шинели вообще не нашлось. Но в час-
ти был портной, который через не-
сколько дней скроил ему верхнюю оде-
жду. Володю определили в отделение
связи. Через две недели он прислал ма-
тери письмо с бодрой припиской:
«Почтальон - шире шаг!» В Москве его
уже разыскивала милиция. Родные, ес-
тественно, радовались, что Володя на-
шелся, но плакали, потому что нашелся
на фронте...

Рядовой Звонов дошел до Берлина.
Награжден медалями - за взятие Бер-
лина, Варшавы, Кенигсберга. Всего у
него 12 медалей. И два ордена - Отече-
ственной войны  второй степени и Сла-
вы третьей степени.. 

...1944 год. Город Борисов. Река Бе-
резина. Через нее на берег, который за-
нимали немцы, должны были перепра-
виться части советских войск. Перед
группой разведчиков из пяти человек, в
которую входил и Володя Звонов, была
поставлена задача найти брод. Огонь
немцы вели беспощадный. И все-таки
трое человек переправились на непри-

ятельский берег, а Звонов по связи пе-
редал командованию координаты бро-
да. В живых после этой операции из
всей группы осталось двое. Звонов был
награжден орденом Славы.

«Почему вы не отказались от участия
в опасной операции? - спрашиваю я
Владимира Васильевича. - Все-таки
еще ребенок». «Многие и видели во
мне ребенка, который остался у них до-
ма, - отвечает Звонов. - Во время пере-
правы наших войск через Неман я дол-
жен был передавать по рации, как идет
передвижение наших танков, называя
их номера. Сидел в доте. Но, чтобы по-
лучше видеть происходящее, вылез от-
туда, хотя немцы обстреливали нас не-

щадно. И вдруг откуда ни возьмись ме-
ня бросил на землю, закрыв своим те-
лом, капитан Пухов. «Ты почему не в
окопе?!» - кричит. Таких случаев само-
отверженной заботы обо мне было
очень много. Я всю войну оставался
для всех сыном полка. Командиры да-
вали мне скорее поручения, но не при-
казы. Однако шла война. Я хотел защи-
щать свою страну. Меня спрашивали,
пойду ли я на то или иное задание. И я
шел, честно говоря, не понимая, что
могу погибнуть. Кругом гибли люди, но
я надеялся, что со мной этого не слу-
чится. Несмотря на всю тяжесть, война
была для меня игрой, в которую любят
играть мальчишки».

Игра кончилась в Литве незадолго
до победы. Военная часть, в которой
служил Звонов, неожиданно попала
под обстрел. Те, кто еще несколько
минут назад шутил с Володей, лежали
сейчас бездыханные, окровавлен-
ные... Рядом с ним и над ним рассы-
пался смертельный град пуль. И он,
прижавшись к земле, изо всех сил пы-
тался как бы врасти в нее, впервые
вдруг осознав хрупкость жизни. Его
охватил такой ужас, что казалось, да-
же шапка на волосах стала подни-
маться. Только шептал: «Спаси, Госпо-
ди!», хотя никогда прежде ни о каких
высших силах и не думал. 

Возможно, пережитый страх через
год сыграл свою роль: он отка-
зался от предложения командо-

вания пойти учиться в суворовское
училище. Звонов мечтал уже о другой
жизни - мирной. Однако в армию через
несколько лет ему пришлось вернуться
для прохождения срочной военной
службы и к тому же из-за календарной
неразберихи - на долгих четыре года.
Он уже отслужил два года, как в Моск-
ву к его матери из военкомата пришел
офицер и принес медаль, которая его
потеряла. Офицер возмутился, узнав,
что представленный к награде Звонов
проходит срочную военную службу:
«Он же освобожден от нее по закону

как участник войны!» Но Володя ре-
шил все-таки дослужить до конца. «У
меня и мысли не возникло доказывать
свои права, - говорит Владимир Ва-
сильевич. - Я ведь стеснялся даже го-
ворить кому-либо, что воевал. Скажут,
герой выискался»...

Пройдет много лет, но Владимир Ва-
сильевич точно так же будет стеснять-
ся не только рассказывать о своем
славном военном прошлом, но даже
надевать награды. Хотя по характеру
не мягкий. И в семье главный, и на ра-
боте. А вот говорить о себе ему нелов-
ко. И уж тем более - демонстрировать
заслуги. Так учила мама: не гордись, не
хвались... И когда на один из Дней По-
беды он таки наденет все свои награды
и придет на работу - сотрудники будут
просто в шоке. Только и выговорят:
расскажите о себе... 

Героем по-настоящему Владимир
Васильевич почувствовал себя, навер-
ное, лишь однажды, когда сразу после
награждения орденом Славы приехал
в отпуск домой. Мальчишки за ним
толпами бегали. Да ему и самому еще
14 лет не было. А когда вернулся с
войны, исполнилось уже 15. Вполне
взрослый и солидный человек. Чего
уж тут геройствовать при трех классах
образования! Поступил в школу рабо-
чей молодежи. На завод устроился

учеником механика. Потом окончил
институт. Стал экономистом. Работал
в Министерстве бытового обслужива-
ния. Был заместителем начальника
Роспотребсоюза, директором завода
«Молния». С 1977 года - в жилищно-
коммунальном хозяйстве. В 1978 году
возглавил базу, которая теперь назы-
вается ГУП «Коммунальник». Эта ор-
ганизация занимается ремонтом до-
рог, вывозом мусора, благоустройст-
вом территории Западного округа. В
1998 году награжден медалью к орде-
ну «За заслуги перед Отечеством»
второй степени. «За хорошую много-
летнюю работу, - пояснил Владимир
Васильевич. - А такая работа не всегда

бросается в глаза. Главное, чтобы вы-
полнять ее хорошо и день за днем».
Однако трудовая биография Звонова
куда ярче, чем он об этом говорит. 

...Владимир Васильевич пер-
вым в Москве предложил
и начал вывозить снег в

ночное время. Сейчас это обычное де-
ло, но в 80-е годы среди тех, кто зани-
мается городским хозяйством, подоб-
ный способ уборки улиц вызвал боль-
шое недоумение. Пришлось доказы-
вать очевидные вещи - в темное время
суток, когда мало машин, легче выво-
зить большие объемы снега.

Звонов первым начал в ночное вре-
мя и укладывать асфальт на дорогах.
Очень удобный способ - опять же по-
тому, что ночью машин мало и они не
мешают работам на дороге. Сам Зво-
нов впервые так поступил накануне
Олимпиады при строительстве Олим-
пийской деревни, где он руководил
дорожными работами. Объемы зада-
ний были настолько значительны, что
уложиться в отведенные сроки оказа-
лось сложно. Тогда Звонов и решил
укладывать асфальт и ночью. Строи-
тельная площадка освещалась фара-
ми машин. В результате все работы
выполнили в срок. 

Владимир Васильевич вообще мас-
тер предлагать и внедрять новые фор-
мы труда, совершенствовать их. Сразу
после чернобыльской аварии предло-
жил способ очищения машин от ради-
ационного загрязнения. В то время Ки-
евское шоссе было буквально забито
транспортом с Украины. На шоссе ус-
тановили блокпосты, где машины про-
веряли на радиационное загрязнение,
а возглавляемая Звоновым база очи-
щала их по технологии, предложенной
Министерством обороны. «Работали
мы на совесть, - рассказывает Влади-
мир Васильевич. - Тщательно мыли ма-
шины. Но приборы снова и снова пока-
зывали загрязненность машин выше
нормы». Тогда Звонов предложил в
растворе для мытья машин увеличить
количество соды и повысить темпера-
туру до 80 градусов. И работа пошла.
Шоссе стало разгружаться от машин. В
1987 году работа Звонова по ликвида-
ции последствий чернобыльской ава-
рии была отмечена орденом. 

«Просто я люблю, чтобы все было
чисто, - смеется Владимир Васильевич.
- Выйду на улицу - первым делом смо-
трю, хорошо ли все убрано. А если
плохо, во мне поднимается протест.
Ненависть к грязи у меня с детства».

И рассказал печальную историю.
Отец Владимира Васильевича возглав-
лял управление милиции. В 1939 году
его арестовали, а жену и пятерых детей
из служебной квартиры выселили.
Власти разрешили им построить не-
большой сарайчик. Метрах в 60 от «но-
вого дома» Володи была помойка - ог-
ромная, вонючая, с растекающейся
вдоль дороги жижей. Но страшнее бы-
ли крысы, которые там обитали, они
повадились с набегами в сарайчик.
Маленький Володя даже днем боялся
отпускать от себя кошку. «С тех самых
пор, - говорит Владимир Васильевич, -
во мне живет протест против грязи».

Свою деятельность в качестве главы
базы в 1978 году Владимир Василье-
вич тоже начал с наведения порядка.
Тогда главк объединял 56 баз. Та, кото-
рую возглавил Звонов, занимала по

показателям последнее место. Она не
только хуже всех работала, но и нахо-
дилась в запущенном состоянии: раз-
битые сараи, такие же дороги... Влади-
мир Васильевич возмутился: «База -
сердце управления. Отсюда выходят
машины убирать улицы, ремонтиро-
вать дороги. Значит, она сама должна
быть образцом порядка. А она скорее
образец разрухи. Нельзя работать в та-
ких условиях. Это лишает человека са-
моуважения. Навести порядок надо у
себя, тогда сможем навести его и в
других местах».

За три года Владимир Васильевич
построил новую базу, хотя по тем вре-
менам подобного рода перемены мог-
ли растянуться и на восемь, и на де-
сять лет. Уже через год его база заня-
ла первое место в соревновании. И по-
ныне возглавляемое Звоновым управ-
ление считается одним из лучших в За-
падном округе.

Есть ли у Звонова секрет успеха?
«Только дисциплина, - говорит Влади-
мир Васильевич. - Надо быть требова-
тельным. Но я не скуплюсь и на похва-
лы, если человек добросовестный. Ког-
да стал внедрять на базе работу в ноч-
ное время, многие на первых порах вор-
чали. Однако когда такой труд обернул-
ся существенной прибавкой к зарплате,
ворчать перестали. А вот если человек
безответственен, прогульщик, могу его
уволить и по статье. Поэтому у нас нет
плохих специалистов. Потому и управ-
ление работает хорошо». Но Владимир
Васильевич не только требовательный
начальник. Отдыхать с ним, говорят, од-
но удовольствие. На недавнем юбилее
главного бухгалтера взял в руки гитару
и запел - все просто ахнули. Не зря в
армии его звали Лемешевым.

Голос у Владимира Васильевича от
папы. Тот даже пел в церковном хоре. В
1941-м его восстановили в партии и от-
правили на фронт. Он был политруком
в пехоте. После войны вернулся весь
израненный и умер в 1949 году. А мама
прожила долго. Каждую пятницу к ней
приходили все пятеро ее детей и внуки.
У самого Владимира Васильевича тоже
прекрасная семья, двое детей, трое
внуков. 

Когда Владимир Васильевич вспоми-
нал родителей, которых уже нет, глаза
его заблестели, но он сдержался: «Та-
кова жизнь. И помочь тут может толь-
ко осознание, что ты жил и живешь
правильно». 

Какие правила у Звонова? «Рабо-
тать, пока работается, - отвечает.
- И помогать, пока помогается».

Он, например, всегда подает нищим. А
на мое напоминание, что среди них не-
мало обманщиков, спокойно ответил:
«Меня это не интересует. В Америке я
подал милостыню негру, который сто-
ял у церкви. Друзья, с которыми я там
был, возмутились. «Посмотри, - гово-
рили они. - Он же молодой, сильный,
может заработать... Ты отойдешь, а он
над тобой еще и посмеется». Но я все
равно считаю: если человек просит -
надо помочь».

Это качество у Владимира Василье-
вича от голодного детства. Семья жила
бедно. Мама трудилась в пекарне, зара-
батывала мало. Однажды, когда она
ушла на работу, маленький Володя не
нашел на столе денег, которые она
обычно оставляла на хлеб. Ему хоте-
лось есть. Он позвонил ей на работу.
Мама сказала, что очень спешила и за-
была о деньгах. А потом плакала. Ока-
залось, что денег у нее не было. Как-то
Володя шел по улице и увидел на доро-
ге три рубля. Огромные деньги по тем
временам! Так уж он радовался, что
принесет их домой. А потом увидел
грязного, старого нищего. «Мне пока-
залось, - рассказывает Владимир Ва-
сильевич, - что он больше нуждается,
чем мы. Я отдал ему деньги. И получил
от этого удовольствие. И получаю до
сих пор». 

«Есть что-нибудь, о чем вы жалее-
те?» - спрашиваю я. Он отвечает как
счастливый человек: «Не жалею ни о
чем. Ни о том, что убежал на фронт,
что чуть не погиб, что пережил голод,
что ел очистки. Мне было уже 30 лет,
а во рту все оставалась от них оскоми-
на. Я даже помнил их вкус. Но сейчас
я понимаю, что все эти трудности по-
могли мне узнать истинную цену мно-
гим вещам и людям. И самой жизни.
Многие удивляются, с каким удоволь-
ствием я до сих пор работаю. А я так
всю жизнь. И мне нравится, что моя
работа нужна людям. Мы ведь не про-
сто убираем город - мы обеспечиваем
чистоту, без которой вообще невоз-
можно жить»...

Наталья КУЗИНА

КРЕДО НАЧАЛЬНИКА ЗВОНОВА
Все ближе знаменательная дата - 60-летие Победы в Великой Отечественной
войне. Каждый новый день - веха на пути к ней. Недавно мы отмечали юбилей
битвы под Москвой; на днях - 60-летие снятия блокады Ленинграда. И отдавая
дань памяти павшим героям, мы чествуем тех ветеранов, кто и в мирном труде
остается на высоте своего жизненного подвига.
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