

Полдень. Тамбур метро «Пушкинская». В углу зала замечаю трех молодых парней. Один из них сидит в инвалидном кресле, два других сосредоточенно сортируют мелочь. Это нищий-попрошайка и его «крыша» подсчитывают добычу, собранную после утреннего обхода вагонов метро...

ЖИЗНЬ С ПРОТЯНУТОЙ РУКОЙ

Отправляться под землю с протянутой рукой - занятие прибыльное. Среди столичных попрошайек, которые превратили нищенство в успешный и безопасный бизнес, метро считается самым выгодным местом «работы». Впрочем, кавычки в данном случае уместны лишь для читателей. Сами побирушки к своему занятию относятся очень серьезно. На линию выходят строго по расписанию, ведут себя скромно, ни своим поведением, ни произносимым текстом никого не шокируя.

Как-то раз я поинтересовался у знакомого оперативника: почему попрошайки, обращаясь к пассажирам, используют одни и те же фразы? И был немало удивлен ответом: все тексты готовятся грамотными людьми. Теми, кто контролирует и следит за жизнью столичного дна - попрошайками, привокзальными ворами-карманниками, путанами, беспризорниками...

Только непосвященному может показаться, что нищенствовать может любой, кто повесил на грудь табличку «Нет денег на операцию» или оглашающий вагон метро фразой «Сами мы не местные!» Территория под землей, станции и линии метро, тамбуры и переходы - все строго поделено. Где-то «трудятся» цыганки, увешанные кулками с грудными детьми, где-то катаются по вагонам суровые парни в камуфляже, демонстрируя пассажирам культы вместо ног, а где-то, скромно простаивая в подземных переходах, собирают «на похороны» вдовы и сестры...

И не дай бог кому-нибудь залезть на чужую «землю». Сначала будет строгое предупреждение и «штраф». А в случае повторения проступка виновного поволокут и навсегда лишат «лицензии» на бизнес с протянутой рукой. Тем, кто имеет представление о доходах столичных попрошайек, такое наказание легким не покажется.

Кстати, с представителями правоохранительных органов побирушки живут душа в душу. Иные служивые даже защищают «прописанных» на их территории нищих от конкурентов. Подопечные, как вы понимаете, тоже в долгу не остаются. А порой и приглаждают за участие: докладывают милиционерам о карманниках, торговцах наркосельем, других правонарушителях. Им-то видней, они на посту с утра до ночи.

Станислав Кулумбеков прослужил в милиции метрополитена двадцать лет. Он знает подземную жизнь как никто другой.

- Большинство нищих, - рассказывает Кулумбеков, - приезжие из Молдавии и Украины. Одиночек почти нет. Приезжают со своими или чужими, взятыми в аренду, детьми. Раньше их можно было задержать и отправить по



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА

месту прописки. А теперь все ограничивается составлением протокола.

Самыми успешными побирушками считаются цыгане. Они работают организованно и дружно. Традиционно живут в ближнем Подмосковье - Чехове, Подольске, на станциях Ашукинская, Востряково, Радищево. В Москву отправляются утром, оккупировав второй вагон состава. Дальше действуют группами и индивидуально. Вечером собираются в условленном месте, обсуждают проблемы и едут назад. Ежедневно такие сборища можно увидеть на станции «Рижская». Цыганки, окруженные детьми самых разных возрастов, подсчитывают выручку и увязывают баулы.

Среди нищих нет здоровых людей. Каждый второй болен педикулезом, большинство страдает от истощения, многие являются носителями венерических заболеваний. На примере попрошайек можно понять, что такое естественный отбор. Очень скоро слабые начинают болеть, погибают на глазах. Сильные выживают, но опускаются, сливаются, живут по своим специфическим правилам.

Самая незавидная судьба у детей. Их используют как наживку, запускают в вагон «торпедой». Взрослые идут следом как прикрытия, забирая на станции собранные деньги. Если дети выживают и становятся взрослее, их пускают в свободное плавание. Мальчишки занимаются карманными кражами, девочки

втягиваются в проституцию. Такие подработки легко идут на преступления, не гнушаются ничем ради мизерного заработка. Характерно, что в прошлом году несовершеннолетними, большая часть которых относится к числу бродяжек или детей из неблагополучных семей, совершено 2905 преступлений. Это на 17 процентов больше, чем годом раньше. Причем более половины преступлений относится к категории тяжких или особо тяжких...

Две четырнадцатилетние сестры из подмосковных Химок задерживались милицией метрополитена за бродяжничество десятки раз. Но дальше объяснений дело не доходило. А объяснение привычное: мама пьет, дома есть нечего, единственный способ выжить - просить милостыню. Что ждет их в будущем, понятно. Кулумбеков рассказал о неких Тоне и Маше, которые работают около метро «Комсомольская» дольше, чем он в милиции. Начали двенадцатилетними девочками как попрошайки, потом занимались проституцией. Сейчас обе потеряли «товарный» вид, но приобрели опыт и стали «мамками» - продают молодых девиц ищущим приключений пассажирам.

В конце прошлого года Институт этнологии и антропологии РАН обнародовал результаты исследований, согласно которым 150 тысяч московских нищих ежедневно зарабатывают около

90 миллионов рублей! За год набегают впечатляющая сумма - \$1,1 миллиарда! Львиная доля этих денег оседает у криминала, идет на пополнение бандажских «общаков».

Занятие попрошайничеством приносит большие доходы, чем торговля наркотиками или кражи. Выгоднее только теневой фармакологический бизнес. Но эти конкурирующие по до-

ходности заработки преследуются законом. У попрошайничества же огромное преимущество. Ни один милиционер не может наказать безобидного побирушку, а тем более изолировать его от общества. Правовых оснований для ареста или осуждения бомжей судом Уголовный кодекс РФ не предусматривает. Не дает таких полномочий и Кодекс об административных правонарушениях РФ. Ведь попрошайка ни к кому не пристаёт, не сквернословит, никого не оскорбляет - тексты-то недаром «литуются» грамотными людьми...

По словам заместителя начальника милиции общественной безопасности ГУВД Москвы Григория Краснова, бомжающего попрошайку можно лишь ненадолго поместить в комнату временно задержанных отделения милиции. Отгоревает, отоспится и - на новые подвиги. Нищенствующее сообщество не только превратилось в некий орден, со своим неписанным внутренним уставом, традициями и маргинальной философией. Оно воспроизводит само себя, втягивает в свою орбиту все новых и новых людей.

И так будет до тех пор, пока эта проблема не станет приоритетной заботой государства, пока ею не озаботятся законодатели, пока, наконец, не исчезнут экономические предпосылки для нищенства.

Сегодня же, похоже, государству и обществу не до попрошайек...

БЛИН И ДЕЛО

На след убийц сотрудников МУРа вывели стальные блины спортивной штанги, привязанные к телу утопленной в Москве-реке жертвы.

Тело убитого обнаружил случайный прохожий. Выгуливая собаку около стадиона «Торпедо», он обратил внимание на мешок, плававший у самого берега. Приглядевшись, прохожий поспешил в милицию...

- Смерть человека наступила из-за многочисленных рубленых ран головы, - рассказал заместитель начальника 2-го отдела МУРа Александр Судаков. - К жертве были привязаны три блина от штанги. Вероятно, преступники надеялись, что тяжелые 25-килограммовые стальные чушки не дадут телу всплыть... В одежде убитого документов мы не нашли. Но обнаружили на поясе телефон «Nokia». С его помощью и установили имя жертвы.

Родственники рассказали сыщикам, что погибший работал водителем в одной из столичных фирм. Он накопил деньги на покупку автомобиля и в роковой вечер отправился к приятелю, чтобы на его машине вдвоем поехать в Самару. Последний раз потерпевшего видели в тот момент, как он, положив в рюкзак \$20 тысяч, выходил из дома.

Муровцы установили имя приятеля. Тот работал инструктором в фитнес-клубе. Он утверждал, что с убитым не виделся, про поездку ничего не знает. Сыщик Марио Фриас решил осмотреть спортивный зал, где трудился приятель. Каково же было удивление оперативника, когда он увидел окраску спортивного инвентаря клуба. Она точно совпала с цветом привязанных к убитому блинов. К тому же трех блинов в зале недосчитались...

Дальнейшее было делом техники. Приятель погибшего оказался одним из тех, кто имел ключ от входа в клуб. Осмотрели его машину: подозрительно чисто вымыта изнутри, внешне никаких следов... Но под одним из ковриков эксперты обнаружили следы крови. Узнав о находках, подозреваемый рассказал, как было дело.

Убитый позвонил вечером и предложил прокатиться в Самару. Обещал полностью оплатить дорогу: бензин, проживание в гостинице, рестораны и развлечения. Но план, как завладеть деньгами, к убийце пришел спонтанно. Когда жертва появилась в клубе, ее встретили инструктор и хозяин заведения. Все они были знакомы, и никаких подозрений у гостя не возникло. Но едва приехавший зашел в тренерскую комнату, его повалили на пол, а затем довершили дело несколькими ударами топора. Тело завернули в мешковину, бросили в багажник машины. Труп решили утопить в реке. А, чтобы покойник не всплыл, использовали подручные средства - прихватили с собой три стальных блина.

Позже один из задержанных сокрушался: «Надо было взять не три блина, а больше...» Сыщики имеют на этот счет другое мнение: «Физику надо было учить. Тогда бы и с блинами проблем не было. А может быть, и самого дела тоже...»

ШЕФА СПАС ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ

В Москве совершена попытка очередного заказного убийства. Киллеры попытались расправиться с бизнесменом Владимиром Зубакиным, который владеет крупной фирмой «Винар», специализирующейся на торговле крепкими напитками, а также несколькими другими коммерческими структурами.

Судя по всему, бизнесмен не чувствовал себя в безопасности. Он постоянно пользовался услугами телохранителей. А его автомобиль «ауди» обычно сопровождал джип.

В то утро за бизнесменом приехали две машины. Телохранитель поднялся за боссом на третий этаж дома, где проживал Зубакин, а через десять минут спустился вместе с ним вниз. Как только объект нападения вышел из подъезда, раздалась выстрелы. Сотрудник частного охранного предприятия выполнил свой долг до конца. Он бросился вперед и закрыл шефа от пуль. Зубакин получил тяжелые ранения, но жизнь сохранил лишь благодаря самоотверженности телохранителя.

Как рассказали сотрудники МУРа, прицельный огонь из автомата Калашникова велся из закрытого брезентового кузова стоявшей неподалеку «газели». Убийца стрелял профессионально. С расстояния сто метров он сумел несколько раз поразить цель. Отстрелявшись, киллер бросил автомат и скрылся с места преступления.

Когда телохраненного коммерсанта подняли в квартиру, он сказал жене: «Спасибо Жене Серову. Он меня спас...» Зубакин помещен в больницу с тяжелыми ранениями. Его телохранитель скончался на месте.

Это не первый случай, когда «Винар» становится участником криминальных разборок. В 2000 году в подмосковном Реутове был застрелен компаньон Зубакина Каныгин. А в 2001 году в центре Москвы на Пресне киллеры расправились с Яковлевым - другим виноделом, связанным бизнесом с Зубакиным.

Главной версией остается разборка из-за раздела сфер влияния на столичном рынке спиртного. В МУРе уверены, что преступление будет раскрыто.

Прошедший год принес новые рекорды. Увы, не все они могут считаться достижениями. В частности, те из них, которые зафиксированы на столичных магистралях.

ГАИ РЕГИСТРИРУЕТ «РЕКОРДЫ»

Никогда еще раньше в Москве не фиксировалось столько дорожно-транспортных происшествий. Причем абсолютное большинство из них относится к категории самых серьезных. За год зарегистрировано 1327 смертей на дорогах. 16 из них - детские. Число искалеченных, получивших травмы или ушибы на несколько порядков выше.

Жестянщики в столице без работы не скучают. За 2003 год случилось более 360 тысяч аварий. Но и это не верхний предел. Как известно, примерно треть автолюбителей по различным причинам предпочитают не заявлять в милицию. Они разбираются на месте и поэтому в статистику не попадают. Так что реальная цифра конфликтных ситуаций на магистралях города выше.

Более половины ЧП (5237 случаев) - наезды на пешеходов. Столкновения на дорогах составляют примерно 32 проц. от общего числа происшествий. Около 8 проц. - столкновения автомобилей с препятствиями. 3,3 проц. водителей въехали в стоящее транспортное средство. И менее одного

процента автолихачей смогли оценить по достоинству плакат, который в целях профилактики размещен на многих московских магистралях: превышение скорости может резко перевернуть вашу жизнь.

Еще одна примета времени - пьяный водитель за рулем. Таких нарушителей оказалось свыше 34 тысяч. По их вине погибло 54 человека, еще 524 были ранены. Разумеется, пьяных водителей было гораздо больше. Во-первых, далеко не все попадают гаишникам. Во-вторых, даже попавшись, многие смогли откупиться или прикриться какими-нибудь документами.

Еще одно веяние времени - побег с места происшествия. Так поступили около 13 тысяч человек. Некоторые убежали после того, как совершили наезд на пешехода. Этот показатель вырос в четыре с половиной раза. Но самое интересное, что, видимо, по просьбам «трудящихся», из Уголовного кодекса РФ недавними поправками была исключена ответственность водителя за оставление места ДТП. Теперь, даже если нерадивый лихач убежит прочь, не ока-

зав первой помощи пострадавшему, ему ничего грозить не будет.

Представление о дисциплине московских «наездников» дает такая цифра: за 12 месяцев прошлого года число оштрафованных за выезд на встречную полосу выросло на 200 процентов и составило почти 40 тысяч человек!

Известны и «бермудские треугольники» столичных магистралей. Самой аварийной остается Московская кольцевая автодорога. На ее асфальте произошло 541 происшествие. Остальные преследователи здоровья отстали, но держатся плотной группой: треть транспортных колец - 144, Ленинградское шоссе - 142, Садовое кольцо - 119, Ленинский проспект - 103, Дмитровское шоссе - 101, чуть не дотягивает до «сотки» Волгоградка - 96 происшествий. На остальных трассах ситуация в цифровом исчислении выглядит не так угрожающе, но и ненамного лучше. Например, на правительственной трассе - Кутузовском проспекте - широкой и не слишком загруженной машинами, случилось 55 аварий.

За год к дисциплинарной ответственности привлечены 355 сотрудников ГИБДД Москвы, из них почти половина - руководители подразделений. Много это или мало - сказать трудно. Думаю, что если сравнить с вышеприведенными цифрами, такая статистика вряд ли покажется рекордной. Так что выводы на этот счет делайте сами.