
НЕЛЬЗЯ КУПИТЬ ЛЮБОВЬ?
Мэтр отечествен-

ной прозы Юрий По-
ляков выпустил в из-
дательстве «РОС-
МЭН» книгу «Плот-
ские повести». Это
сборник новелл о
любви, с двумя из ко-
торых читатель поз-
накомится впервые.

Любовь, о которой
рассказывает писа-
тель, вполне земная и,
как и обещает Поля-
ков, плотская. Герои -
наши современники,
живущие в Москве и
отягощенные всеми
комплексами горожан
эпохи экономики пере-
ходного периода. Му-

жья и любовники - представители крупного и среднего
бизнеса, торопящиеся купить то, что можно купить за
очень большие деньги. А их прекрасные подруги, слож-
ные отношения с которыми и становятся пружиной ин-
триги, пребывают в перманентном поиске самого сол-
нечного места на ярмарке тщеславия. «Декамерон» на-
шего времени - так можно охарактеризовать эту книгу.

Проза Полякова затягивает с первой фразы. Книгу
прочитываешь на одном дыхании, а яркие образы геро-
ев еще долго находятся где-то поблизости, за стеной
сознания, словно соседи по виртуальной коммуналь-
ной квартире.

ЗЕМНАЯ БОГИНЯ
Книга Галины

Орехановой «Богиня
искусств Ирина Ар-
хипова» (издатель-
ство «ОЛМА-
ПРЕСС») рассказы-
вает о великой опер-
ной певице и орга-
низаторе музыкаль-
но-просветитель-
ского дела в России.
Портрет звезды сце-
ны создан на основе
воспоминаний кол-
лег, учеников и дру-
зей Архиповой. Кни-
га снабжена имен-
ным комментарием
и проиллюстрирова-
на редкими фото-

графиями из архива певицы и ее семьи.

СУХОЙ ОСТАТОК
Те л е п р о г р а м м а

«Америка с Михаилом
Таратутой» всегда за-
нимала первые строч-
ки рейтингов. Журна-
лист-международник
проработал в США 12
лет. Ему есть что
вспомнить и о чем рас-
сказать. И вышедшая в
издательстве «Центр-
полиграф» книга -
своеобразный «сухой
остаток» того, что ви-
дел, чувствовал и запо-
мнил этот талантливый
публицист. В книге
много личного и част-
ного, что делает ее го-

раздо интереснее и значительнее, чем многие подоб-
ные журналистские работы.

СВИФТ, НО НЕ ТОТ
Грэм Свифт ро-

дился в Лондоне в
1949 году, окончил
Кембридж. Он один
из признанных анг-
лийских прозаиков,
чьи книги переведе-
ны на 24 языка. А ро-
ман «Земля воды»
(издательство «Азбу-
ка»), который многие
критики сравнивают
с творчеством Уилья-
ма Фолкнера и Гюн-
тера Грасса, вошел в
шорт-лист Букера и
стал основой филь-
ма с Джереми Айрон-
сом в главной роли.

Герой книги - учи-
тель, которому гро-
зит сокращение и чья

биография перекликается с двухвековой историей его
рода, полной драматизма и кровавого безумия...

Николай МОДЕСТОВ
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КНИЖНЫЙ РЯД

Здесь показываются фильмы из Госфильмофон-
да России, расположенного в этом же поселке.
Устроители смотра не скрывают, что ленты за-

бытые. Но, посмотрев их, часто думаешь: незаслу-
женно забытые! В программу фестиваля входят и
картины, специалистам неизвестные. Одни легли на
полку по приказу Сталина, другие были запрещены
его преемниками, иные, выпущенные за рубежом, на-
ши прокатчики даже и не пытались показать зрителю:
например, чехословацкие картины времен Пражской
весны...

Широко распространена точка зрения, что фильмы,
как никакие другие произведения искусства, устарева-
ют. На фестивале «Белые Столбы» обычно демонст-
рируются фильмы, которые эту точку зрения опровер-
гают. И если порой какие-то сюжеты или приемы ка-
жутся наивными, все равно фильм с той или иной сто-
роны раскрывает свою эпоху, чем и интересен. Но
большинство старых фильмов удивляет именно сов-
ременностью киноязыка. Любопытен девиз фестива-
ля: «Настоящим делом художника является ремонт
старых кораблей. Он может повторить по-своему
лишь то, что уже было сделано». Это сказал Игорь
Стравинский...

В программе, посвященной великим кинематогра-
фистам, традиционной для фестиваля «Белые Стол-

бы», на этот раз был представлен фильм Сергея Ют-
кевича «Свет над Россией», снятый в 1946 году по
пьесе Николая Погодина «Кремлевские куранты». Ус-
тарела лента или нет? Судите сами: в финальном кад-
ре, повернувшись к зрителю в профиль, стоят Ленин
и Сталин. Кадр стал одним из элементов государст-
венной символики социализма. Фильм был запрещен
к показу, ибо Ленин и Сталин в нем показаны как рав-
ные. Что и вызвало гнев Сталина.

Прелесть старых фильмов еще и в том, что мы ви-
дим любимых артистов совсем молодыми! В «Свете
над Россией» божественно хороша актриса Кира Ива-
нова-Головко (работала во МХАТе, а в фильме «Война
и мир» сыграла графиню Ростову). А во фрагменте из
фильма «Город первой любви» предстает юный Лео-
нид Филатов. Еще без усов, а глаза такие лучистые! В
странной роли предстает обаятельный и изысканный
Жерар Филип, сыгравший... маньяка в картине «Поте-
рянные сувениры». Обаятельного и изысканного. Ча-
рует молодой Жан Габен в фильме Жюльена Дювивье
«Голгофа» (1936-й), экранизации Евангелия - великий
актер прекрасно сыграл Понтия Пилата.

Впервые показанная программа «Кино Восточной
Европы» даже историкам кинематографа открыла не-
известные страницы. Но здесь мы увидели не шедев-
ры. И порой думалось: пожалуй, правильно сделали

советские прокатчики, что не купили польскую карти-
ну «Петля», говорящую лишь о том, что пить - здоро-
вью вредить. Отнюдь не шедеврами оказались и неко-
торые фильмы Чехословакии. «Карета в Вену» (1966)
- очень сильный фильм Карела Кахини, о том, как в
конце войны встретились чешская крестьянка и сол-
дат вермахта. Они враги - и тем не менее влюбляются
друг в друга. С филигранной тонкостью показана ли-
ния их взаимоотношений. А вот финал разочаровыва-
ет своей тенденциозностью. В свое время на кинофе-
стивале в Карловых Варах после просмотра этой кар-
тины советская делегация покинула зал.

Зато великий режиссер Милош Форман в ленте 67-
го года «Горит, моя барышня» показал себя именно
как великий режиссер. Название фильма - строчка из
народной песни, а в фильме - искрометный юмор,
очаровательные детали и грустная философия.

На нынешнем фестивале кроме лент архивных мы
увидели отснятый материал фильма Семена Аранови-
ча «Agnus dei» («Агнец божий»). Замечательный мас-
тер ушел из жизни в 96-м, не завершив эту работу о
войне, о подвиге ленинградцев. Этот фильм стал сен-
сацией: казалось бы, столько сказано о Великой Оте-
чественной, но тут многое просто изумляет! Говорят,
что уже есть режиссер, вызвавшийся завершить эту
картину. Хорошо бы...

Молодой киновед Александр Дерябин на архивных
киноматериалах снял остроумный документальный
фильм «Сталин как клипмейкер». Судя по названию,
это стеб. Но нет! В кадрах и в своем тексте автор про-
водит мысль: создатель тоталитарного государства
любил в искусстве не человека с его индивидуально-
стью, а то, что подгоняет его под стандарт. Как и сов-
ременные клипы.

Через месяц в отреставрированном кинотеатре
«Иллюзион» пройдет фестиваль «Эхо «Белых Стол-
бов». Будет интересно!

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

И выход премьеры - очень вовремя. Поскольку де-
цибелы, которыми сопровождались первые по-
становки эры Табакова, явно начали спадать. По-

вышенная скорость появления премьер на всех трех
мхатовских сценах рождала опасения за сохранность
экипажа. Не только критики (даже весьма преданные
Олегу Павловичу) заговорили о несовершенствах от-
дельных работ и туманности общего курса, но и сам ху-
дожественный руководитель вынужден закрывать не-
которые спектакли. Провести ремонт здания и вести
борьбу с алкоголем оказалось проще, чем задать иной
алгоритм работы. А временной резерв сокращается ша-
греневой кожей: хотя никто уже не вспоминает об обе-
щании лидера уйти через год, но и от пятилетнего сро-
ка (на который с ним официально заключен договор)
тоже осталось менее трети. Конечно, больной не так уж
безнадежен: случались в Камергерском и громкие пре-
мьеры, и приглашения звезд, выходил и добротный се-
редняк, однако все казалось необязательным, не впол-
не точным, не слишком основательным.

Для «Последней жертвы» набрано несколько козы-
рей: тут и режиссер Юрий Еремин, который последнее
время активно работает на разных сценах; и заметные
актеры двух трупп - самого МХАТа и «Табакерки», кото-

рые чем дальше, тем откровеннее объединяются под
эгидой общего худрука. Тут и авангардная сценография
Валерия Фомина, когда на сцене царствует киноэкран
(соответственно, действие пьесы перенесено в начало
ХХ века). Наконец, главный козырь - участие артиста
Олега Табакова, уже при выходе которого (вальяжным
и жестким  Флором Федулычем) некоторые места зала
взрываются аплодисментами. Его появление само по
себе знак качества, но на сей раз не определяет качест-
ва всей постановки!

Так же, как и не отдельно взятые работы его партне-
ров, хотя есть мастерское создание Ольги Барнет - Гла-
фира Фирсовна, тип вечный и современный, существо,
получающее наслаждение от своего холопства.  

Но главное, что поражает в «Последней жертве» и
что чудится новым словом в Художественном,- именно
расслоение актерских творений, отсутствие понимания
актерами единства замысла. Для того, кто стосковался
по уютному актерскому театру, - милая хлопотунья Ми-
хевна у Натальи Журавлевой. Любителям сериалов -
широкоплечий Дульчин Сергея Колесникова; поклон-
никам эстрады - Салай Салтаныч - эдакая маска с об-
щевосточным акцентом Игоря Золотовицкого или ре-
призный Иногородный у Романа Кузнеченко. Есть даже

живая кукла - вдова Белокурова у Натальи Бокаревой.
А для ценителей пикантности - странная и модная при-
вязанность к патрону, которой наделяет Роман Кирил-
лов приятеля Дульчина. Но при чем здесь русская клас-
сика?

Получается нечто вроде Ботанического сада, где ря-
дом с сиренью мирно произрастает пальма, под сенью
которой цветет милая ромашка, а то и яростный черто-
полох. Всем хватает места, для всех равно удобряется
почва, на всех достает щедрого полива.

Но от такого изобилия кружится голова и хочется со-
гласованности, сведения концов и начал. Смысла, нако-
нец, и ясности. Чудится, что та самая метель, которую
показывают на экране, а порой и вбрасывают с помо-
щью снегодуев, на самом деле вырывается на покры-
тые черным пластиком подмостки, кружит на них и
ярится, сбивая с толку и зрителей, и персонажей.

И только к финалу начинаешь понимать незауряд-
ность замысла и своеобразие его воплощения: разно-
стильность, которую можно бы назвать вопиющей эк-
лектикой, на самом деле - знак одного, тщательно вы-
веренного курса. Ведь суть претензий, которые предъ-
являются сегодня Художественному Камергерского пе-
реулка, - отсутствие единства, разномастность спектак-
лей, немыслимых в одной и той же труппе.

«Последняя жертва» доказывает, что взаимоисклю-
чаемость возможна в одном представлении (!), ныне
заменив былой синтез. И вот видим зрелище, из кото-
рого каждый волен выбрать себе блюдо по вкусу, оста-
вив прочие соседу. Словно переключаешь программы
телевизора: кому детектив, кому матч, кому ток-шоу...
Театр, который когда-то объединял толпу в народ, при-
носит в жертву свою функцию наставника.

Только нужно ли публике такое жертвоприношение?
Геннадий ДЕМИН

В подмосковном поселке Белые Столбы состоялся кинофести-
валь архивного кино. Впервые он был проведен восемь лет на-
зад и за это время снискал репутацию одного из самых серьез-
ных и интересных кинофестивалей в мире. 

У ДОРОГИ СТОЛБОВОЙ...

А ЖЕРТВА КТО?!
Для нынешнего чеховского МХАТа спектакль «Последняя жертва»
симптоматичен. В этом представлении чудится новое направление
театра: эстетики, призванной служить коммерческому успеху, о кото-
ром так печется новый лидер театра.

После окончания спектакля «Со-
творившая чудо» в Российском
академическом молодежном те-

атре меня долго преследовала песенка
Булата Окуджавы, не имеющая вроде
бы никакого отношения к тому, что бы-
ло с пронзительной силой и чистотой
эмоций показано на сцене: «Девочка
плачет: шарик улетел; ее утешают, а
шарик летит...» Не было на сцене ника-
кого шарика, а был мяч, за которым
гонялась юная героиня - слепоглухоне-
мая Элен, девочка лет четырнадцати. И

удивительное очарование молодой ак-
трисы Татьяны Матюховой тотчас за-
хватывало зрительские чувства, слов-
но ведя в нужном направлении (нуж-
ном и единственно верном!). Все, о
чем мы думаем, чем дышим, как ви-
дим жизнь и собственное свое предна-
значение в ней. И когда на сцене еще
не развернулись горькие страсти, до
возникновения девочки-дичка, небез-
злобного зверька даже - тогда возни-
кала в памяти и настойчиво била в ви-
сок другая фраза, чуть перефразиро-

ванная: «Мир спасет доброта...» Спа-
сет ли? И как?

Об этом - пьеса знаменитого амери-
канского драматурга, нашего современ-
ника Уильяма Гибсона в  хорошем пере-
воде Л. Кисловой и Т. Мамедовой. Я не
случайно называю имена переводчиц: в
этой пьесе, быть может, более, чем в ка-
кой другой, звучит, играя и стремясь к
открытию, преобразованию, свету, каж-
дое слово, каждая фраза. Нет, слепоглу-
хонемая девочка не обретет зрения и
слуха, не научится говорить, она сможет
издать в финале только несколько не-
членораздельных слов-«мычаний», но
все равно перед нами предстанет побе-
да: дичок словно почувствует и свет, и
звуки, и речь, потому что поверит своей
учительнице-гувернантке, в прошлом
слепой (как замечательно ее играет Еле-
на Галибина!) - она-то и есть та, что со-
творила чудо, направив свою юную уче-
ницу - не сразу и непросто - в нормаль-
ную человеческую жизнь, в которой -
кто знает?! - благодаря прогрессу меди-
цины, может, и случится иное чудо... А
пока - поначалу «укрощение» озлоблен-
ного и неуправляемого зверька, потом
рождается взаимопонимание девочки с
гувернанткой, а следом - с родителями и
братом.

Ставшая уже классической пьеса Гиб-
сона в этом спектакле представлена в
маленьких новеллах (каждая - со своим

названием), а в целом получаются свое-
образные ступеньки на пути рождения
чуда: «Надо что-то делать», «Первый
урок», «Учеба», «Открытое окно»... И та-
кой смысл обретают простые слова гу-
вернантки Анни: «Если мы все вместе
будем что-то делать, у нас получится!» И
вот мы, зрители, волнение которых на-
растает буквально с каждой сценой, на-
чинаем следить за воспитанием-игрой -
непростой, хотя внешне абсолютно бе-
зыскусной. И девочка меняется на на-
ших глазах.

Победа Анни - это победа гуманиста и
педагога, на которую неспособны даже
родители. Да, сотворившая чудо - это
она, Анни. И, откровенно говоря, трудно
представить себе лучший дуэт, нежели
Т. Матюхова - Е. Галибина. Но надо отме-
тить, что интересен еще и отец - его иг-
рает Ю. Лученко...

...А кругом солнце и брызжет свет -
ферма живет своей каждодневной тру-
довой жизнью, которую очень чутко
подметил сценограф В. Фомин, а также
- это очень важно! - художник по свету
А. Изотов. В эту жизнь теперь так или
иначе вошла Элен, и зрители, не стесня-
ясь слез, порой плачут: и подростки, и
взрослые. Это слезы радости и слезы
грусти, слезы надежды и страстной убе-
жденности, что если есть такие Анни, то
мир непременно спасет доброта...

Наталья ЛАГИНА

ОТВОРНАЯ ДОБРОТА...
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