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«По всем городам и весям есть память аф-
ганской войны...» - эти слова из песни наше-
го известного актера и режиссера, заслу-
женного артиста России Бориса Галкина
можно считать лейтмотивом акции, посвя-
щенной 15-й годовщине вывода советских
войск из Афганистана. 

Состоялась она в Центральном административном округе. В кинотеа-
тре «Победа» собрались ветераны афганской войны, участники дру-
гих вооруженных конфликтов, члены семей погибших.

В обращении к ветеранам префект округа Сергей Байдаков особо под-
черкнул, что поколение 50-х - 60-х годов показало себя достойным пре-
емником воинской доблести отцов и дедов.

В акции принимала участие гильдия актеров «Кино России». Особый
эмоциональный настрой задал ведущий вечера - народный артист России
Аристарх Ливанов. У него собственный афганский опыт - главная роль в
фильме, посвященном замечательному журналисту Александру Каверз-
неву. Да и многие другие деятели культуры считали своим долгом высту-
пления в частях ограниченного контингента наших войск в Афганистане.

Сейчас на территории ЦАО проживают около 900 ветеранов афганской
войны, участников локальных конфликтов в других странах и членов се-
мей погибших. Власти округа проявляют особое внимание к их заботам и
нуждам. В этом же направлении активно работает «Ветеран-центр», объ-
единяющий участников военных конфликтов.

Дымка времени все больше затягивает события афганской войны. Зас-
лоняет ее и новая наша боль - Чечня. Председатель «Ветеран-центра»
Сергей Опалев сетует:

- В массе своей об афганской войне подрастающее поколение мало что
знает. Мы выступаем в школах, но эти эпизодические встречи не могут
решить в целом задачу патриотического воспитания.

Нельзя не согласиться: надо объяснить нынешним мальчишкам и дев-
чонкам, что та война была не проходным моментом в нашей истории, а ее
поворотным пунктом.

Петр ПОЛЫНОВ

ТАМ, ЗА РЕКОЙ - 
ГРАНИЦА
Через приграничный Термез

шли колонны войск. Они воз-
вращались через Аму-Дарьин-

ский мост из Афганистана. И все эти
дни и ночи на берегу дежурили сотни
людей - отцы и матери ждали своих
сыновей. Даже те, кто знал, что наде-
яться можно только на чудо.

Я приехал в этот городок в самый
торжественный день - должны были
вернуться последние наши бойцы. На
той стороне, в Хайратоне, скопились
БМП, танки, машины с орудиями на
прицепах. Это подошли боевые час-
ти, которые прикрывали отход нашей
армии. Последний бой они приняли
на перевале Саланг.

Колонна шла через мост медленно
и торжественно, под звуки марша во-
енного оркестра.

Сплошное людское кольцо окру-
жило солдат. Их кормили домашни-
ми пирогами, совали в карманы пе-
ченье, конфеты. Ребята тоже чуть не
плакали: все, конец войне.

Прошло 15 лет, а мгновения те за-
печатлелись в памяти, словно кадры
документального фильма. Четко,
резко, печально. Наверное, потому,
что до сих пор живет в нас та война,
длившаяся вдвое дольше, чем Вели-
кая Отечественная, и унесшая 15 ты-
сяч жизней наших парней.

...Я встретил Шахсану-апу около
того самого моста. Ее сын, рядовой
Хамро Куманчиев, погиб одним из
первых, в декабре 1979 года. Она
принесла еще теплые лепешки, соб-
ственноручно испеченные в глиня-
ном тандыре, все еще жадно вгляды-
валась в юные лица: а вдруг?

А матери собрались здесь со всей
страны. Они стояли на обочинах с
фотографиями своих сыновей и пла-
катиками с номерами полевой почты.
Надеялись на то самое чудо. Пыль от
колонн оседала на их непокрытых го-
ловах.

Шли митинги, выступали звонкие
ораторы, но их никто не слушал.
Смотрели на машины, крытые бре-
зентом, в которых везли перебинто-
ванных раненых. Кинооператоры при
виде их опускали камеры: не те кад-
ры, не парадные. В эти минуты я
вспомнил московскую платформу

Царицыно. Сюда прибывали эшело-
ны, их встречали машины «скорой
помощи». Почему-то обязательно по
ночам. Но матери солдат это знали -
и приходили сюда именно в ночные
часы. И тоже стояли с непокрытыми
головами...

То была грязная, неправедная вой-
на, в которую окунули всю страну. Но
и в этой грязи, словно драгоценные
камни, светились подвиги, мужество
и героизм наших солдат, офицеров.

Кавалер двух орденов Красной
Звезды Николай Прохоров рассказы-
вал мне:

- «Духи» заставили нас залечь. Я
уж думал, что все, конец - такой жут-
кий был обстрел. Но мой друг Валя
Петухов стянул меня в арык и, ранен-
ного в грудь, тащил ползком в ледя-
ной воде до санбата.

Николая потом много раз резали и
сшивали хирурги. Уже на родине по-
лучил он орден Ленина.

Полковник Маскаев рассказал
мне о своем сыне Олеге. Он после
училища служил в Приволжском во-
енном округе, замучил командова-
ние рапортами: пошлите в Афгани-
стан. Пробился. Хотел перед отъез-
дом жениться на девушке, с которой
дружил еще со времен суворовского
училища. Едва уговорили их подож-
дать хотя бы годик. Отвоевав свой
срок в Афгане, он уже собирался
ехать домой. Но командир батальо-
на попросил: дождись смены. А че-
рез два дня колонна, которую сопро-
вождал Олег, напоролась на засаду.
БМП подбили душманы. Все выско-
чили из нее, но тут сын увидел, что
нет механика-водителя. Бросился
обратно, вытащил бойца, и тут его
самого настигла пуля снайпера. Дру-
зья сложили об Олеге песню, при-
слали родителям кассету. И были в
ней такие слова: «Вспомним о тех,
кто погиб в Афганистане...»

Давайте и мы их вспомним... Тех,
кто жизни свои отдавал за друзей. Не
случайно существовал там неписа-
ный закон: за месяц до отъезда на
родину такого старались не посылать
на боевые операции. Они берегли
друг друга...

Юрий КУРБАТОВ

«ПОБЕДА» 
СОБИРАЕТ ДРУЗЕЙ

Юрий Николаевич Александров известен
москвичам как автор двух десятков
книг о Москве и Подмосковье - от по-

пулярных изданий до серьезных монографий и
роскошных подарочных изданий, выполнен-
ных по заказу правительства столицы. Родился
он в 1921 году в Саратове. В Москву семья пе-
реехала, когда ему было девять лет, Юрий стал
учиться в 329-й школе. Там его буквально оча-
ровал историк Виктор Сергеевич Соколов - пре-

подаватель словно с картинки дореволюцион-
ной гимназии, который вел к тому же грече-
ский и латынь в МГУ. Неудивительно, что туда,
на исторический факультет, и поступил в 1939
году золотой медалист Юрий Александров. Од-
нако насладиться студенческой жизнью не до-
велось: в сентябре по Ворошиловскому призы-
ву он был направлен в Монголию, в 8-ю мото-
бронетанковую бригаду, где служили в основ-
ном кубанские казаки, участники недавних бо-
ев за Халхин-Гол...

В мае сорок первого бригада тихо погрузи-
лась в эшелоны и, следуя окольными путями,
оказалась на Украине буквально накануне 22
июня. Этот день, когда Юрий принял свой пер-
вый бой, запомнился тем, что земля буквально
ходила под ногами. Бригада понесла огромные
потери, и началось долгое тягостное отступле-
ние.

В своих книгах Юрий Николаевич никогда не
рассказывал о том, что ему довелось пережить
тогда, разве очень коротко - в «Краеведах Мо-
сквы», изданных «Книжным садом» в 1997-м.
Вспоминая сегодня те далекие события, он со-
вершенно преображается, уходя в те страшные
дни.

...Отступали остатки бригады вдоль Минско-
го шоссе. К тому времени сгорела вся техника:
танки БТ-7, которые насквозь прошивались не-
мецкими снарядами, и старенькие колесные
броневики, верно, помнившие Ильича. Алек-
сандров рассказывает, как во время очередно-
го боя, когда в спелой ржи справа и слева,
словно жуки, жужжали трассирующие пули, он
стал фаталистом: шел в атаку не скрываясь -
как повезет. Потом были бои у Орши, ожесто-
ченное Смоленское сражение. И самое жуткое
- Соловьевская переправа. 

«Отступавших на берегу скопилось огром-
ное количество, никакого командования не бы-
ло, - говорит Александров. - Немецкие бомбар-
дировщики заходили на бомбежку кругами,
любую лодку или плот тут же топили «мессе-
ры», которые, включив прожектора, не давали
переправляться даже ночью. Я - волгарь, поэ-
тому плавал всегда хорошо, и вот, держа в од-
ной руке винтовку, в одиночку переплыл
Днепр».

Одна из драматичных историй начала Вели-
кой Отечественной войны - Вяземский котел,
где в окружение попали пять наших армий во
главе с генерал-лейтенантом Михаилом Луки-
ным. Им удалось, правда, на некоторое время
сковать наступавшие на Москву германские
войска, но участь бойцов оказалась незавидна.
Многие, побросав оружие, переодевались в
штатское, началась паника. Несколько коман-
диров, в том числе пять генералов, собрали

группу (в нее вошел и Александров) надежных
бойцов и стали прорываться на восток. Вскоре
от группы осталось десять человек, потом пять.
Потом - он один. Раненный в ногу, зашел в ка-
кую-то избу. И тут нагрянули полицаи.

...Колонна пленных тянулась на запад. Мощ-
ные немецкие грузовики, сытые бельгийские
лошади, мотоциклы с пулеметами и радиостан-
циями... Все внушало чувство безысходности.
«Но, - вспоминает Александров, - почему-то не
было ощущения, что вся эта военная махина
задавит Россию...

В Рославле - лагерь. Постройки без крыш,
холод, жуткая баланда из костяной муки - кто
ел, вскоре погибали. Я нашел обгоревшую
книжку, помнится, Брета Гарта, и, к удивлению
всех, читал. Утром стали грузить на платфор-
мы, опутанные колючей проволокой, - в Герма-
нию. Я понял: надо бежать. Мы, несколько бой-
цов, развели проволоку и прыгнули на ходу под
откос. Немцы стреляли сильно, но не прицель-
но. Я поднялся и побрел на восток».

Это был его первый побег. Добрался до бе-
лорусской деревни, где существовал... колхоз.
Председатель направил в дом к старикам, кото-
рые помогли с трудом вылечить пораженную
было гангреной рану. Но весной местные поли-
цаи погнали всех мужчин в лагерь в Клинцах.
Снова побег.

«Самое страшное из того, что увидел, когда
меня вызвали в гестапо: крестьянин, целовав-
ший надраенные сапоги немецкого офицера, -
рассказывает Александров. - Я боялся, что нач-
нутся допросы об оружии, но оказалось, их ин-
тересовал мой случайный разговор с молодым
немцем о Гете. Вскоре в город вошли наши:
«Тебя вызывали в гестапо?» Нет, соврал. И тут
входит переводчица, та, из гестапо. За меня
взялся СМЕРШ...

Допросы длились четыре месяца, возили то
в Брянск, то в Москву - Таганка, Бутырский за-
мок... Просился на фронт - отказывали. Снова
бежал, на этот раз от своих, пытался пристро-
иться в какую-нибудь часть...

Наконец, штрафная рота, где я должен был
кровью смыть судимость».

Штрафникам автоматы не давали: с винтов-
кой наперевес с криком «ура!» по открытому

полю. Александрова ранило в руку осколком
мины. Врач буквально носом тыкался в рану: не
самострел ли? Нет, все правильно - смыл кро-
вью.

После вильнюсского госпиталя - в пехоту, в
разведку. Тогда и получил медаль «За отвагу»,
самую дорогую из 14 других орденов и меда-
лей. Брал Кенигсберг. А когда на Западе бои за-
кончились, его снова направили на Дальний
Восток, воевать с Японией.

Демобилизовался только в 1946 году. Окон-
чив с отличием истфак МГУ, Александров по-
нял: несмотря на то что смыл кровью, старая
судимость закрыла ему путь в науку. Не помог-
ла и рекомендация академика Евгения Тарле, у
которого он занимался в семинаре. Испытав
унижение безработицей, после долгих мы-
тарств он был принят в Московское городское
экскурсионное бюро.

...Люди старшего поколения наверняка пом-
нят с первых лет хрущевской оттепели замеча-
тельные циклы передач по радио и телевиде-
нию о московских улицах, музеях, «Встречи за
круглым столом», «Клуб знатоков Москвы»,
«Есть такое время - московское». Автором и
ведущим этих прямых трансляций из студий на
Шаболовке, в Останкине был Александров. 

В семидесятые Юрий Николаевич возглавил
редакцию справочной и краеведческой литера-
туры издательства «Московский рабочий».
Именно тогда москвичи получили добротные
путеводители, книги по истории, археологии,
архитектуре Москвы в количестве, равного ко-
торому не было ни раньше, ни потом. Кроме
того, помимо адресно-справочной книги «Мо-
сква» (продолжившей суворинскую традицию
издания «Вся Москва») редакция Александро-
ва готовила специализированные справочники
по торговле, медицинским учреждениям, учеб-
ным заведениям, неоднократно переиздавав-
шиеся «Как проехать по Москве», «Транспорт
Москвы», «Имена московских улиц» и многие
другие.

Сегодня, на девятом десятке, Юрий Никола-
евич бодр и активен. Недавно подготовил к вы-
пуску очередное подарочное издание, посвя-
щенное истории столицы. Одновременно уча-
ствует в работе комиссии правительства Моск-
вы по наименованию московских улиц. Войну
вспоминает редко и неохотно:

- Война отняла у меня юность, перечеркнула
многие мечты, нанесла физические и глубокие
душевные раны. Москва дала силы залечить
их, став судьбой и профессией. И никак не вы-
ходит из головы та недавняя встреча на прогу-
лочном теплоходе со старым японским солда-
том: ведь мы могли убить друг друга...

Владимир ПОТРЕСОВ

На фотографии, сделанной в каюте экскурсионного те-
плохода где-то в норвежских шхерах, два пожилых чело-
века пожимают друг другу руки. Один из них - Юрий Але-
ксандров, а другой - его ровесник, турист из Японии.
Это случайная встреча двух солдат, которые почти ше-
стьдесят лет назад стояли насмерть друг против друга...

ЗА МОСКВУ, 
МОСКВОЮ, 
О МОСКВЕ...

братских могил с именами погиб-
ших, а после сталинского поста-
новления осталось всего 14 бе-
зымянных захоронений. Всего же
из 750 тысяч воинских захороне-
ний в стране осталось менее 30
тысяч! 

- Но почему в отношении к на-
шим павшим ничего не измени-
лось, когда страна окрепла, зале-
чила раны войны?

- Для меня самого это боль-
шая тайна. Чего стоит директива
от 14 декабря 1989 года участни-
ка войны и последнего министра
обороны СССР Дмитрия Язова.
Он поручил Вооруженным силам
совместно с местными советски-
ми органами и общественными
организациями выявить незахо-
роненные останки советских вои-
нов, установить их личность и за-
хоронить в течение четырех ме-
сяцев и в зимний период. Естест-
венно, ничего сделано не было.

Сам я за 40 лет поисковой ра-
боты в какие только двери не сту-

чался. В разные годы мне дове-
лось встречаться с Никитой Хру-
щевым, Анастасом Микояном,
Кириллом Мазуровым и даже с
четырежды Героем Советского
Союза Леонидом Брежневым...
Все, разумеется, сочувствовали,
говорили высокие слова, удивля-
лись, обещали разобраться. Бы-
ли среди высоких чиновников и
такие, кто упрекал меня в клевете
на социалистическую действи-
тельность.

- Что изменилось сейчас на
уровне власти?

- Практически ничего. Пробле-
ма захоронения и увековечения
памяти павших защитников Ро-
дины по-прежнему возлагается
на энтузиастов-общественников,
а не на органы власти, включая
правительство. Так и не разрабо-
тана и не принята федеральная
программа поиска неизвестных
воинских захоронений и непогре-
бенных останков. Не выделяются
средства из федерального бюд-

жета. На один из депутатских за-
просов о выделении средств на
проведение в 1999 году Между-
народной вахты памяти в Мясном
Бору под Новгородом, где лежат
останки незахороненных солдат
целой армии - 2-й ударной, в то
время заместитель председателя
правительства Валентина Матви-
енко ответила отказом.

- А вот вандалы особенно
вольготно себя чувствуют, когда
власть бездействует.

- Конечно! Многие воинские
кладбища заброшены, памятни-
ки осквернены и разграблены, на
братских могилах гипсовые вои-
ны стоят искалеченные, с отби-
тыми руками или одноногие... И
это, увы, еще не все. Есть нелю-
ди, которые солдатские черепа
приспосабливают под экзотиче-
ские светильники, а потом сбы-
вают их. Большее кощунство тру-
дно себе представить.

- Где все-таки выход из этой
ситуации?

- Во всяком случае нам, поис-
ковикам-общественникам, та-
кую грандиозную нравственную
проблему, как розыск всех (ведь
клялись же: «Вспомним всех по-
именно...») незахороненных во-
инов, павших в годы Великой
Отечественной, не решить. Это
обязанность государства. Оста-
ется вновь и вновь стучать в чи-
новничьи двери. Возможно, ко-
гда-нибудь мы получим и ответ
на вопрос - почему государство
охотно тратит большие средства
на помпезные торжества, а вы-
деление средств на захоронение
воинов-победителей из феде-
рального бюджета «признано
нецелесообразным»? Возмож-
но, наше общество наконец
осознает очень точные слова
Анны Ахматовой: «Для славы
мертвых нет». Да, слава находит
мертвых. Но не находит безы-
мянных.

Беседовал
Николай ГОЛОВКИН


