
СТРАДАНИЯ ЮНОГО В.
Герой романа поль-

ского писателя Таде-
уша Конвицкого «Хро-
ника любовных про-
исшествий» (изда-
тельство «Азбука»)
молод. Витек только
узнает мир и самого
себя. И первая любовь
становится для него
потрясением. Что это
- настоящее чувство
или томление тела?
Автор предлагает ре-
шить дилемму читате-
лю самому.

Роман «Хроника
любовных происшест-
вий» - часть так назы-
ваемого вильнюсского
цикла писателя. Книга

имела огромный успех, переведена на многие языки и
экранизирована великим мастером Анджеем Вайдой.
На русском языке роман публикуется впервые.

ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ
Книга известного

мастера «литературы
факта» Николая
Зеньковича «На КГБ
работали и «стар» и
«млад» (издательство
«ОЛМА-пресс») рас-
сказывает о тех, кого
подозревали в сот-
рудничестве с Лубян-
кой. Читатель с удив-
лением узнает, что
агентами Кремля в
разное время считали
брата британской ко-
ролевы Бланта, суп-
ругу президента США
Рузвельта Элеонору,
президентов Финлян-
дии Кекконена и Кой-

висто, канцлера ФРГ Вилли Брандта...
Николай Зенькович остается верен себе, опираясь на

факты и беспристрастные комментарии: «Мои книги -
свидетельство того, что я тоже жил в это время и фик-
сировал не сладкоголосые дифирамбы на саммитах
глав государств по поводу успеха демократии, а безжа-
лостную правду, изложенную в конфиденциальных до-
кументах».

КНИГА О ВЕЧНОМ ГОРОДЕ
Знаменитый писа-

тель-фантаст, ученый
с мировым именем,
популяризатор науки,
автор 500 книг Айзек
Азимов предлагает со-
вершить увлекатель-
ное путешествие по
древнему миру. «Рим-
ская республика» (из-
дательство «Центрпо-
лиграф») - так называ-
ется его работа о пери-
оде возникновения и
укрепления могущест-
ва империи.

Как сожженный вар-
варами город смог
подняться и обрести
небывалое величие?

Что рассказывают предания о народе, принесшем в
Италию первую настоящую цивилизацию? Читатель
познакомится с легендами и мифами, узнает о прави-
телях и воинах, культах и религии, традициях и культу-
ре древней республики.

ГАРРИ ПОТТЕР БЬЕТ РЕКОРДЫ
Новая книга о

мальчике-волшеб-
нике английской пи-
сательницы Джоан
Ролинг «Гарри Пот-
тер и Орден Феник-
са» (издательство
«РОСМЭН») бьет ре-
корды и в России.
700 тысяч тиража
было распродано
еще до поступления
книги в магазины.
Разошлись уже и
дополнительные 100
тысяч. Даже автор-
ские экземпляры,
которые литератур-
ный агент Ролинг
просил выслать ему

в Лондон, нашли не сразу. Приготовленную пачку кто-
то облегчил на два экземпляра...

Николай МОДЕСТОВ
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НЫНЕШНИЕ БАРДЫ
ПРОДОЛЖАЮТ ЭПАТИРОВАТЬ
ОБЩЕСТВО, НЕ ЗАМЕЧАЯ, 
ЧТО ОНО  СТАЛО ИНЫМ

культпоход
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КНИЖНЫЙ РЯД

Действие нового фильма Пет-
ра Тодоровского «В созвездии
Быка» (он режиссер и - вместе
с Александром Буравским - ав-
тор сценария) разворачивает-
ся в дни, когда в Сталинграде
решалась судьба человечест-
ва. Но встретились герои кар-
тины в тылу, в дороге. Перед
нами - короткая история маль-
чишек, повоевать не успевших,
но жертвами войны ставших.

Двое русских парней не попали на
фронт по малолетству, солдат гер-
манской армии на фронт был при-

зван, но воевать за идеалы фашизма не

захотел. И сдался в плен обыкновенным
штатским ребятам.

Представленная в фильме ситуация
вызывает в памяти аналогичные, кото-
рых много было в той войне. Вспомним
плачущего подростка - солдатика вер-
махта, которого запечатлела кинохрони-
ка, вспомним перебежчиков, которые 21
июня предупреждали командиров Крас-
ной Армии о нападении фашистского
рейха на Советский Союз. А наши жен-
щины, которые давали хлеб пленным
врагам!.. Петр Ефимович Тодоровский
мне рассказывал о своих послевоенных
встречах с офицерами вермахта, побы-
вавшими в плену и восхищавшимися до-
бротой нашего народа, - те офицеры то-
же были жертвами дьявольской бойни.

Петр Тодоровский показал еще одну
трагическую дорогу войны. И в силу ма-
гии экрана зритель, ступив на нее, осоз-
нает: никто из нормальных людей не хо-

тел убивать (мысль очень важная в наше
время, когда убивать себе подобных - де-
ло чуть ли не житейское). Сколько уже об
этом сказано, но вечно ранит в жизни и в
искусстве страшное правило войны: если
не убьешь ты, то убьют тебя.

В фильме много страшного, при том,
что нет в нем взрывов, нет свиста пуль.
Страшен открытый финал: в момент со-
крушительной нашей победы под Сталин-
градом то ли настигает мальчиков шаль-
ная пуля, то ли не выдержало сердце пос-
ле чудовищного напряжения... Щемит ду-
шу: сколько же праведных жизней загуб-
лено! И когда фильм заканчивается, тяго-
стно осознание: так будет всегда. По
крайней мере в обозримом будущем. Еще
одна главная мысль в антивоенном филь-
ме, проникнутом призывом к миру, к брат-
ству. И сам этот призыв тих и печален.

Но Тодоровский признает: может, ге-
рои и не погибли. Однако в открытом фи-
нале чудится то ли неумение крепко за-
вершить картину, то ли растерянность
человека, познавшего ад. В фильме не-
мало недостатков, но логика его требует
признать: юноши, прошедшие тяжкий
путь познания, должны жить. Ведь с их
смертью грядущие поколения - то есть,
мы - окажутся лишенными их мудрости.

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

С тех пор прошло каких-нибудь
10-15 лет. Где же они сегодня,
эти привилегированные шлю-

зы, куда просачивалось тоненькими
ручейками свободомыслие? Кажется,
поток масс-культуры снес дамбу, за-
топив прежние святыни. Но авторская
песня все-таки выжила. Известные
барды время от времени выступают
на подмостках столичных учреждений
культуры. А для узкого круга собст-
венно поклонников этого вида твор-
чества вот уже несколько лет в Моск-
ве на Большой Никитской улице от-
крыто бард-кафе «Гнездо глухаря».
Дегустация утонченных блюд под зву-
ки гитары и знакомые тексты до сих
пор остается любимым времяпровож-
дением не желающей растворяться в
«массовом обществе» части культур-
ного бомонда.

Побывал на нескольких таких вече-
рах и автор этих строк. Оживил в па-
мяти шедевры  классиков этого жан-
ра: Юрия Визбора, Александра Город-
ницкого, Булата Окуджавы, Владими-
ра Высоцкого... Каждую их песню
подхватывал благодарный зал. А вот
произведения нового поколения бар-
дов почему-то не запомнились. Разве
что порой всплывут в памяти строчки
из двух-трех песен. А ведь в 80-90-е
годы в движении  авторской песни по-
явились яркие имена: Галина Хомчик,
Виктор Третьяков, Тимур Шаов, бра-
тья Мишуки, Зоя Ященко и ее группа
«Белая гвардия»... Их сольные и сбор-
ные концерты постоянно проходят в
кафе «Гнездо глухаря». Но посетите-
ли подпевают им редко, зато привыч-
но оживляются, услышав до боли зна-
комое: «Альма-матер, альма-матер,
белая ладья...», «Лыжи у печки сто-
ят...», «Ах, Надя-Наденька...», «Наде-
жды маленький оркестрик...» и т.д.
Бывает, конечно, когда и молодых
бардов вызывают на бис или одобри-
тельным хохотом воспринимают их
творческие находки. А почему бы и
нет? Занятно послушать песенку про
красотку Мэри и ковбоя Билли  (кото-
рого «все любили - давно не жили,
кто не любил»), посмеяться от души
над витающим в облаках художником,
который забывал закрывать тюбик
из-под  зубной пасты (из-за чего от
него ушла жена). Вспомнить пере-
строечную Москву, которая «волнует-
ся опять», ибо «не может тару сдать».
Или предаться ностальгическим вос-
поминаниям о Патриарших прудах с
булгаковскими реминисценциями...
Только вот на улице уже шумит и вол-
нуется (по другим причинам) совер-
шенно другой город, который Булга-
ков и даже Визбор с Высоцким едва
ли бы признали своим...

Да, находясь среди молодых бар-
дов в кафе «Гнездо глухаря», трудно
представить себе, что ты уже в пер-
вом десятилетии XXI века. Но не толь-
ко исполнителям, но и их слушателям
неуютно в этом новом мире с его на-
гловатыми хозяевами жизни, пошед-
шей на услужение им или опустив-
шейся интеллигенцией. Романтикам
претит царство чистогана, и они бегут
от него, пытаясь спрятаться в уютном
полумраке кафе. Но жизнь настойчи-
во напоминает о себе. С прекрасно
оборудованным для концертов полу-
подвальным помещением бардам

пришлось расстаться и переместиться
в просторный зал аж под крышу зда-
ния. Тем не менее  песни классиков
по-прежнему являются для подавля-
ющего количества публики своего ро-
да психотерапевтическим средством,
помогающим обрести душевное рав-
новесие.

Конечно, особый, неповторимый
мир, созданный песенниками-барда-
ми в 60-80-е годы, тоже в какой-то
степени был продуктом ухода в себя,
нежелания принимать иссушающий
душу официоз. Но было еще и другое:
огромное желание, напялив потертые
джинсы и закинув за плечи рюкзаки,
по-своему изучить огромную страну
«неправильных», колоритных и муже-
ственных героев. Людей с изюмин-
кой, которые научились преодолевать
серую будничность жизни, окраши-
вать ее в яркие тона. Таких, как визбо-
ровские Серега Санин и капитан ВВС
Донцов. Тогдашние барды умели как
бы вскользь брошенной фразой дать
звонкую пощечину общественному
ханжеству: «Ваш только крытый ры-

нок - все остальное мое!», «Ни на что
не намекаю, просто песенку пою».

Новая волна песенников робко на-
щупывает темы и сюжеты на стыке
личного и общественного. В лучшем
случае современный бардовский ли-
рический герой напоминает «Рыцаря
на час» Некрасова: «Господи, ты ви-
дишь, как я слаб, мне не сделать шага
к переменам, я застыл  в своих тю-
ремных стенах - сытого благополучья
раб» (строки одной из бардовских пе-
сен. - А.М.). Но великий поэт все-таки
призывал уходить от «играющих,
праздно болтающих» и выходить «на
дорогу тернистую».

А нынешние барды? Они продол-
жают эпатировать общество, не желая
замечать, что оно стало иным. Ерни-
чаньем его уже не проймешь. Эпатаж
оказался интегрированным в систему,
стал одним из ее элементов. Поэтому
он безопасен. Это раньше эскапады
типа «Мне видится веселая картина:
идет народ несметною толпой, а на
знаменах профиль...Буратино и в уго-
лочке ключик золотой» могли обер-

нуться для авторов неприятностями,
прибавить им популярности в дисси-
дентских кругах и попасть в списки
самиздата. А сейчас - посмеялись и
забыли... Все мы в этом мире не-
множко «буратины»...

А может, дело вовсе не в том, хоро-
ши или плохи современные барды?
Сменилась эпоха, неотъемлемой ча-
стью которой они были. Видимо, бар-
довская песня двух последних допере-
строечных десятилетий останется для
нас неповторимым феноменом, бес-
ценным реликтом, который трудно, а
то и практически невозможно воспро-
извести. Как древнее искусство Элла-
ды или русскую художественную лите-
ратуру XIX века. Как дворовое братст-
во 50-х и МЖК середины 80-х. В эпоху
потребительского общества у публики
иные потребности, интересы, увлече-
ния. Прагматики вытеснили романти-
ков. Но собравшиеся в кафе на Боль-
шой Никитской последние отголоски
прежней эпохи не желают, чтобы но-
вая жизнь их глушила.

Александр  МЕШКОВ

«Я СТРЕЛЯЮ - 
И НЕТ СПРАВЕДЛИВОСТИ...»

Бардовские песни были неизменным атрибутом интеллигентских тусовок
60-80-х годов. Таким же, как кухонные разговоры «за жисть», туристские
походы и самиздат. В обществе тотального контроля над личностью нуж-
на была какая-то отдушина. Здесь самовыражались ранимые натуры, ут-
верждались в глазах ближних и собственных, обретали самоуважение...
Негласно мир бардовской песни являлся одним из проявлений дисси-
дентства. На некогда полулегальные, а теперь знаменитые Грушинские
фестивали собирались десятки тысяч молодых романтиков.

В АРКАШИНОЙ КВАРТИРЕ 
УЖЕ ДРУГИЕ ЛЮДИ
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