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...Юлий Борисович Харитон сам
рассказывал об этом слу-
чае, и я убедился, что неко-

торые легенды и мифы, окружаюшие его
имя, имеют под собой реальную основу.

В эти февральские дни научная общест-
венность отмечает 100-летие со дня рожде-
ния великого ученого и конструктора.

Звезда трижды Героя Социалистическо-
го Труда академика Ю.Б. Харитона горит на
небосклоне ХХ века столь ярко, что мы
очень часто обращаемся к ней не только в
памятные даты, но и в будни - стоит только
заговорить о ядерном оружии. И сразу же
спрашиваем себя: «А что по этому поводу
подумал бы Ю.Б.?» На протяжении полуве-
ка он был научным руководителем Арзама-
са-16, под его руководством создано все
ядерное и термоядерное оружие, что было
в СССР и которое есть сегодня в России. 

Юлию Борисовичу принадлежат слова: 
«Сознавая свою причастность к замеча-

тельным научным и инженерным сверше-
ниям, приведшим к овладению человече-
ством практически неисчерпаемым источ-
ником энергии, сегодня, в более зрелом
возрасте, я уже не уверен, что человечест-
во дозрело до владения этой энергией. Я
осознаю нашу причастность к ужасной ги-
бели людей, к чудовищным повреждени-
ям, наносимым природе нашего дома - Зе-
мле. Слова покаяния ничего не изменят.
Дай бог, чтобы те, кто идут после нас, на-
шли пути, нашли в себе твердость духа и
решимость, стремясь к лучшему, не натво-
рить худшего».

Это было сказано на исходе жизни, когда
к мнению человека обязательно нужно
прислушаться...

Во времена Сталина и Хрущева, Бреж-
нева и Андропова, Горбачева и Ельцина -
всегда академик Харитон оставался науч-
ным руководителем атомной проблемы и
главным конструктором ядерного оружия.
Никто из вождей не смел (да и не мог!)
найти ему замену, потому что с именем
академика Харитона связано не только со-
вершенство этого оружия, но и его безо-
пасность. У американцев случались ава-
рии, даже катастрофы с ядерными бое-
припасами, у нас - никогда! (При этих сло-

вах Юлий Борисович обязательно стучал
пальцем по деревяшке.)

Он врывается в ядерную физику вместе
с Я.Б. Зельдовичем в 1939 году, и об их ра-
боте в Академии наук говорят в превосход-
ной степени. В стенограмме записано так:

«...детальный и очень интересный расчет
был выполнен и доложен сотрудниками
Института химической физики Зельдови-
чем и Харитоном. Оказалось, что практиче-
ски использовать внутриядерную энергию
таким способом, во всяком случае, нелегко.
Выводы, сделанные в этом докладе, вооб-
ще говоря, на данный момент надо считать
пессимистическими».

С этого дня Яков Борисович Зельдович и
Юлий Борисович Харитон уже не могли
раствориться во времени, они оказались на
виду. Естественно, что оба были привлече-
ны к «Атомному проекту СССР»: оба оказа-
лись на «объекте» и уже вместе шли к соз-
данию атомного и термоядерного оружия.

Впрочем, весьма странно, что именно та-
ким оказался путь Харитона! Вдумчивого
исследователя не может не поражать
странность этой судьбы: казалось, все бы-
ло против того, чтобы Юлий Борисович
стал носителем высших государственных
тайн в СССР. Нас убеждали, что люди с та-
ким происхождением и такими родствен-
никами, как у Харитона, в лучшем случае
могли работать дворниками, ну а в реаль-
ности - вкалывать на Колыме или Крайнем
Севере. Судите сами, свидетельствует глав-
ный конструктор А.А. Бриш:

«С раннего детства маленький Юлий был
лишен постоянного общения с матерью.
Она, будучи актрисой Московского художе-
ственного театра, встречалась с мужем и
сыном только в летнее время на даче под
Петербургом. Когда Юлию минуло шесть
лет, мать уехала в Германию и обратно не
вернулась... Отец в 1922 году был выслан
из России с группой идеологически чуждой
интеллигенции, поселился в Риге, и Юлий
Борисович с ним больше не встречался. В
1940 году, после присоединения прибал-
тийских республик к СССР, отец Ю.Б. был
арестован и погиб в заключении...

Во время войны с Германией сестра Ю.Б.
Лидия Борисовна, жившая в Харькове, ока-

залась на оккупированной территории и чу-
дом осталась жива, потеряв сына, сестре
Анне Борисовне пришлось пережить тяго-
ты блокадного Ленинграда, а мать жены
погибла в еврейском гетто в Риге...»

Известно, что «Личное дело Харитона
Ю.Б.» всегда было под рукой у Берия, он
хранил его в личном сейфе. И Юлий Бори-
сович об этом знал...

Мне посчастливилось встречаться с ака-
демиком Харитоном в Москве и Арзамасе-
16, бывать на научных конференциях, где
он выступал. Несколько раз я писал о нем,

брал у него интервью, но долгие годы (да-
же десятилетия!) не удавалось рассказать о
главном в его жизни - о работе над ядер-
ным оружием. И только в начале 90-х годов
удалось побывать в Арзамасе-16, встре-
чаться там с научным руководителем ядер-
ного центра, провожать его в «почетные на-
учные руководители», отмечать юбилеи...
Помню одно свое ощущение: создалось
впечатление, что академик Харитон вечен.

К сожалению, это не так. И теперь о нем
остаются только воспоминания. Иногда
они быстро стираются из памяти, но о ве-
ликом ученом они остаются навсегда. Так
случилось и с памятью о Юлии Борисови-
че Харитоне.

В моем архиве сохранились фотогра-
фии о первой встрече с Юлием Борисови-
чем группы литераторов, которые посети-
ли Арзамас-16. Впервые мы попали в ле-
гендарный кабинет академика. В беседе
приняли участие ближайшие соратники Ха-
ритона - академики Ю.А. Трутнев, А.И. Пав-
ловский и доктор наук Ю.А. Романов.

Бытует представление, что жизнь в
«закрытом городе Харитона» была чуть
ли не безоблачной, особенно после того,
как была создана и испытана первая
атомная бомба. Даже появилась шутка:
«Будете жить при коммунизме в окруже-
нии социализма». Но это был взгляд со
стороны.

В.А. Цукерман, Герой Социалистическо-
го Труда, лауреат Ленинской и трех Госу-

дарственных премий (все это - за созда-
ние оружия!), вспоминал:

«В начале 1949 года один из наших ве-
дущих физиков придумал короткий ло-
зунг: «Главная задача - перехаритонить
Оппенгеймера». И перехаритонили... На
Западе никто не думал, что СССР за каких-
нибудь четыре года после самой разруши-
тельной и ужасной из войн сможет ликви-
дировать разрыв между США и нами, свя-
занный с ядерной наукой и техникой... В
пятидесятые годы один из моих друзей
говорил: «Когда после беседы с Юлием
Борисовичем покидаешь его кабинет, ка-
жется, у тебя за спиной вырастают кры-
лья. Уходишь с верой - тебя поняли, тебе
помогут, будет сделано все, чтобы реали-
зовать твое предложение». За долгую ра-
боту в лаборатории я знал лишь одного
руководителя - ученого и блистательного
организатора науки, в отношении которо-
го можно было произнести такие слова.
Это был Игорь Васильевич Курчатов». 

Связка «Курчатов - Харитон», пожалуй,
сыграла важнейшую роль в «Атомном
проекте СССР».

И еще одно, о чем обязательно следу-
ет сказать. Речь идет о безопасности
ядерного оружия. Рассказывает гене-
ральный директор завода «Авангард»
Ю.К. Завалишин:

«Это было в 1993 году. Ю.Б. позвонил
мне и выразил желание побывать на пред-
приятии, посмотреть разборку ядерных
зарядов в специальных башнях, способ-
ных локализовать продукты взрыва при
аварийной ситуации, ознакомиться с по-
рядком хранения и учета делящихся мате-
риалов и с ходом строительства новых
специальных безопасных хранилищ.

В эту встречу я особенно ощутил, как
глубоко он переживает за будущее того
величайшего достижения человеческого
разума, которому он посвятил всю свою
жизнь, и волновался, сумеют ли потомки
использовать его на благо человечества, а
не на гибель нашей цивилизации...»

Все-таки очень страшное это оружие, ко-
торое даже своих творцов заставляет
иначе смотреть на пройденный путь! А
подчас даже и сожалеть о том, что они
сделали... Таких сомнений я не замечал у
Юлия Борисовича Харитона, при наших
встречах он не высказывал их. Более то-
го, в конце жизни он как бы подвел итоги
своей работы:

«Я не жалею о том, что большая часть
моей творческой жизни была посвящена
созданию ядерного оружия. Не только по-
тому, что мы занимались очень интерес-
ной физикой... Я не жалею об этом и по-
тому, что после создания в нашей стране
ядерного оружия от него не погиб ни один
человек. За прошедшие полвека в мире не
было крупных военных конфликтов, и
трудно отрицать, что одной из существен-
ных причин этого явилось стабилизирую-
щая роль ядерного оружия».

Слова академика Ю.Б. Харитона в ХХ
веке звучали пророчески. Но отражают ли
они надежды будущего?

Владимир ГУБАРЕВ
Фото автора

Даже воры читают газеты. Однажды во времена пере-
стройки квартира ученого на Профсоюзной улице бы-
ла ограблена: исчезли картины, электроника, посуда.
Московские газеты тотчас сообщили о случившемся.
В публикациях подчеркивалось, что обворовали одно-
го из самых великих ученых ХХ века, создателя ядер-
ного оружия - мол, преступный мир распоясался во-
всю, для него нет ничего святого. А через пару дней в
домоуправлении появились ящики, в которых аккурат-
но было сложено все, что было украдено у академика.

Есть сооружения, без которых
невозможно представить себе
Москву. Скажем, Бородинский
мост с его гранитными колонна-
ми и обелисками, несущий име-
на героев сражений 1812 года.
Его история - свидетельство
благодарной народной памяти.

Был когда-то на его месте сооруженный еще при
Екатерине II плавучий Дорогомиловский мост,
получивший в ознаменование 25-летия великой

битвы название Бородинского. Пятидесятилетие сра-
жения Москва отметила строительством каменного
моста, столетие - созданием нынешнего ансамбля по
проекту инженера Н.И. Осколкова и архитектора Рома-
на Ивановича Клейна. Это был первый архитектурно-
мемориальный мост в Москве, конкурс на который со-
брал множество участников. Победа Клейна была убе-
дительной.

Ровно полвека назад мост реконструировали - рас-
ширили, подняли, сделали новые пролеты. Но клей-
новский замысел остался: над ровным берегом архи-
тектор поднял два обелиска, а у высокого соорудил ко-
лоннады. Этот мост ведет к дороге русской воинской
славы - старому Арбату.

...Клейн начинал свой профессиональный путь уча-
стием в строительстве Исторического музея. Молодой
архитектор не мог рассчитывать на то, что будет при-
нято его неожиданное предложение - покрыть все зда-

ние многоцветными изразцами на ярко-белом фоне.
Но уже вскоре Клейн завершает собственную построй-
ку - дом № 8 по Страстному бульвару, на углу Пушкин-
ской площади и Большой Дмитровки. Здесь помеща-
лось латышское землячество, с 1914 года модный ки-
нотеатр «Фурор», а затем Московский дом художест-
венной самодеятельности.

Имя Клейна связано и со зданием театра «Совре-
менник» - бывшего кинотеатра «Колизей» на Чистых
прудах. Его торжественное открытие состоялось 15 ав-
густа 1914 года. Спустя три года помещение займет
Первый рабочий театр Пролеткульта, преобразован-
ный затем в театр ВЦСПС. С 1936 года здесь снова от-
крылся кинотеатр, на ступенях которого в октябре
1941-го собрался будущий партизанский отряд вместе
с Зоей Космодемьянской.

О Клейне напоминает также одно из самых удобных
торговых зданий в Москве - Центральный универмаг,
или ЦУМ, памятный старым москвичам по названию
строившей его торговой фирмы «Мюр и Мерилиз».
Пришедший на смену традиционным московским пас-
сажам универсальный торговый магазин отличала
превосходная функциональная планировка и освещен-
ность, предвосхищавшая будущие сплошные стеклян-
ные стены. Архитектор обратился к принципиально но-
вым строительным материалам: в его здании железо-
бетонные столбы-опоры несут железобетонные пере-
крытия этажей, окна заключены в тонкие металличе-
ские переплеты.

По проектам Клейна возведены десятки комфорта-
бельных доходных домов, общественных, промыш-
ленных, торговых и учебных зданий. Однако ни одно
строительство не далось архитектору так тяжело, не

потребовало столько гражданского мужества, как со-
оружение Музея изящных искусств императора Алек-
сандра II (теперь Музей изобразительных искусств
имени А.С. Пушкина на Волхонке).

Дореволюционная Москва никого из архитекторов
не ставила в привилегированное положение при полу-
чении заказов, каждый раз это был конкурс. Острей-
шее творческое соревнование принесло победу Клей-
ну, но оно же оказалось едва ли не самой легкой сту-
пенью в долгой истории строительства. Казалось,
важнейшим моментом было полное взаимопонима-
ние архитектора и инициатора создания музея про-
фессора И.В. Цветаева, отца знаменитой поэтессы.
Однако и при этом трудностям не было конца: посто-
янные препятствия со стороны отцов города, острая
нехватка денег (здание строили на народные пожерт-
вования), разногласия среди меценатов, годы работы
без жалованья. И в довершение всего - декабрьский
пожар 1914 года, охвативший неоконченное здание и
уже переведенные в него коллекции. Только потому,
что Клейн на сильном морозе сам руководил работой
пожарных, здание и большую часть экспонатов уда-
лось отстоять.

Первые самостоятельные московские заказы связы-
вают Клейна с районом Девичьего поля. Здесь, в Ол-
суфьевском переулке, он строит свой деревянный до-
мик - сначала одноэтажный, а в 1890 году надстроен-
ный вторым этажом, где размещает чертежную мастер-
скую, обширную библиотеку и кабинетик для отдыха.
Это своего рода квартал строителей Москвы. По одну
сторону, рядом с Клейном, располагается владелец
паркетной мастерской крестьянин Кузин. У него ма-
ленький дом на участке, паркетная мастерская и обще-

житие для рабочих. Все это хозяйство ему проектирует
сам Клейн (Олсуфьевский переулок, 8). По другую сто-
рону живет подрядчик по строительным материалам
Пантелеев, тоже крестьянин, сумевший записаться в
купцы и оплативший проект своего дома модному
строителю Кукушеву (Олсуфьевский переулок, 1 и 2/4).

Кто только не бывал в этих скромных стенах! Посто-
янными гостями дома были профессора Московского
университета, художники Поленов и Васнецов, Коро-
вин и Серов, скульптор Опекушин... Обаятельная лич-
ность архитектора привлекала к нему современников.
К тому же сам Клейн никогда не сторонился общест-
венных дел: состоял гласным Московскгой городской
думы, попечителем совета ремесленного училища,
членом Особого комитета по построению музея 1812
года...

Первая мировая война, революция - не лучшее вре-
мя в истории градостроительства. В этот период Клейн
преподает, ведь он уже избран академиком архитекту-
ры. Ведет занятия в эвакуированном в Москву Риж-
ском политехническом институте, а затем, почти до са-
мой кончины, в Московском высшем техническом учи-
лище.

«Он не был записным оратором, тем более Иоанном
Златоустом, - вспоминает один из его бывших студен-
тов. - Романа Ивановича скорее можно было обвинить
в излишней сухости изложения, если бы не то, что ка-
ждое его слово обращалось к профессиональной пра-
ктике и подтверждалось ею. Как только студенты это
осознавали, они не пропускали ни единого его заня-
тия, записывали каждую мелочь, сверяли после лек-
ций свои записки. Он часто говорил о профессиональ-
ной совестливости, что архитектор, как никто другой, с
нее начинается и ею проверяется, при отсутствии же ее
просто не имеет права называться зодчим. «В Москве
так всегда велось», - добавлял Клейн».

Нина МОЛЕВА,
доктор исторических наук

МОСТ, ЗАМЕШЕННЫЙ... НА СОВЕСТИ

ПЕРЕХАРИТОНИТЬ АМЕРИКУ!
СТО ЛЕТ НАЗАД РОДИЛСЯ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ ЭТО УДАЛОСЬ


