
19

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 9 (67), 10 - 16 марта 2004

ЕСТЕСТВЕННЫЙ 
ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ ПУТЬ - 

ОТ НАЦИОНАЛЬНОГО 
К ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ

Место встречи
Когда говорят, что человеку

повезло, это значит - какой-
то момент его бытия очень

удался. Вообще-то мне в жизни
редко везло - всего приходилось
добиваться трудом, но тут крепко
подфартило. Чуть ли не полтора
десятка лет работал в Киргизии
собственным корреспондентом
центральных газет. Там и познако-
мился с Чингизом Айтматовым.
Еще в университете изучал его
книги, охотился за новыми жур-
нальными публикациями. И вот он
вживе, и вовсе не выглядит вели-
чавым классиком, просто человек,
со всеми его достоинствами и сла-
бостями, всегда готовый к хоро-
шему разговору.

За последнюю четверть века мы
не часто встречались с Айтмато-
вым, а сейчас в Москве и совсем
редко - работа послом Кыргызста-
на в Бельгии требует большой са-
моотдачи, лишь иногда отпускает
на родину. Но тем более каждая
встреча особенно памятна. И бе-
седы наши считаю разговором,
растянутым во времени...

Однажды, в часы презентации
его романа «Тавро Кассандры»,
задал ему вопрос, который давно
занимал меня:

- Чингиз Торекулович, почти все ваши
романы и повести несут на себе какой-
то трагический отблеск. Вот и «Тавро» не
стало исключением. Снова в финале
гибнут главные герои...

- Есть тип людей, которых называют
катастрофически мыслящими. Похоже,
я отношусь именно к этому типу. Им по-
стоянно мерещатся грядущие катастро-
фы, трагедии планетарного масштаба,
вселенские крушения. Может быть, это
видение оттого, что мое детство прошло
в горах, где наряду с величественными
пейзажами и чистыми водами на каждом
шагу можно ожидать снежную лавину,
сокрушительный прорыв селевого пото-
ка, землетрясение...

- И в семье у вас было не до идиллий
- отец ведь был репрессирован...

- Конечно, голодное детство, безот-
цовщина, война, лихое послевоенье, все
это, естественно, не могло не наложить
свой отпечаток на мое творчество. Моги-
лу отца отыскали только в 1991 году ря-
дом с селением Чон-Таш, в предгорьях
хребта Ала-Тоо. Когда его забрали в
НКВД, отцу было всего 34 года. Он рабо-
тал секретарем обкома, потом секрета-
рем ЦК.

- Многие репрессированные люди са-
ми были частью Системы...

- То было все-таки особое поколение.
И особая эпоха. Волна революции смела
все и привела к вершинам власти одер-
жимых идеей. Эта властная идея, с од-
ной стороны, делала их героями, с дру-
гой - мучениками. В этом - их трагедия.
Массовое сознание тех лет, словно бы
гипнотически заколдованное, жило не-
вероятными, утопическими иллюзиями.
Сакральными и кровавыми. Светлое бу-
дущее, заря коммунизма, мировая рево-
люция, лучезарные чертоги всеобщего
равенства и братства... То поколение ста-
ло заложником этой революционной
идеи. Заложником и жертвой.

- А разве нынешнее молодое поколе-
ние - не заложник, правда, другой идеи -
обогатиться во что бы то ни стало?

- Всякая крайность опасна. Поколение
20-х и 30-х пытались превратить в некий
монашеский орден фанатиков, полно-
стью искоренить в нем естественный че-
ловеческий эгоизм. Но ведь этот побуди-
тельный мотив двигал человечество в
течение тысячелетий. Желание жить и
бороться во имя личных интересов неис-
требимо. Разумеется, если оно не всту-
пает в конфликт с традиционными цен-
ностями человеческого общежития. Да и
что же плохого в том, что человек мечта-
ет сделать карьеру, получить нормаль-
ную крышу над головой для своей се-
мьи, построить дачу, приобрести маши-
ну, дать детям наилучшее воспитание и
образование?

...Мы долго говорили с ним о
том, что произошло в стране за
последние 10-15 лет. Я сетовал,
что это было смутное время, пол-
ная неопределенность общества,
некая подвешенность тысяч и ты-
сяч человеческих судеб, раздрай в
умонастроениях, эксперименты
политиков, опасные для существо-
вания как нашей страны, так и
всего мира в целом. В ответ Айт-
матов размышлял так:

- Выход, мне кажется, здесь один - из-
влекая урок, преподносимый нам исто-
рией, суметь преодолеть, выстрадать,
избрать из этого хаоса, из общего бан-

кротства то, что рационально, продук-
тивно и перспективно. Не просто выжи-
вать, а явиться воскресшими, в новом
качестве бытия.

История не знает повторения прой-
денного - разве что в виде кровавого
фарса. Значит, надо, отталкиваясь от
нынешнего состояния общества, нравит-
ся оно нам или не нравится, искать но-
вые, оригинальные пути развития, не
прибегая к радикальным крайностям - к
социальному насилию.

Что же касается опасных эксперимен-
тов политиков... Многое я попытался вы-
сказать в романе «Тавро Кассандры» и
даже довести до самой крайней, абсурд-
ной точки гибельный, радикальный
«курс», которым идет человечество. Мой
герой, ученый и космонавт Крыльцов,
отказавшийся возвратиться с орбиты и
объявивший себя космическим монахом
Филофеем, в своем послании Папе Рим-
скому пишет: «Кровь и власть - вот тот
гумус, на котором семена зла всходят
вовеки... Зло сменяется злом, оставляя
семена свои для следующего зла...»

И столь велики стали за тысячелетия
напластования зла, что будущие дети -
кассандро-эмбрионы - не хотят появ-
ляться на свет. Но моя фантастика идет
дальше - с помощью безвредных, по су-
ти, зондаж-лучей, посылаемых им с ор-
битальной станции на все континенты,
Филофей делает это «нежелание ро-
диться» видимым - маленькое пульсиру-
ющее пятнышко на лбу беременной жен-
щины свидетельствует о заочном отказе
эмбриона являться в мир Божий. Это и
есть «Тавро Кассандры» - знак протеста
и утробного страха.

Мне кажется, что в моем Филофее оп-
ределенным образом отобразилась на-
ша эпоха. Судьба Филофея в чем-то эс-
кизно напоминает сахаровскую. Саха-
ров, как и Филофей-Крыльцов, тоже со-
здал страшное оружие. И тоже всей пос-
ледующей жизнью пытался обелить,
очистить себя, искупить свою вину и
предупредить людей...

...Творчество Чингиза Айтмато-
ва можно, пожалуй, разделить на
три условных этапа. Первые кни-
ги - словно взгляд с вершин Тянь-
Шаня и Памира на малую родину,
Киргизию: «Джамиля», «Тополек
мой в красной косынке», «Пер-
вый учитель», «Материнское по-
ле», «Прощай, Гульсары!», «Бе-
лый пароход». Затем география
книг расширяется до просторов
Союза - Россия, Казахстан, Даль-
ний Восток: «Пегий пес, бегущий
краем моря», «И дольше века
длится день. (Буранный полуста-
нок)», «Плаха». В последних ро-
манах он обозревает с буквально
космической высоты всю плане-
ту. А вдобавок сугубый реалист
вдруг вводит в сюжеты еще и
фантастику. Когда я высказал
ему это соображение, он, пораз-
мыслив, ответил:

- Вероятно, так и должно было про-
изойти. Это естественный для писателя
путь - от национального к общечелове-
ческому. Ведь общечеловеческое скла-
дывается из национальных элементов.
Не может литератор появиться из ничего
и тут же воспарить в космополитические
выси. Это как в музыке, композитор идет
от национальных мотивов, от малых
жанров к симфонии - высшей форме
музыкального творчества. Саморазвитие
автора неизбежно приводит к симфони-
зации творчества. Если, конечно, он не
застывает в своем развитии на первых
книгах, а идет дальше.

Но сегодня, к сожалению, возникла
другая крайность, которая грозит нацио-
нальным культурам самоизоляцией. И
еще не известно, что опаснее - всеобщая
интернационализация, свойственная со-
ветскому прошлому, или национальное
«окукливание». Как бы то ни было, через
это нам суждено пройти...

...Михаилу Горбачеву можно, на-
верное, списать многие прегреше-
ния хотя бы за то, что он направил

Чингиза Айтматова послом Совет-
ского Союза в Люксембург. Воз-
можно, благодаря этому и появил-
ся роман «Тавро Кассандры»? А
потом он был назначен послом
Кыргызстана в Бельгию. Приз-
наться, когда я впервые услышал
о том, что писатель решил испы-
тать себя на дипломатическом по-
прище, то подумал: зачем ему это
нужно? Сомнение свое и высказал
ему при первой же встрече. Он по-
жал плечами:

- А ведь и писатель, и дипломат - в
чем-то родственные профессии. И тот, и
другой сближают народы, конечно, каж-
дый в своей ипостаси. Как получилось,
что я решил совместить эти занятия?
Оказавшись в самом водовороте пере-
стройки, я заметил, что участие во вся-
кого рода конференциях, съездах, пле-
нумах и форумах не дает мне даже при-
близиться к писательскому столу. Вот
тогда и пришел к Михаилу Горбачеву,
объяснил ему эту патовую для литерато-
ра ситуацию. Так стал послом в Люксем-
бурге, а через три с небольшим года по-
слом нашей республики в Бельгии.

- И как, удается работа «по совмести-
тельству»?

- Посольская служба - нелегкое дело,
но время все-таки остается. Во всяком
случае, ночь - моя, и утро - с пяти до де-
сяти - мое. Кстати, дипломатическая ра-
бота дает возможность встречаться с ин-
тереснейшими людьми. Это обогащает
меня как литератора. Приходится часто
бывать в Турции, Швейцарии, Австрии,
Германии, где издаются и переиздаются
мои книги. Встречаюсь с читателями и
вижу, чувствую, что в Европе возрастает
интерес к нашей литературе, к нашим ге-
роям, к нашей истории. Встречи бывают
очень многолюдными, порой проходят
они даже в храмах. Тамошние священно-
служители отнюдь не консервативны -
они чутко откликаются на запросы при-
хожан. Такие беседы иногда продолжа-
ются по три и более часа, причем инте-

рес к ним проявляет и множество моло-
дых людей.

...Однажды друзья-журналисты
в Киргизии рассказали мне та-
кую быль, когда мы ехали через
трехтысячный перевал Тюя-Ашу,
который находился на высокогор-
ной трассе Фрунзе-Ош. Один из
них показал на высокий засне-
женный пик:

- Знаешь, как он называется?
Пик Твардовского! Так Чингиз
его назвал. Был юбилей поэта, и
Айтматов во время привала по-
становил так называть эту вер-
шину и даже отправил по этому
случаю телеграмму Твардовско-
му из ближайшего отделения
связи...

Не знаю, было ли официально
закреплено название пика на
географических картах, но сви-
детельствует это об одном - о
трепетном отношении Айтматова
к русской литературе. Недавно
на встрече с читателями Ленин-
ской, ныне Российской государ-
ственной библиотеки, по случаю
Дней культуры Киргизской Рес-
публики в Российской Федера-
ции писатель говорил:

- Русская, российская литерату-
ра, которая заложила огромный,
прочный фундамент мировой ли-
тературы, обязательно пережи-
вет сегодняшние трудности и еще
скажет свое веское слово. Вооб-
ще русской литературе свойст-
венно необыкновенное мировос-
приятие. Что бы ни происходило,
она на любые события быстро от-
зывается и распространяется ши-
рочайшим образом. Это достоин-
ство свойственно русской литера-
туре и счастливо сохранялось, не-
смотря на издержки рыночной
экономики, коммерциализирую-
щей печатное слово.

На чествовании писателя в
Центральном доме литераторов
по случаю его 75-летия он про-
должил эту мысль:

- Литература советского перио-
да - российская, национальных
республик - и сегодня занимает
на мировой арене достойное ме-
сто. Будем же помнить и ценить
наше родство!

Воспользовавшись этим дру-
жеским празднично-юбилейным
застольем, организованным кол-
легами Чингиза Айтматова по пе-
ру, я задал ему несколько крат-
ких вопросов.

- На Иссык-Куле бываете, Чингиз То-
рекулович?

- Как я могу не навещать озеро, где
написал лучшие вещи?! Более того,
сейчас мы хотим там построить между-
народный культурный центр. Сейчас
фонд Айтматова собирает на это сред-
ства. Выделено 10 гектаров возле Чол-
пон-Аты, заложен фундамент. Будут
выставочные залы, холлы, кинозал,
отель, проекты уже разработаны. Здесь
будут проводиться встречи известных
литераторов, кинофестивали, театраль-
ные и музыкальные конкурсы, семина-
ры молодых писателей и поэтов. Нам
надо возрождать наши связи.

- Над чем работаете? Когда мы уви-
дим новую книгу?

- Я суеверен. Стараюсь не говорить о
своих планах. Был у меня прокол - на-
печатал в «Литературной газете» отры-
вок из повести «Богоматерь в снегах».
Поторопился. Так что Богоматерь до
сих пор в снегах... Но - работаю.

- Как семья?
- Все нормально. Жена - лучшая моя

помощница. Старшие сыновья - один в
Москве, на таможенной службе, другой
- министр иностранных дел нашей рес-
публики. Так что он меня как посла
вполне может вызвать «на ковер». Доч-
ка в Англии, пошла по моим стопам, пи-
шет. Правда, на английском языке. Оце-
нить ее творения могу, только если она
мне что-то переведет. Самый младший -
художник, учится в Брюсселе, в Коро-
левской академии изящных искусств. В
его шедеврах я ничего не понимаю - там
культивируют абстракционизм.

...Меня всегда поражала лепка
его лица. Мощный сократовский
лоб, крутые надбровные дуги, от-
крытые в мир и открытые миру
глаза, сегодня уже совершенно
седая шевелюра. Лицо мыслите-
ля, нашего современника, кото-
рый в познании мира принесет
нам еще много неожиданного.
Как океан, до сих пор полный
тайн.

Виктор ШИРОКОВ

Он радовался, как
мальчишка, когда из
«полароида» выпол-
зал готовый фотосни-
мок. Тогда эта япон-
ская игрушка была в
новинку. Он без конца
снимал своего млад-
шенького - Эльдара и
огорчался только од-
ним: уж больно дорого
обходится снаряжение
этого аппарата. А Ис-
сык-Куль вздымал над
нами мощные папахи
кучевых облаков и
сияющие вершины бе-
логлавых хребтов, об-
рамляющих озеро. И
назывались эти отроги
Тянь-Шаня Терскей
Ала-Тоо и Кунгей Ала-
Тоо - «Обращенный к
солнцу» и «Обращен-
ный от солнца». Само-
го Чингиза АЙТМАТО-
ВА я мысленно всегда
считал, а сейчас и по-
давно считаю обра-
щенным к солнцу.

БОГОМАТЕРЬ
ДО СИХ ПОР В СНЕГАХ...

Чингиз 
АЙТМАТОВ:


