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В ЖИЗНИ ВСЕГДА ЕСТЬ МЕСТА 
ДЛЯ ПОДВИГА. ПОТОМУ ЧТО
СОЗДАЮТ ИХ ОДНИ ЛЮДИ, 
А ПОДВИГИ СОВЕРШАЮТ ДРУГИЕ

След в истории
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А шестьюдесятью днями раньше уш-
ла в эфир другая радиограмма, по-
сланная тем же Кренкелем: «13

февраля в 15 часов 30 минут в 155 милях
от мыса Северный и в 144 милях от мыса
Уэллен «Челюскин» затонул, раздавлен-
ный сжатием льдов...»

На лед, искореженный торосами, с бор-
та «Челюскина» высадились 104 челове-
ка, среди которых были десять женщин и
двое детей. Самой маленькой - Карине,
родившейся во время плавания в Карском
море (отсюда и такое имя), не исполни-
лось и шести месяцев.

...Впервые в истории плаваний в вы-
соких широтах ледокольный пароход
«Сибиряков» триумфально прошел в
1932 году за одну навигацию весь Ледо-
витый океан с запада на восток, осуще-
ствив тем самым извечную мечту север-
ных мореходов. Ободренный таким ус-
пехом, вслед за ним отправился на сле-
дующий год в такое же плавание «Челю-
скин», только что построенный на вер-
фи в Дании. Лозунг, под которым долж-
на была стартовать экспедиция, - сде-
лать навигацию на великом Северном
морском пути регулярной. Но ледовая
обстановка на сей раз оказалась необы-
чайно трудной. Уже прорвавшись в Бе-
рингов пролив и предвкушая победу,
мореходы встретили неодолимые льды,
которые сковали судно намертво и по-
несли обратно на запад.

И вот - суеверная дата: 13 февраля. Ле-
довый вал высотой до восьми метров на-
ступал на беспомощный пароход. Лопа-
лись обшивка, водонепроницаемые пере-
борки, вода затапливала трюм за трюмом.
Два с половиной часа «Челюскин» выдер-
живал сжатие. За это время на лед в усло-
виях полярных сумерек было выгружено
все необходимое для долгого дрейфа под
открытым небом Арктики.

Мир узнал о начале невиданной эпопеи,
которую многие западные газеты назвали
величайшей трагедией в высоких широтах
и предрекали ей неминуемый драматиче-
ский исход.

«Несмотря на радио, на самолеты и
другие достижения цивилизации, в дан-
ное время никто не может помочь этой
сотне людей в течение всей арктической
ночи...» - утверждала берлинская газета
«Фольксштимме».

Правительство СССР образовало спе-
циальную комиссию, которая незамедли-
тельно взялась за организацию спаса-
тельных операций. Возглавить ее было
поручено зампреду Совнаркома, члену
Политбюро ЦК ВКП(б) Валериану Куйбы-
шеву. В кратчайший срок у аборигенов Се-
вера были мобилизованы собачьи упряж-
ки, собраны аэросани, дирижабли. Из Ле-
нинграда вышел мощный по тем време-
нам ледокол «Красин», спешно закончив-
ший серьезный ремонт ходовой части. Но
основная надежда возлагалась на самоле-
ты - отечественные и специально закуп-
ленные в Штатах.

А из лагеря шли спокойные, оптими-
стические радиограммы. Из полыньи, об-
разовавшейся после погружения в пучину
«Челюскина», выловили доски и бревна.
Потом часть древесины выдолбили из
льда и использовали для строительства
довольно большого дома. Сделали в нем
четыре двери - одну действующую и три
запасных, на случай экстренной эвакуа-
ции. В отверстия окон вставили большие
бутылки и смытые фотопластинки, а ще-
ли заделали войлоком, тряпьем, одеждой.
Освещалось помещение, как и десять па-
латок, изобретенными челюскинцами
бензиновыми лампами.

День в лагере начинался так. С утра
дневальный разжигал самодельную же-
лезную печку, затем выходил и смотрел
на небо: летная ли погода - все ждали спа-
сения с воздуха от ближайшей точки ма-
терика. Следующим делом была колка
льда для чая. Вскипятив его, дневальный
будил остальных. Каждому полагалось
девять галет и три-четыре кусочка сахара.
Иногда выдавалась пресная лепешка.
Обед почти всегда был стандартным: суп
из риса, мясных консервов и сушеных
овощей. Вторых и третьих блюд не гото-

вили, потому суп ели по две-три тарелки.
Ужин не отличался от обеда, лишь иногда
его дополняли рыбные консервы.

«Рассказ был бы неполным, если не об-
рисовать роли начальника экспедиции От-
то Шмидта... Это - феноменальный уче-
ный-энциклопедист и обаятельный чело-
век с большой бородой. Он читал нам лек-
ции о скандинавской мифологии, творче-
стве Гейне, об истории монашества в Рос-
сии. Когда мой сосед по штабной палатке
Володя Стаханов составил список тем, ко-
торых касался в своем лектории Отто
Шмидт, то в этом списке оказалось около
сорока названий». (Из воспоминаний ра-
диста лагеря Эрнста Кренкеля.)

Время от времени в «Шмидтограде», как
его прозвали газетчики на материке, объя-
влялись тревоги: льды приходили в движе-
ние. Одна из трещин буквально разорвала
общежитие, но никто не пострадал. То и
дело перечеркивались трещинами с тру-
дом расчищенные от торосов взлетно-по-
садочные полосы. Одна из зарисовок нахо-
дившегося в составе экспедиции художни-
ка Федора Решетникова (помните его кар-
тины «Опять двойка», «На побывку»?) изо-
бражала человека, тянущего за собой сани
с глыбой льда, и была подписана: «Расчи-
стка шестого аэродрома».

А самолетов все не было. Они вылетали,
искали поселок во льдах, но погода в тот
год в высоких широтах была на редкость
неблагоприятной. Двадцать восемь раз
поднимался в небо самолет Анатолия Ля-
пидевского и вынужден был возвращаться.
Лишь двадцать девятая попытка оказалась
успешной. Ляпидевский посадил свой
АНТ-4 на мини-полосу и взял на борт деся-
терых женщин и обоих детей. Машина не
была рассчитана на такое количество пас-
сажиров, но летчик все же сумел оторвать
ее у самой границы торосов. Анатолий бла-
гополучно доставил своих пассажирок в
ближайший поселок на берегу, за что без
промедления получил от своих товарищей-
пилотов прозвище «дамского летчика».

А потом небо снова опустело на трид-
цать три дня. Слишком слабы были тог-

дашние моторы, чтобы тягаться с аркти-
ческими ветрами, слишком низкими и тя-
желыми оказались облака, сыпавшие сне-
гом. Только 7 апреля на горизонте, очи-
стившемся от туч, появилась сначала одна
точка, а через час еще две - машины Мав-
рикия Слепнева, Николая Каманина и Ва-
силия Молокова. Воздушный мост в высо-
ких широтах начал действовать.

Уже к 13 апреля на льдине, искорежен-
ной, истертой сжатиями, осталось всего
шесть человек. И восемь собак. Появление
ездовых лаек в лагере было одним из при-
меров дальновидности организаторов спа-
сательной экспедиции и начальника зимов-
ки Отто Шмидта. Не исключалась такая си-
туация: посадочную полосу ломает, строить
новую не хватит никаких сил - тогда вся на-
дежда и возлагалась на собачьи упряжки.

Однако природа на сей раз оказалась
милостивой. Снова три самолета отправи-
лись за последними обитателями «Шмид-
тограда» - Молокова, Каманина и Михаи-
ла Водопьянова. Как положено в любом
приключенческом финале, льдина, конеч-
но, дала трещину и стала расходиться на
глазах, а машины с первого раза лагерь не
обнаружили и вернулись на береговую ба-
зу. По рации попросили побольше дыма
для ориентира. В костер полетели новень-
кие дубленки, тюки с палатками, спаль-
ные мешки, набитые пухом, чемоданы с
личными вещами, подушки, одеяла, кар-
тонные коробки с превосходными папиро-
сами... Проявив чудеса пилотирования,
все три самолета ухитрились совершить
посадку на обломке льдины.

Так закончилась эта эпопея. Дальше
была триумфальная поездка по железной
дороге через всю страну из Владивостока
в Москву. На каждой станции спецпоезд
встречали восторженные люди. Все ваго-

ны были засыпаны цветами. А в столице с
домов, стоящих вдоль центральной улицы
Горького, на челюскинцев и пилотов обру-
шилась настоящая метель листовок.

«Отмечая беспримерную героическую
работу летчиков, осуществивших спасение
челюскинцев, Центральный исполнитель-
ный комитет Союза ССР постановляет:

присвоить звание Героев Советского
Союза -

Ляпидевскому А.В., Леваневскому С.А.,
Молокову В.С., Каманину Н.П., Слепне-
ву М.Т., Водопьянову М.В., Дорони-
ну И.В.»

Это постановление было опубликовано
в центральных газетах в субботу, 21 апреля
1934 года. Золотую Звезду под № 1 вручи-
ли в Кремле Анатолию Ляпидевскому.

...В заключение - один документ совсем
иного звучания. В 1992 г. специальная ко-
миссия, назначенная тогдашним Прези-
дентом России Б. Ельциным, обнаружила
в архивах за 1933 год ноту правительства
Дании Правительству СССР:

«Королевское правительство Дании вы-
ражает серьезную озабоченность в связи
с решением Правительства СССР напра-
вить пароход «Челюскин» в самостоя-
тельное плавание из Мурманска на Даль-
ний Восток через моря Северного Ледови-
того океана. Это судно не является ледо-
кольным, как утверждает советская пе-
чать. Корабль относится к классу самых
обычных грузопассажирских пароходов и
потому совершенно не приспособлен к
плаванию в северных широтах. В случае
гибели судна может незаслуженно по-
страдать престиж кораблестроительной
промышленности Дании».

Письмо осталось без ответа. У совет-
ских была собственная гордость.

Игорь ЦЫГАНОВ

Я и сегодня вспоминаю тот
день в мельчайших деталях. За-
пруженные людским потоком
улицы, море знамен, возгласы:
«Ура Гагарину!», «Мы в космо-
се!»... Многие плакали от сча-
стья и гордости за свою страну.

Сорок три года прошло с того дня. Чуть не полве-
ка... Я знал почти всех из той легендарной двад-
цатки военных летчиков, которые из трех тысяч

претендентов, пройдя строжайший многоступенчатый
отбор, были зачислены в первый отряд космонавтов.
Конечно, с высоты прожитых лет многое видится по-
иному. Притупилось чувство новизны, полеты в космос
стали делом будничным, объявлено уже о третьем кос-
мическом туристе... Но пусть эта кажущаяся обыден-

ность никого не обманывает: пожары двух американ-
ских многоразовых кораблей говорят о многом. И это
при том, что за сорок с лишним лет в космосе побыва-
ло более четырехсот человек из многих стран, работа-
ет международная орбитальная станция, люди побыва-
ли на Луне, космические аппараты - на Марсе...

А тогда, в апреле 1961-го, все было впервые. Но нет-
нет возникает вопрос: а был ли Юрий Гагарин первым?
Поводом для сомнений послужили сообщения некото-
рых американских СМИ о том, что еще до 12 апреля их
станции слежения фиксировали запуски с Байконура
крупных ракет. Да, запуски действительно были. Лета-
ли в космос Белка и Стрелка. До полета Гагарина случа-
лись и неудачные запуски.

На Аллее Космонавтов, что возле нынешнего комп-
лекса ВВЦ, установлены бюсты первым покорителям
космоса. Там между бюстами Королева и Гагарина явно
просматривается пустое пространство, словно еще для
одного бюста. Для кого? Экскурсоводы поясняют лю-
бопытствующим туристам, что конструктор С.П. Коро-
лев был отцом космонавтики, но не космонавтом. Поэ-
тому, мол, между ним и покорителями космоса выдер-
жана специальная «пауза»...

Ясно одно: у нас был Гагарин! Знамением века назо-
вут его полет историки. Посланцем Земли во Вселен-
ной назовут его поэты. А он был и тем, и другим, но
главное - простым парнем из русской глубинки.

Хорошо помню первую нашу встречу. Было туман-
ное ленинградское утро, полупустой перрон Москов-
ского вокзала, мелкий дождичек... Он вышел из ваго-
на «Красной стрелы» веселый, улыбающийся, в кожа-
ной куртке и берете. За спиной - рюкзак и чехол с
ружьем.

- Ну что, ребята, охота будет? - спросил, пожимая
руки.

Наша машина мчалась по шоссе в сторону Выборга.
Короткая встреча в штабе выборгского погранотряда -
и уже на зеленом УАЗике дальше, почти до границы с
Финляндией. Он любил эти нетронутые уголки приро-
ды, девственную их тишину. Любил Ленинград - его
монументальность, белые ночи. Сидя у костра, поме-
шивая уху в ведре, не переставал восхищаться:

- Как здорово у Пушкина, помнишь? «Одна заря сме-
нить другую спешит, дав ночи полчаса»...

В такие минуты лучше было не расспрашивать его о
полете. Но в тот вечер я, как говорится, достал его.

- Признайся, Юра, риск все же был?
Спросил и сам понял никчемность своего вопроса.
Он долго молчал, потом как-то весело сказал:
- Знаешь, тезка, ты лучше налей еще по одной.
Однажды весной 1964-го он приехал в Ленинград со

своим товарищем, таким же улыбчивым, такого же ро-
ста. Тот, знакомясь, сильно пожал руку, обронил со
смущенной улыбкой: «Леша». А через какое-то время
его фотография тоже обошла все газеты мира: «Алек-
сей Леонов в открытом космосе». До сих пор храню до-
ма красочный альбом с рисунками космонавта Алексея
Архиповича Леонова и вымпел в память о советско-
американском проекте «Союз - Аполлон».

В последний раз я встретился с Гагариным в гости-
нице «Юность», что смотрит окнами на Лужники. Толь-
ко что закончился очередной пленум ЦК ВЛКСМ, в ра-
боте которого принимал участие и первый космонавт.
Мой небольшой одноместный номер напоминал пчели-
ный улей. Грузинский чаевод, шахтер из Донбасса, ры-
бак с Камчатки, ткачиха из Иванова - все были здесь.
Гагарин ничем не выделялся в этой пестрой компании.
Сидели на стульях, на подоконнике, на краешке крова-
ти. Пели, шутили, смеялись. Было шумно и сизо от ды-
ма сигарет.

Когда Юра уходил, договорились, что я 1 апреля
приеду к нему в Звездный.

- Освобожусь от полетов, - сказал он, - погуляем с
тобой по нашему лесу. Какая там красота!

Не освободился...
«Гагарин погиб!» Я услышал это известие в цехе за-

вода «Красный пролетарий». Фраза вырвалась откуда-
то и пошла по рядам станков, на ходу гася их неумолч-
ный шум. Вот и последний из них на самой высокой но-
те оборвал свою песню. Тишина была невыносимо тя-
гостной. Неужели Гагарин, совершивший невозможное,
преодолевший земное тяготение... Нет, он не мог по-
гибнуть. Он неподвластен смерти.

Я приехал в Звездный на десятый день. В лесу еще
лежал снег.

- Вот, брат, как получается, - сказал встречавший ме-
ня Павел Романович Попович, - Юры нет...

Он произнес это так, будто Гагарин куда-то вышел и
вот-вот вернется.

У дома, где живут Гагарины, - белоствольная кипень
березовой рощи. Здесь Юра бегал кроссы, ходил на
лыжах, гулял с дочерьми...

Мы позвонили в квартиру. Дверь открыла Валя. Уви-
дев нас с букетом роз, бессильно прислонилась к двер-
ному косяку...

- Валюша, - стал успокаивать Попович, - мы все вы-
ясним, все узнаем...

- Никто никогда ничего не узнает! - ответила ему
Валя.

Кто мог подумать, что эти ее слова окажутся проро-
ческими! Ведь мы до сих пор почти ничего не знаем
толком, что же в действительности произошло утром
27 февраля на учебной спарке Миг-15 в рядовом учеб-
ном полете.

Я возвращался в Москву с ощущением собствен-
ной вины за случившееся. Это чувство, мне кажется,
испытывал в те дни каждый. Как будто можно было
уберечь, защитить, не пустить в этот полет. Он гото-
вился к новым полетам в космос. Его даже назначили
дублером Комарова. Тогда смерть обошла Гагарина. А
тут обычный учебный вылет, от которого не ждали
ничего необычного. Как скажут потом - случилось
трагическое стечение трагических обстоятельств.
Примерно так звучали выводы государственной ко-
миссии...

...Недавно мы отметили еще одну дату - 9 марта Юре
исполнилось бы 70 лет. И я думаю о том, как его нам не
хватает...

Юрий КУРБАТОВ

НИКОГДА ОН 
НЕ БУДЕТ ВТОРЫМ!
12 АПРЕЛЯ - ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

СЕВЕРНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ
К 70-летию спасения экипажа и пассажиров парохода «Челюскин»
«ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ! К передаче ничего не имею. Прекращаю действие ра-
диостанции». Эрнст Кренкель обрезал ножом провода своей рации, позыв-
ные которой два месяца старались поймать в эфире все радисты мира, и
сделал последнюю запись в журнале: «Снят передатчик в 02.08 московского
13 апреля 1934 года».


