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ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
БЕЗ КУЛЬТУРЫ

ПОРОЖДАЕТ ЖАДНОСТЬ
И ЖЕСТОКОСТЬ

Место встречи
-Фазиль Абдулович, на лестнич-

ной площадке рядом с вашей
входной дверью - шкаф с кни-

гами. С годами их становится больше. За
что они сосланы? Как вы делите их на те,
которые достойны жить дома, а которые -
на лестнице?

- Скорее всего это связано с тем, что все
полки заняты, и я использую пространство
как запасную библиотеку. Вообще же там
книги, которые мне неинтересны или не
нужны.

- Я почему задал этот вопрос? Пристра-
стия наших сограждан изменились. Напри-
мер, номера некогда трепетно любимого
всеми «Нового мира», где, как правило,
впервые появлялись ваши произведения
(их даже переплетали в книжки), сегодня в
лучшем случае «ссылают» на дачу.

- Да, это так. Наши толстые журналы в
последнее время перестали быть духовно
актуальны. В советское время они были та-
ковыми, потому что в годы - хоть и смяг-
ченной - диктатуры людьми главной целью
ощущалась борьба с несвободой во всех ее
формах. А литература как раз и отобража-
ла все формы несвободы.

Сейчас огромная часть читателей ушла в
низкопробную, развлекательную литерату-
ру, которая обильно издается в наше вре-
мя. А журналам в основном нечего сказать
о нашей жизни глубокого, сильного, необ-

ходимого... Поэтому ослабло любопытство
к истине, ослабла возможность добывания
этой истины со стороны писателей. Старые
«демократические» писатели вышли из
строя или не могут выдать нечто новое. А
молодые в большинстве предпочитают раз-
влекательную литературу. Отсюда, думаю,
понижение тиражей, потеря интереса к тол-
стым журналам.

Кроме того, у читателя и писателя дол-
жен существовать совпадающий идеал. Се-
годня этого нет: писатели не знают, что ска-
зать читателю, а читатель это чувствует и
отворачивается от того, во что раньше ве-
рил, что ему подсказывало, как жить.

Надеюсь, это явление временное: прой-
дет какой-то период, и литература почувст-
вует идеальные стремления, а люди станут
читать больше серьезной литературы. Ког-
да это случится - не знаю.

- В шестидисятые книга - символ дома.
Может, мы переживаем время, когда книга
перестает быть частью дома, выдающей
пристрастия и вкусы хозяина, а уровень жи-
лища оценивается лишь качеством мебели,
словно гостиничный номер
или интерьер сериала; и кни-
гу, словно сборник клипов
или комиксов, держать дома
непрестижно? Теряем лицо?

- Конечно, наступившее
вульгарно-буржуазное вре-
мя ориентировано на мод-
ные вещи, и во многих до-
мах культ книги - разумеет-
ся, не всюду - ослаб. Не ска-
жу ничего нового относи-
тельно того, что мы вступи-
ли в буржуазное время, а
оно, увы, наряду с положи-
тельными вещами, например, свободой,
демократией, частным предпринимательст-
вом, несет в себе аппетит к вещам, жад-
ность, желание иметь как можно больше
денег. Все это для людей достаточно сла-
бых, но ведь их большинство. 

Время отодвигает культуру на второй и
третий планы, а впереди оказывается все,
что приносит быстрое удовольствие чело-
веку, скажем так, не очень развитому.

- Выходит, культура - атрибут диктату-
ры?

- Нет, конечно! Хотя внутри диктатуры
культура в какой-то степени - искуситель-
ный островок свободы. Но свобода - явле-
ние двойственное. Пока ее нет, борьба за
нее притягательна и поднимает человека.
Когда она приходит, человек удивляется ее
банальности - что в ней такого? - и у него
опускаются руки.

Такой культурный разлад, как сейчас, -
некоторое подобие победы цивилизации
над культурой.

Вообще, этот вопрос драматичен для че-
ловечества: как поставить культуру перед
цивилизацией так, чтобы культура вела ци-
вилизацию, а не плелась где-то в хвосте.
Сейчас, к сожалению, всюду в мире циви-
лизация впереди, это может грозить миру
хаосом и страшными последствиями. 

Цивилизация без культуры порождает
вседозволенность, жадность, жестокость.

- Сегодня деньги стали главным мери-
лом успеха человека, его качества. Однако
в произведениях разного времени вы с
иронией о них говорите, например, «понял,
что выгоднее писать свои книги, чем разби-
рать чужие» в рассказе «Начало» или о
«первой же получке» тов. Сталина в «Пирах
Валтасара». Это ваш принцип?

- Вы абсолютно правильно поняли мою
иронию по отношению к деньгам. К сожа-
лению, многие думают, что деньги решат
все проблемы. Конечно, что-то они реша-
ют, а людям, получающим мало денег, нуж-
но помогать. Я считаю, что денег нужно
иметь лишь строго необходимое количест-
во: на еду, одежду, жилище... 

Человек должен думать не о деньгах, а о
вещах более серьез-
ных, связанных с
н р а в с т в е н н ы м
смыслом существо-
вания. Культура вос-
питывает понима-
ние второстепенно-
сти того, что дают
деньги, - ведь ог-
ромное число лю-
дей сознательно
или бессознательно
строят свою жизнь
на культе денег.

Вообще, я думаю,
жадность к деньгам есть признак недостат-
ка культуры.

- Когда-то полковник Абель пустил кры-
латую фразу: сделать может каждый ду-
рак, а продать - нужно иметь голову. Мас-
терство всегда было в почете, смыслом че-
ловеческих ценностей, устремлений. А се-
годня жизнь определяет огромный пласт
людей, занятых «продвижением товаров и
услуг»: вещей, жилья, культурных ценно-
стей. Они во многом формируют эстетику
общества. Как это может аукнуться? 

- Это рифмуется с нашим разговором.
Вы правильно говорите, что доминирует
культ денег, а культ мастера утерян. Чтобы
такая ситуация не привела к хаосу (когда
общество теряет нравственные, сдержива-
ющие основы), полагаю, есть только одно
средство: так или иначе сохранять культуру
и стараться, чтобы ее полюбило следую-
щее, идущее за нами поколение. 

- Что для этого нужно сделать?
- Я не могу дать рецепт, но, думаю, до

бесконечности это не дойдет. Возможно,
большинство почувствует тупиковость уст-
ремления в сторону денег, неумения созда-
вать жизненные ценности и ценить самое
главное в жизни - культуру. Уверен: будет
возвращение к главным ценностям жизни,
а люди постепенно отрезвеют.

- Это несколько в стороне, но рядом: как
вы относитесь к литературным премиям?

- Если литературные премии даются не
по признакам близости, корпоративным,
например, а по объективным, творческим -
они нужны. Если премии получают дейст-
вительно талантливые вещи, это поощряет
и самих писателей работать серьезно.

Хотя, конечно, корпоративность присут-
ствует - большинство премий все же полу-
чают достаточно одаренные люди. Особых
надежд я на эти премии не возлагаю, но и
не вижу в них большого вреда.

- Кому бы из писателей разных стран и
эпох вы дали бы сегодня премию и за что,
кроме себя, конечно?

- Разных времен и народов - их столько!
- Назовите хотя бы двух-трех.
- Я бы выделил недооцененного, по-мое-

му, замечательного писателя Юрия Домб-
ровского. Два его блестящих романа «Хра-
нитель древностей» и «Факультет ненуж-
ных вещей».

- Оба, кстати, печатались в «Новом
мире»...

- «Факультет ненужных вещей» сначала
появился на Западе, у нас он был напечатан
позже... Других не буду называть - слиш-
ком много писателей, которые не увидели
ни премий, ни признания. Конечно, Васи-
лий Гроссман - он написал роман, который
не только не напечатали при жизни, автора
и преследовали за это. 

Впрочем, тут вопрос всемирный: далеко
не всегда хорошего писателя или художни-
ка оценивают при жизни. Но рано или позд-
но, если он действительно талантлив, его
имя оживает и звучит у своего народа. Как
говорил лауреат Московского кинофести-
валя польский режиссер Кшиштоф Занус-
си, любой успех - лотерея равных возмож-
ностей.

- А кого бы из своих героев вы сегодня
«переписали», кого бы не тронули?

- Может, это недостаток самокритично-
сти, но у меня никогда не возникало жела-
ние кого-то переписать, сделать более ин-

тересным, более глубоким. Когда писал, я
вкладывал все силы, и у меня не остава-
лось «зазора» между тем, что я хотел ска-
зать, и тем, что сказал, между тем, что я ду-
маю и что делаю. Хотя у писателей нередко

возникает мысль: ах, сейчас бы я написал
иначе. У меня этого не бывает.

- А если бы вы сегодня писали «Кроли-
ков и удавов», кто был бы кроликом, а кто
удавом? 

- Конечно, можно было бы сказать, что
современные богачи в
какой-то мере приоб-
ретают черты удавов. А
те удавы из «гос-
служб» вместе с абсо-
лютным большинством
народа превращаются
в кроликов. Меня не-
давно спрашивали, как
это вы с вашими кро-
ликами могли предви-
деть наше время. Когда
писал, я об этом совер-
шенно не думал, и, ко-
нечно, ничего не предвидел - получилось
само собой.

- То есть это ваше произведение имеет
вневременные черты?

- Совершенно верно.
- Когда-то вы сказали, что разделяете

мировую литературу на «литературу дома»
и «литературу бездомья». Скажите, кто, по-
вашему, Бунин?

- Думаю, Бунин - писатель дома. А Набо-
ков - писатель бездомья. Причем это даже
не зависит от личной судьбы. Считаю наи-
более характерной парой, резко отличаю-
щейся чертами дома и бездомья, Ахматову
и Цветаеву. Ахматова - дом, Цветаева - без-
домье. Хотя сама Ахматова в жизни была
достаточно бездомным человеком. Но этот
подход соответствует не внешним чертам, а
скорее такому принципу: писатели, достиг-
шие гармонии, и писатели, жаждущие гар-
монии. В чистом виде эти типы редко
встречаются, а наиболее резко они прояви-
лись в парах (дом - бездомье): Пушкин -
Лермонтов, Толстой - Достоевский...

- Интересно, что вы в такую пару свели
Бунина и Набокова. Бунин, естест-
венно, не признал Набокова. Но ес-
ли говорить, скажем, о «Других бе-
регах» и «Жизни Арсеньева», то, на
мой взгляд, в них много пересека-
ющегося...

- Да... «Другие берега» - это вос-
поминания о доме, прекрасная
книжка. Но в целом Набоков как
бы не прикреплен ни к чему, кроме
своего великолепного творческого
воображения и мастерства. То, что
я называю литературой дома, по-
рождает в нашей душе уют. А лите-

ратура бездомья тревожна, она может
быть бесконечно драматична, как у Досто-
евского, и занимает нас другими вещами.
Нашему поколению совершенно неизвес-
тен усадебный уют, но когда окунаемся в

роман Толстого «Война и мир», мы влюб-
ляемся в дом Ростовых - он уютен, там
люди любят друг друга, он нам невероят-
но дорог.

- По этому делению к какой литературе
вы относите свою прозу?

- В принципе я певец литературы дома.
- В связи с этим: кавказцы, как известно,

живут долго. Представим, что дядя Сандро
из Чегема оказался бы в начале XXI века.
Чем бы он сегодня занимался, что бы де-
лал? Как жил?

- Точно так же, как и жил.
- Возможно, в этом и есть великая муд-

рость: жить, как жили десятилетиями, не со-
вершать резких движений? Может, в этом и
есть смысл литературы дома?

- Да. Именно, да! Мы с неожиданной сто-
роны вернулись к нашему социальному
времени, к началу нашего разговора. Ду-
маю, свобода и все, что следует за ней, не
должны были сразу на нас обрушиться. Мы
слишком быстро прошли тот путь, на кото-
рый европейские государства потратили
столетия. Отсюда масса ошибок, драматиз-
ма и необходимость опять возвращаться к
тому, что выстроено неправильно, строить
заново. Все-таки архитекторы перестройки
поспешили. Вводя новые для нашей страны
формы жизни, они должны были заду-
маться над тем, готовы ли люди в таких до-
зах принимать экономическую свободу. О
политической свободе я не говорю, она
легко принимается, но в экономике - мне
кажется, хоть я не экономист - должна бы-
ла бы быть «большая постепенность».

- Считается, что русский характер нето-
ропливый, долго запрягает. Как так могло
получиться, что страна с такими неспешны-
ми людьми пережила в одном столетии две
(не считая сопутствующих) гигантские ре-
волюции?

- Возможно, действовали люди, которые
быстро запрягали и быстро поехали. Наци-
ональный характер - вещь относительная и
понятие очень широкое. Видимо, есть ка-
кие-то оттенки национальных проявлений,
но в данном случае имею в виду действия
правительства, а оно далеко не всегда отве-
чает национальному характеру.

- Коли заговорили о правительстве, да-
вайте о правителе. Читая «Пиры Валтаса-
ра», я отметил, что при всей вашей иронии
по отношении к Сталину вы в известной
мере очарованы его силой. У читателя
складывается двойственное отношение: с
одной стороны, вы видите диктатора, а с

другой - живой человек
со своими слабостями,
которого вы в конце
концов сделали силь-
ным. И еще: кого бы из
правителей нашего
времени вы захотели
бы так описать?

- Вы знаете, я не за-
думывался над этим.
Что касается любования
или признания силы
Сталина, я опять же об
этом не думал и никогда

не преклонялся перед его силой. 
Я давно размышлял о Сталине, запоми-

нал детали, которые слышал от людей,
знавших его на юге. Вообще же, хотел на-
писать сцену: тиран на отдыхе. Не знаю,
правдоподобно ли я передаю вариант дру-
гой его жизни, когда он видит себя кресть-
янином. Помните, когда он слушает музы-
ку? Тиран на отдыхе мирно настроен, бла-
годушен, насколько он может быть таким.
И все же мне хотелось, чтобы читатель уга-
дал в нем тирана, хотя в данном случае и
расслабленного.

- У меня ощущение, что он остается кук-
ловодом в любой ситуации. 

- Он, безусловно, сильный человек и не-
вероятно хитрый. Возможно, человечество
не знало равного ему тирана. «Я терпелив»,
- повторял он. В двадцатые годы его терпе-
ливость - долгий процесс маневрирования
перед приходом к абсолютной власти. В
страстном стремлении к этому, и все же
там, где этой власти что-то угрожало, он
проявлял звериную осторожность, терпе-
ние: как, например, долго он возился с Бу-
хариным...

Вот, наверное, все, что я могу вам ска-
зать о тиране, власти, о том, в каком соот-
ношении цивилизация и культура, и что, как
кажется, можно еще сделать.

...Да, ирония Искандера убийственна,
можно выплеснуть на врага ушаты черных
красок, от которых тот кому-то станет еще
дороже. И вообще: бедолаг у нас любят, так
что сторонников только прибавится. А вот
ирония - от нее не спастись, она звучит во
всех знаковых произведениях Фазиля.

В год 75-летия литератора-философа
мы поблагодарим необычного автора и
скажем: дай Бог еще!

Беседу провел
Владимир ПОТРЕСОВ

Фото автора

Писатель и поэт Фазиль Искан-
дер родился в Сухуми 6 марта
1929 года. Творческий путь начи-
нал с журналистики. Ранние поэ-
тические сборники «Горные тро-
пы», «Доброта земли», «Зеленый
дождь» (1957-1960) получили при-
знание читателей и критики. В
1966-м вышла книга рассказов
«Запретный плод». Подлинную же
известность автору принесла по-
весть «Созвездие Козлотура»,
опубликованная в журнале «Но-
вый мир» (1966), в котором позже
в основном и печатался писатель.
Пожалуй, самый большой успех
имело его произведение «Кроли-
ки и удавы» (1982). 
Недавно Фазилю Искандеру - лау-
реату многих премий, в том числе
Пушкинской (1993) и «Триумф»
(1999) - исполнилось 75 лет. Нес-
колько остыв от юбилейных тор-
жеств, он дал интервью специаль-
но для «Московской среды».

АППАРАТ СОВЕСТИ 
ТОНЬШЕ АППАРАТА УМА

Фазиль ИСКАНДЕР:

Может быть, самая трогательная и
самая глубокая черта детства - бессоз-
нательная вера в необходимость здра-
вого смысла. Следовательно, раз в чем-
то нет здравого смысла, надо искать,
что исказило его или куда он затерялся.

«Созвездие Козлотура»

Если, скажем, окружающие за-
хотели увидеть в тебе исполни-
тельного мула, сколько ни сопро-
тивляйся, ничего не получится.
Своим сопротивлением ты, на-
оборот, закрепишься в этом зва-
нии. Вместо простого исполни-
тельного мула ты превратишься
в упорствующего или даже оз-
лобленного мула.

«Начало»

Москвичи обрадовали меня своей добротой и
наивностью. Как потом выяснилось, я им тоже
показался наивным. Поэтому мы легко и быстро
сошлись характерами. Людям нравятся наивные
люди. Наивные люди дают нам возможность пе-
ренести оборонительные сооружения, направ-
ленные против них, на более опасные участки. За
это мы испытываем к ним фортификационную
благодарность.

«Начало»

- Но почему, о Царь? - вопро-
шали удавы. 

- Потому что кролик, перера-
ботанный удавом, превращает-
ся в удава. Значит, удавы - это
кролики на высшей стадии сво-
его развития. Иначе говоря, мы
- это бывшие они, а они - это бу-
дущие мы.

«Кролики и удавы»


