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Люди дорожат памятью. Почему? Одни -
потому что прошлое помогает сверять
часы жизни с настоящим и будущим.

Другие ищут в нем ответы на сегодняшние во-
просы, извлекая из минувшего полезные уро-
ки. Третьи воспоминаниями продлевают встре-
чи с дорогими сердцу образами, оставшимися
в былом.

Память предметна. Кто-то хранит ее в ста-
рой пачке запыленных писем. Кто-то любит пе-
релистывать страницы семейного фотоальбо-
ма. А кто-то не может расстаться со старень-
ким дребезжащим пианино, помня, что по его
клавишам некогда пробегали пальцы любимо-
го человека.

Но есть живая, бесплотная память личных
встреч, когда глаза - в глаза и слова - в слова.
Это самый хрупкий вид памяти, потому что ис-
чезает вместе с людьми. Такая память индиви-
дуальна и... географична. Убежден: есть осо-
бая, московская память, согретая теплом ар-
батских переулков и светом уютных особняч-
ков Замоскворечья, напоенная воздухом Во-
робьевых гор и аллей Сокольнического парка. 

Люди дорожат памятью, а те, кто предает
прошлое быстрому забвению, попросту обкра-
дывают себя. К чему я это? А вот к чему. В Мо-
скве (конечно, не только в ней) в давние вре-
мена сложилась замечательная традиция: по-
мню, в 50-е годы из черной радиотарелки зву-
чала череда объявлений - «Школа (такая-то)
проводит вечер встречи выпускников». Офи-
циальный уровень организации таких встреч
не мешал теплоте общения. Они проходили
шумно, весело, ностальгически. Сейчас подоб-
ных объявлений я почти не слышу, телеэкран
забит рекламой иного рода. А традиция пере-
шла на самодеятельный уровень, что, как ни
странно, повысило ценность и исключитель-
ность подобных встреч.

Убеждаюсь в этом всякий раз, когда, начи-
ная с 1976 года, встречаюсь ежегодно в апре-
ле со своими однокашниками из бывшего 10
«А» бывшей 538-й школы. Обычный класс
обычной школы...

Сегодня праздник, но о нем не всякий знает -
Сегодня парни четверть века отмечают.
Парням - за сорок... И как осколок,
Тревожит сердце день прощания со школой. 

Так начиналась песня, ставшая своеобразной визит-
ной карточкой нашего класса. Мы сочинили ее с Леони-
дом Печниковым (он - музыку, я - слова) и впервые ис-
полнили в апреле 1979 года на встрече, посвященной
25-летию окончания школы. В этом соавторстве была
своя символика: Ленька и я первые четыре класса си-
дели за одной партой. Мы и позже не теряли друг дру-
га из виду. А вот полностью (ну почти полностью) класс
наш удалось собрать впервые лишь через 22 года пос-
ле окончания школы. 

Сказать, что время внесло коррективы в нашу жизнь
- значит отделаться расхожей фразой. А вот текст пес-
ни и впрямь приходится корректировать, хоть и гово-
рится, что из песни слова не выкинешь. «Четверть ве-
ка» впору менять на «годовщину», да и «парням» уже
под семьдесят. Но день прощания со школой весной
1954-го по-прежнему волнует сердце, несмотря на про-
шедшие полвека.

Пятидесятая годовщина естественным образом
предваряет другую, еще более «крутую» дату: 1 сентя-
бря 1944 года 1-й Коровий переулок (ныне 1-й Добры-
нинский) был заполнен школьниками, их мамами и ба-
бушками. Отцов было немного: шла война - многих и в
живых не было. 

Но война катилась на запад, а Москву уже одолева-
ли мирные заботы. Это был первый год раздельного
обучения в стране (нами этот эксперимент и закончил-
ся). В нашей школе, как, впрочем, и в других, был яв-
ный перебор первых классов - шесть, от «А» до «Е», в
каждом - по сорок человек. Жизнь брала свое...

Что запомнилось из того далекого 1 сентября?
Нас, бритоголовых первоклашек, выстроили пе-
ред четырехэтажным зданием школы, а за спи-

ной у нас длинной одноэтажной кишкой тянулся хле-
бозавод, и над праздничной толпой витал душистый
хлебный запах. В разгар торжества перед нами появи-
лись работницы завода и каждому первокласснику
преподнесли по булке. Для полуголодной ребятни это
был бесценный подарок. Потому и запомнился. И хо-
тя завод, как мы узнали потом, взял шефство над на-
шей школой и обеспечивал нас школьными завтрака-
ми, держались мы тогда в основном на картошке и ка-
шах, так что слово «однокашник» полнилось для нас
двойным смыслом, что и прозвучало в припеве на-
шей песни: 

Припомним беды наши и победы наши.
Хлебнули в жизни этой мы не только каши.
Пускай становимся мы с каждым годом старше,
Зовем по-прежнему друг друга - «однокашник».

И еще запомнилась Она - Мария Петровна Баскакова
(Родионова), наша первая учительница. Не та, из дру-
гой песни - «с седыми прядками над нашими тетрадка-
ми», а 20-летняя девушка романтической внешности,
доброй души и природного учительского таланта (по-
нимание этого пришло с годами). Собственно, наш пер-
вый класс был и ее первым классом: мы учились у нее
учиться, она училась на нас учить. Как выяснилось че-
рез 30 лет, когда мы разыскали Марию Петровну к на-
шей встрече в 76-м, она окончила геофак пединститута
и долгие годы работала в МГУ.

Нам повезло с учителями. Вот ведь рядовая школа в
рабочем Замоскворечье, а на всю жизнь запомнились
многие. И директор школы с вполне научной фамили-
ей Ломоносов Иосиф Андреевич - географ, недавний
фронтовик (уважительное прозвище - Китель). И бле-
стящий математик Николай Михайлович Демьянов, то-
же фронтовик, которого уже после нас военная конту-
зия достала слепотой; впоследствии на наши встречи
его провожала супруга, а однажды мы всем классом
приехали к нему на новоселье и подарили радиоприем-
ник (телевизор ему был, увы, не нужен). И учитель-
«многостаночник» Николай Николаевич Комаров, гео-
граф, астроном, чертежник, ботаник, а помимо прочего
- поэт-баснописец; он тяжело уходил из жизни, болел -
мы установили беспрерывное дежурство у его изголо-
вья, старались облегчить последние дни.

Право, не только ностальгические воспоминания за-
полняли наше многолетнее школьное братство, но и
стремление быть нужными учителям и друг другу. 

Сегодня, невольно сравнивая наших учителей с учи-
телями уже наших внуков (то есть по возрасту - наших
детей), мы видим, как изменилась эта каста. Они не ху-
же, в чем-то даже лучше - может быть, образованнее,
интеллектуальнее, раскованнее, свободнее в выраже-
нии собственных мыслей. Но они явно уступают нашим
в другом - в бескорыстии, самоотдаче, душевной тепло-
те. Наши учителя были из племени романтиков. И еще:
только что пережившие страшную войну, они видели в
детях, в нас, победу жизни, наши успехи были их мир-
ной победой. Современные учителя не виноваты в этих

духовных переменах: жизнь ожесточила профессию,
сделала ее более прагматичной.

...Как ни горько, ушли из жизни все упомянутые учи-
теля, да почти все остальные, а за ними потянулись и
ученики. Нет с нами строителя-хозяйственника Михаи-
ла Футоряна, геолога Юрия Маркина. Десять лет назад
мы простились с лучшим учеником школы (серебряная
медаль) инженером-строителем Дмитрием Василье-
вым. Невосполнимые потери последних трех лет - по-
томственный военный, полковник войск ПВО Юрий Ва-
луев (его отец генерал Петр Андреевич Валуев коман-
довал первым салютом в Москве в 1943 году после ос-
вобождения Орла и Белгорода) и «мой первый друг,
мой друг бесценный», мой духовный брат Володя Гуни-
чев, начальник одного из управлений Министерства
высшего образования России, академик Российской
академии педагогических наук.

...Даже при нынешнем бурном московском
строительстве некоторые здания пережива-
ют людей. Вот и наша старенькая школа и за-

водик напротив, чуть ли не единственные сохранивши-
еся в окружении здешнего новостроя, каждый апрель с
удивлением поглядывают на редеющую «группу това-
рищей», упрямо собирающихся под табличкой «1-й До-
брынинский переулок, 4/2». 538-й школы как таковой
давно нет, в здании расположилось профтехучилище
№ 178, готовящее кассиров и продавцов. В юбилейные
годы, как нынешний, особый, директор училища Инна
Яковлевна Марченко любезно пускает нас в школу и от-
дает «на откуп» наш бывший класс, в котором мы про-
водим традиционный «урок памяти». 

Все в нашей старой школе стало по-иному.
И дочь готовит платье к балу выпускному.
Мы тоже - в школу: сегодня - встреча...
Уже не утро в жизни, но еще не вечер.

Вот и последний куплет нашей песни тоже следует
подправить: готовит внучка платье к балу выпускному.
Выросли наши многочисленные дети, внуков, по ариф-
метической прогрессии, еще больше. Да что внуки!
Юрий Сараев, в прошлом заслуженный плавильщик, не
смог приехать на нашу встречу по болезни, но с гордо-
стью сообщил по телефону: «Ребята, я прадед, моей
«матрешке» уже восемь месяцев. Дочь - Оля, внучка -
Ира, теперь правнучка - Марьяна».

Так что живем, братцы, живем! А вот как живем и как
прожили эти пятьдесят лет, мы отчитались на «уроке
памяти» перед единственной представительницей
«педсовета» - Иттой Наумовной Орловой. Вот и еще
один уникум: она пришла в нашу школу в 1947 году,
было ей тогда 20 лет, окончила экстерном институт и
сразу стала преподавать в старших классах француз-
ский язык. Между прочим, до сих пор дает уроки фран-
цузского - на дому. 

Нам было чем отчитываться. Приехали на встречу
все четыре «маевца» (выпускники МАИ) - Володя Заи-
кин, Слава Земляков, Юра Сенин, Володя Сергеев. Один
дорос до академика отраслевой академии. Другой -
пробивает большое открытие, сулящее переворот в на-
уке, еще двое - крупные инженеры. Сева Меньшов, вто-
рой наш медалист, как и первый, окончил инженерно-
строительный институт, долгие годы работал в Минато-
ме, строил атомные станции, а сейчас, выйдя на пен-
сию, своими руками перестраивает в тверской деревне
дом, растит там многочисленных внуков (троих сыно-
вей уже вырастил) и сажает деревья. 

Миша Шервуд, представитель знаменитого клана
скульпторов, архитекторов и художников Шервудов-
Фаворских, стал инженером, но гены дали себя знать:
одну из наших апрельских встреч мы как-то провели на
его персональной художественной выставке, и его «са-
модеятельность» нам очень понравилась. Электрик вы-
сшего разряда Саша Толстой был краток в своем «отче-
те»: «Я знаменит только фамилией». Скромничал. По
оригинальности мышления и самобытности языка в на-
шей компании я отдаю пальму первенства именно ему,
а уж какой он ас в своей профессии, и говорить не при-
ходится. Леня Печников считается «военным» компо-
зитором - его песни особенно часто звучат в Дни Побе-
ды. Их первыми исполнителями были Иосиф Кобзон,
Валентина Толкунова, другие «звезды». 

Еще один наш «отраслевой академик»
режиссер-мультипликатор Саша Давыдов
(вспомнить хотя бы «Возвращение блудно-
го попугая») подъехать на встречу не смог
по уважительной причине: в этот вечер шло
вручение премии «Ника» и он был среди
почетных гостей. Ну и наконец, Коля Гри-
горьев, инженер-программист, а по совме-
стительству художник и музыкант, готовил-
ся у себя на квартире к приему гостей на
нашем праздничном ужине.

И последнее - о сюрпризе, который
ждал нас в конце урока. За час до
встречи я заглянул на тот самый хле-

бозавод, он в этом году тоже юбиляр - основан 75 лет
назад, в 1929 году. В его помещениях расположился
знаменитый на всю Москву тортами и пирожными
ОАО «Комбинат мучнисто-кондитерских изделий
«Добрынинский». Все это я узнал, разговорившись с
оказавшейся, на мое счастье, в проходной рядом с
фирменным магазином начальницей отдела кадров
комбината Татьяной Юрьевной Антоновой. Я расска-
зал ей о предстоящей встрече, показал фотографии
из нашего архива, упомянул о шефстве завода над
школой. Она внимательно выслушала и лишь спроси-
ла, во сколько у нас встреча. Узнав, что через час, по-
сетовала: «Что ж вы так поздно? Ладно, что-нибудь
придумаем».

Ровно в шесть часов вечера (так и хотелось про-
должить - «после войны») как раз под занавес «уро-
ка памяти» дверь класса распахнулась: на пороге сто-
яла Татьяна Юрьевна с подносом, на котором в ряд
были уложены фирменные пирожные, ровно по ко-
личеству присутствующих, да еще в коробке было не-
сколько свертков: «Это вам в порядке шефства!»

Мы тут же продегустировали вкуснейшие пирож-
ные. И нам снова вспомнилось 1 сентября 1944 года
и незабываемые ароматные булки.

Все же согласитесь: не так часто людям
удается в течение полувека сохранить колле-
ктивную дружбу. Однако вот еще о чем поду-
малось, когда я уже пережил стресс встречи
и перебирал фотографии старых друзей, сде-
ланные на современной «цифре». Воспитан-
ные нашими учителями, мы и сами пополни-
ли то давнее племя романтиков, хотя у каж-
дого из нас - свой характер, темперамент,
привычки, а теперь и болезни. 

И вот что важно отметить на страницах
именно «Московской среды»: все мы - самые
что ни на есть типичные москвичи-старожи-
лы. Мои однокашники, возможно, и затеря-
ются сейчас в многоязычной и пестро разо-
детой московско-интернациональной толпе.
Но, скромные и незаметные, они, каждый,
хранят в себе традиции высокого московско-
го духа - в манере поведения, в языке, в по-
ступках, в жизненных принципах, в искрен-
ней любви к своему городу. А этого Москве,
уставшей от бытового и нравственного мусо-
ра, сейчас так не хватает! 

Станислав СЕРГЕЕВ
Фото Александра Матвеева

и из архива класса

В ШКОЛУ, НА ЗАПАХ ХЛЕБА

Итта Наумовна Орлова.
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Владимир Сергеев
(слева) и Юрий Сенин.

Михаил Шервуд (слева) и Всеволод
Меньшов.

Александр Толстой (слева) и Стани-
слав Земляков.

Владимир Заикин.

Наш 10-й «А» в день выпускного вечера 50 лет назад.  Вверху - наша первая учи-
тельница Мария Петровна (1944-й год).


