
-Скажите, Вилли, как должна
сложиться жизнь, чтобы че-
ловеком со страшной силой

начали овладевать языки?
- Не знаю. Но думаю, что года в че-

тыре от роду ему полезно увлечься эн-
томологией, как это было со мной. То-
гда появится стимул выучить латынь,
потому что у каждой букашки есть на-
учное название. К окончанию школы
неплохо бы знать минимум четыре
языка, какие нравятся. И не огорчать-
ся, если в их число не входит англий-
ский, с которым у меня были серьез-
ные проблемы: по этой причине я чуть
было не застрял в восьмом классе.
После школы вовсе не обязательно
поступать в иняз. Я, например, учился
в ветеринарной академии, где освоил
несколько африканских языков - там
было много студентов с этого конти-
нента.

Получив диплом, полезно послу-
жить в армии, не скрывая при этом
своих познаний. Тогда вам придется
познакомиться с особым отделом, где
вас обвинят в работе на шесть ино-
странных разведок (по числу освоен-
ных языков), включая латинскую. Со
мной такое было в восьмидесятые го-
ды, но думаю, что те кадры еще в
строю. Чтобы избежать дисбата, при-
шлось подать рапорт о желании пово-
евать в Афганистане (сегодня тоже
есть неплохие варианты). Кстати, по-
смеетесь от души: ведь армия - это
перманентный абсурд, где ты - дейст-
вующий персонаж анекдота. А там уж
как повезет. Мне повезло: мина, кото-
рая нас накрыла, убила ребят из наше-
го взвода, но я отделался клинической
смертью. Побывал в мире ином, кото-
рый, по-моему, гораздо лучше наше-
го. После этого на связь со мной ста-
ли выходить погибшие однополчане и
умершие друзья. Были и другие по-
лезные последствия: контузия оказа-
лась лучшим помощником полиглота.
Во всяком случае, мною овладело что-
то вроде лингвистической наркома-
нии, и я стал учить по нескольку язы-
ков сразу. Причем чем дальше они
друг от друга, тем лучше. Так, италь-
янский, шведский и суахили я осваи-
вал одновременно. 

- Как вам это удается?
- На этот вопрос два года пытались

ответить в Институте психологии. Я
выполнял тесты, ученые их разгляды-
вали и пожимали плечами. Мне и са-
мому бы хотелось все объяснить -
ведь я люблю естественные и точные
науки. Но пока объяснений гораздо
меньше, чем предположений.

Точно так же не могу объяснить, по-
чему в школе, не зная правил русского
языка, я писал без ошибок, причем
чуть ли не единственный в классе. Но
на экзамене мне едва поставили тро-
ечку именно из-за незнания правил. И
до сих пор у меня к грамматике свой
подход. Я никогда не начинаю с ее зу-
брежки, потому что это не облегчит
понимание языка, а только запутает.
Всегда начинаю с живого текста - пе-
чатного или устного. Словом, дейст-
вую по принципу: чтобы сбить яблоко
с дерева, не обязательно знать закон
всемирного тяготения.

Тут главное, чтобы не столько ты ов-
ладел языком, сколько он овладел то-
бой. Языки не самоцель, для меня
важно не просто знать их. Важнее то,
что я из них делаю (и что они делают
со мной). Это и материал, чтобы соз-
дать свой арткосмос, и живое сущест-
во, мой советчик, старший брат по ра-
зуму. Языки - моя неиссякаемая под-
питка, которая помогала выживать в
самые глухие и безнадежные дни, осо-
бенно после войны. Это мой долгоиг-
рающий психоиммунитет. 

Поэтому традиционная методика
изучения для меня не годится. Мало
того что она гробит интерес к делу. За-
учивая слова и грамматику, но не чув-
ствуя языка, человек продолжает го-
ворить на своем родном, но другими
словами. Начинать надо с идиом, тогда
занятия станут увлекательными. Ска-
жем, русские о чем-то несбыточном
говорят так: после дождичка в четверг,
или когда рак на горе свистнет. Немцы
формулируют иначе: когда собаки за-
лают хвостами. Латыши: когда отелит-
ся моя сдохшая в прошлом году коро-
ва. Но больше всего мне нравится бол-
гарский вариант: когда маленькая за-
знавшаяся свинья в желтых шлепан-
цах на грушу вскарабкается. 

У нас же много переводится бук-
вально. Даже русский синодальный
перевод Библии - куцый и беспомощ-
ный. Не потому, что переводчики пло-
хие, а потому что у русского языка

принципиально другие возможности.
Ведь перевод с греческого - это уже
перевод с перевода. Иисус говорил на
диалекте арамейского языка, его пло-
хо понимали. Да и пришел он из Гали-
леи, название которой переводится
как «область иноверцев». Понятно, ка-
кое к нему могло быть отношение...

- А как вам удалось освоить ара-
мейский, да еще и выяснить, как он
звучит?

- На разновидностях этого языка
сейчас говорят в Сирии, Иордании, Ли-
ване. К тому же есть исследования,
монографии на эту тему. Читал в ори-
гинале кумранские рукописи. Разница
с переводом огромная. А вот тибет-
ский изучал по оригинальным текстам
«Алмазных лотосовых сутр». Консуль-
тировался с моими друзьями - тибет-
скими монахами, которые часто приез-
жают в Москву. Они читали, а я прямо-
таки висел у них на языке, перенимал
произношение, интонации. Запоминал
перевод, а кое о чем и догадывался.
Это очень важно - догадываться само-
му, чтобы потом сравнить свою догад-
ку с правильным ответом.

Часто языки приходит сами, ниотку-
да. Например, о многих древних язы-
ках я не имел ни малейшего представ-
ления, а потом убеждался: да, дейст-
вительно были такие.

Так что для тех, кто изучал язык по
учебникам и с преподавателем, мой
метод, наверное, выглядит малоубеди-
тельно. Но иначе я объяснить не могу. 

- Уж простите за приземленный во-
прос: где берете недостающие слова?
Думаю, что в тех же «Алмазных сут-
рах» нет многих слов, без которых не
получилась бы наша беседа...

- Выход один: если слова нет - его
надо придумать. У того, кто чувствует
язык, это получается. Болгары, напри-
мер, книжный магазин называют кни-
жарница, кафе - сладкарница. А вот
грампластинки продают в магазине
«грамофони плочи». Я предложил -
назовите его «дискарница»! Моим
болгарским друзьям слово понрави-
лось и, говорят, прижилось.

- Сколько языков вы знаете?
- Точно не скажу. Для меня критерий

знания языка - писать на нем стихи и
думать (я это называю дышать язы-
ком). Подсчитать их количество не-
сколько лет назад меня заставил кор-
респондент одной исландской газеты.
Тогда их было 96. А скоро прибавятся
еще четыре, из числа умирающих. Я от
них в восторге, это просто разные
ментальные планеты. Къярдилд, на-
пример, на котором говорят на двух
небольших островках у северного по-
бережья Австралии. У него 28 видов
настоящего времени, 42 прошедших и
около 80 будущих... Или язык юпик,
одного из племен канадских эскимо-
сов. Там есть более двухсот слов, оз-
начающих разновидности снега. При-
чем в них и его настроение, и состоя-
ние. И то, что он чувствовал, ожидая,
как ты на него не наступишь, и что он

подумает, если обойдешь его сторо-
ной, не потревожив. И что ты сам при
этом подумал... Перевести такое нель-
зя, можно только объяснять.

Для меня тот, кто не знает кроме
родного языка еще пару-тройку дру-
гих, - наполовину слепоглухонемой.
Даже если бы я знал всего дюжину
языков, то чувствовал бы себя задыха-
ющимся. Зато сейчас смотрю на мир,
словно стрекоза, сквозь множество
фасеточных глазков. 

Но не стоит думать, будто я в жизни
только и делаю, что изучаю языки. У
меня много разных измерений, много-
численных хобби, которые становятся
специальностями, в то время как офи-
циальная - вирусология - преврати-
лась в одно из увлечений. Зато на пер-
вый план вышли прикладная матема-
тика, иммунология, молекулярная
биология, фотоживопись... Еще я гид
по истории и архитектуре Москвы и
Санкт-Петербурга. Не собираюсь хва-
статься и оглашать, так сказать, пол-
ный список, но суть именно в этом - в
симбиозе контрастов, который дает
многомерный взгляд даже на баналь-
ную вещь. Потому мне хочется созда-
вать ментальные кентавры, совмещать
несовместимое.

Визитная карточка этого процесса -
фрактальная стереометрия. Это мате-
матические формы, графики, дове-
денные до уровня живописи. Своеоб-
разное объяснение и прогноз того, что
происходит вокруг, по сути - скелет

мироздания. Хороший художествен-
ный образ - это и отражение процесса,
и картина, и математически точно по-
строенная фигура. Раньше, чтобы рас-
считать фрактал, требовалось полжиз-
ни, а теперь это делает компьютер. У
меня уже готова целая галерея таких
работ. Но искусствоведы (я их назы-
ваю искусствоеды) считают это эстет-
скими изысками. Ну как тут объяс-
нить? Поэтесса Зинаида Гиппиус ко-
гда-то предупреждала: если надо объ-
яснять, то не надо объяснять. Как в
анекдоте про чукчу... Его спрашивают,
куда ушла американская подводная
лодка. Тот говорит: «Зюйд-зюйд-вест,
капитана!» И слышит в ответ: «Ты тут
не умничай! Пальцем покажи...»

Друзья утешают: мол, Вилли, и дра-
конография твоя, и стихи на муфта-
лингве, и все прочее обязательно бу-
дет издано. Тебе нужно только уме-
реть.

- Что за драконография? Не говоря
уж о муфталингве...

- Это такой способ самовыражения,
известный еще в античности. Жрецы
предлагали человеку что-то нарисо-
вать, а потом по этому рисунку делали
выводы и даже предсказывали буду-
щее. У средневековых инквизиторов та
же процедура зачастую оборачивалась
приговором. Словом, некий предшест-
венник психологических тестов.

Для меня драконография - это сти-
лизованные до неузнаваемости пись-
мена разных языков. Тут и руны, сли-
тые с тибетским, древнемонгольское
письмо соседствует с дари, гуанчи...
Вот этот подчас полярный разброс об-
ластей знаний и наук порождает тот
ментальный аналог электрического то-
ка, который и служит топливом для
изучения языков. Я только смотрю, что
постучалось в мою дверь, и выбираю
нужное. Это очень помогает жить, ис-
чезает такое понятие, как серые будни.
Зато серый цвет очень люблю - в нем
столько оттенков... 

А муфталингва - это слова-неоло-
гизмы, где муфтой, соединяющей сло-
ва, служит один или несколько общих
слогов или, что важнее, общие смыс-
лы. Например, поговорка «долг плате-
жом красен» на муфталингве звучит
так: задолжадность возвращедростью
красна. У футуристов это был словес-
ный эпатаж, у меня же неологизмы
очень прозрачны. Зачем раскладывать
слово, если оно такое емкое? Появля-
ется бесконечное число степеней сво-
боды толкования текста, а словам ста-
новится еще теснее. Скажем, «неотвра-
тиканье секунд» (это из моего цикла
«Ясновидеокассета из Вавилондона»).

А порой в процессе творчества и
язык меняется на тот, который соот-
ветствует твоему настроению. Нельзя
же петь на одной ноте. К тому же поэ-
зия непереводима, и порой в нашем
языке нет аналогов. Тогда получается
то, что я называю лингвагобеленами. 

- Как так: у нас - да нет аналогов?
Классики, помнится, восторгались - «о
великий, могучий, правдивый и сво-
бодный...» А Энгельс и вовсе называл
его одним из самых сильных и бога-
тых. И как этот язык видится вам на
общем фоне?

- Ему никогда не стать языком меж-
дународного общения, как английско-
му. Русская грамматика - одна из
сложнейших в мире, иностранцы от
нее стонут. Что же касается вырази-
тельных средств, то каждый язык иде-
ален для говорящих на нем.

- А вам какой больше нравится?
- Я их все люблю. Все зависит толь-

ко от настроения, ситуации, а нужный
подворачивается сам. И английский
люблю, знаю пять его вариантов, от
американского до креольского.

- Есть еще такие полиглоты, как вы?
- В мире, пожалуй, несколько десят-

ков. Я лично знаю одну россиянку, еще
одна знакомая живет в Аргентине,
плюс японец, канадец, два американ-
ца... В Африке есть несколько человек.

- Как современники относятся к ва-
шим способностям?

- Люди не терпят того, что выходит
за границы их понимания. По этой
причине потерял немало друзей, кото-
рые считают меня ненормальным и
убеждены, что я продал душу дьяволу.
Есть и закомплексованная публика -
хлебом не корми, а дай устроить сеанс
с разоблачением. Кто-то готов видеть
во мне мессию, посланца неизвестно
кого... Словом, средневековое созна-
ние. Многие с удовольствием подбро-
сили бы хворост в мой костер, да толь-
ко время сейчас не то. 

Евгений 
КРУШЕЛЬНИЦКИЙ
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ЛЮДИ НЕОХОТНО 
МИРЯТСЯ С ТЕМ, 

ЧТО ВЫХОДИТ ЗА ПРЕДЕЛЫ 
ИХ ПОНИМАНИЯ

Место встречи

НЕЛЬЗЯ ПЕТЬ 
НА ОДНОЙ НОТЕ

Научный сотрудник
Института вирусоло-
гии Вилли Мельников
знает столько языков,
что их число уже не
имеет значения. Где-
то около сотни, не
считая наречий и диа-
лектов. И еще четыре
- на подходе. Причем
он считает только те,
на которых думает и
пишет стихи. Если
приплюсовать и те, на
которых может читать
и объясняться, то
цифру придется удво-
ить. При этом Вилли
не любит, когда его
причисляют к поли-
глотам и стараются
выпытать секрет успе-
ха. Во-первых, слово
«полиглот» у него ас-
социируется с обжор-
ством, а во-вторых,
его «секреты» никому
не помогут - хотя бы
потому, что он не ов-
ладевает очередным
языком, а позволяет
ему овладеть собой. И
никаким феноменом
себя не считает - про-
сто, говорит, жизнь
так сложилась. Нако-
нец, самое главное:
языки - далеко не
единственное увлече-
ние Вилли. Он еще и поэт, создатель авторского жанра - муфталингвы, он
мастер драконографии, маэстро фракталов и много чего еще, а мы тут со
своими языками... И все же, несмотря на подозрительное отношение к се-
бе многих современников, он в который раз пытается объясниться. 
Вообще-то моего собеседника зовут Вильфрид Робертович (отец у него
полушвед, полуисландец), и по имени я его называю не из панибратства, а
по его же просьбе: ему так удобнее.

Вилли МЕЛЬНИКОВ:
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