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ТЫ КУДА, ОДИССЕЙ, 
ОТ ЖЕНЫ, ОТ ДЕТЕЙ?

Этот дом сразу привлекает внимание.
Вроде бы обыкновенный пятиэтажный, с
балконами, на которых вывешено для
просушки белье, громоздятся коробки,
домашний скарб. Таких домов в городе
тысячи, но этот венчает церковный золо-
той купол. На четвертом этаже устроен
храм Иконы Божией Матери Умягчения
Злых Сердец, или, как ее называют в на-
роде, Семистрельной иконы. Богоматерь
держит в руках семь стрел, обращенных
наконечниками вниз, символизируя тем
самым окончание распрей и междоусо-
биц. Семистрельная икона по мере сил
оберегает несколько сотен жильцов, пы-
таясь смягчить их не злые, но во многом
обозленные жизнью сердца.

С Татьяной Кузьминой, отвечающей
за все хозяйство адаптационного цент-
ра, идем осматривать дом.

«За нарушение правил проживания,
за неявку в администрацию после док-
ладных записок, за непройденный меди-
цинский осмотр подлежат выселению:
Агольцов, Бахромин, Черных...» В этом
списке за март 48 человек. Все они
вновь отправились скитаться по улицам.
Но их места будут пустовать недолго,
может быть, всего несколько минут.

- Куда же я пойду? Некуда мне идти.
Регистрируй меня...

Серый обветренный человек в разби-
тых грязных ботинках, неопределенных
лет, сидит на скамейке, хрипло дышит и
смотрит себе под ноги. Его видавший
виды паспорт в руках дежурного адми-
нистратора Елены Николаевны, в пас-
порте - прописка в Ивановской области.

- Не можем мы вас взять, у вас есть
где жить, возвращайтесь домой к жене,
детям.

- Домой мне хода нет - жена бьет, де-
ти косятся...

Человек не хочет понять, что взять
его не имеют права. Он затравленно ог-
лядывается, с нескрываемой завистью
бросая взгляды на снующих по коридо-
ру жильцов с кастрюльками, чайниками
в руках, в его темных глазах закипают
слезы.

- Говорят тебе - не возьмут! - напира-
ют на ивановца очередные страждущие.
- Шагай откуда пришел!

- Устал я...
Человек уходит. Дежурный админист-

ратор выслушивает следующего. Нервы
у него железные, он как-то научился не
реагировать остро на человеческую
боль, иначе можно сойти с ума. А люди
будут идти весь день. И день за днем. За
первые три месяца 2004 года в центр об-
ратились 403 человека. Из них без доку-
ментов почти 65 процентов.

НА ПРОЖАРКУ СТАНОВИСЬ!

Центр рассчитан на мужчин и женщин. Он
может принять до шестисот человек. В на-
стоящий момент занято 563 места. Прини-
мают в основном бывших москвичей. При
себе необходимо иметь паспорт или
справку, удостоверяющую личность, или

«бумагу» об освобождении из мест за-
ключения. Если у человека нет вообще ни-
какого документа, то и в этом случае его
не оставят без внимания. 

- Ну не выгонять же людей на улицу! -
говорит заместитель директора центра
Валентина Рагимханова. - Для нас это
большая проблема - человек без докумен-
та. Раньше мы работали со спецприемни-
ком «Курьяновский», где в короткий срок
можно было установить личность, а те-
перь мы лишены этой возможности, при-
ходится тратить много сил и времени на
эту трудоемкую процедуру. Я бы очень
просила городские власти помочь в раз-
решении этой проблемы. Очень! Разве это
так сложно?

Личности в «Люблино» особенные.
Практически 70 процентов из них, мужчин
и женщин, побывали в местах весьма от-
даленных, что наложило неизгладимый
отпечаток на их психологию, поведение,
привычки. Много одиноких пожилых ин-
валидов. Стук костылей повсюду - на ле-
стницах, в коридорах, на улице. Пахнет
бинтами и йодом. Мелькают перевязан-
ные ступни, руки, головы. В глазах подоз-
рение и настороженность - чужих здесь не
любят: зачем пожаловали? Травмирован-
ных, немощных, чуть ли не умирающих,
привозят сюда со всей Москвы. Иные,
прослышав о гостеприимном доме, при-
ходят сами, чаще всего с железнодорож-
ных вокзалов, где никак не удается толком

отоспаться от перестука колес, пассажир-
ского гула и тычков дубинкой под ребро
сердитых нарядов милиции.

- Вчера вот искали одного старика, -
рассказывает Андрей Кажан, санитар, -
позвонили нам, мол, старик оборванный и
без ноги лежит без движения на Нижего-
родской улице. Обшарили всю улицу, в
ближайшее метро спускались, не нашли.
Нам часто звонят...

Работа у санитара Кажана не из прият-
ных, приходится часто общаться с нездоро-
выми людьми, потерявшими человеческий
облик. Он компенсирует это отутюженным
застиранным халатом, который постоянно
одергивает, и селедочным галстуком, завя-
занным по последней моде, небрежно,
крупным косым узлом. Вместе с фельдше-
ром Кажан проводит первичный осмотр по-
ступающих бомжей. Медики обязаны не
пропускать граждан с педикулезом, чесот-
кой. Таковых сначала направляют в диспан-
серы, а потом уже поселяют в «Люблино».

- Это даже очень часто - вши да чесот-
ка, - невесело улыбается Кажан, внима-
тельно осматривая голову очередного
гостя, беззубого, притихшего под его ру-
ками. - Ну что, отец, кажется, мы чистые?

- Вшей, кажись, нема, - шамкает «отец»
и счастливо смеется, закрывая рот двумя
желтыми пальцами без ногтей.

Худющий гость раздевается и без осо-
бенного восторга - потому как отвык! -
идет под душ, успевая перед этим заме-

тить, что его куцее пальтишко и прочая
амуниция летят в специальный дезинфи-
цирующий шкаф.

- Э-э, вещички-то куда?!
- На прожарку, - невозмутимо отвечает

Кажан и подталкивает того под струи го-
рячей воды.

КТО И КАК В ТЕРЕМЕ ЖИВЕТ

Помимо крыши над головой адаптацион-
ный центр предоставляет справку о реги-
страции в столице сроком на один месяц,
с последующим продлением по мере не-
обходимости. Тот, кто однажды выпал из
списка московских граждан и даже с тру-
дом вспоминает свою фамилию и год ро-
ждения, получив на руки документ, вновь
становится полноправным членом обще-
ства и может смело идти, скажем, на за-
вод зарабатывать деньги. Постояльцы
этого дома люди свободные - могут рабо-
тать, а могут спать и смотреть сны о луч-
шей жизни. После бесплатного, но сытно-
го обеда, который можно получить по та-
лону в первые три месяца пребывания,
спится отлично. 

- А я вот на ГПЗ ударничаю, на подшип-
никовом, у нас с ними договор, - сообща-
ет Андрей Коваль, хитро щурясь, - очень
люблю я на заводах действовать, моя сти-
хия!

- Коваль, хватит ерничать! - замечает
ему Татьяна Викторовна. - Посерьезнее!

- Я не ерничаю, - вытягивается в струн-
ку высоченный Коваль и кричит: - Кипя-
точку гостям!

В комнатах проживают от двух до трид-
цати человек. По двое-трое живут в недав-
но отремонтированном корпусе, куда се-
лят тех, кто не отличается пристрастием к
горячительным напиткам и необдуманным
поступкам, семейных, кто нашел работу и
желает в конце концов покинуть этот дом,
получив собственное жилье. Тридцать че-
ловек - мера вынужденная, потому что
правительство обязало адаптационный
центр принимать всех без исключения,
особенно в зимнее время. Ради этого при-
шлось закрывать просторные мастерские
и ставить в них кровати. Зато все желаю-
щие обрели пристанище. Администрация
центра активно помогает через суды до-
биться восстановления прав на жилпло-
щадь тем, кто был ее лишен недобросове-
стными родственниками, аферистами.

- Я вот пока сидел, милитоны мою квар-
тиру продали, - говорит Виктор Сергеевич,
человек в очках, удерживаемых на голове
веревочкой. - Подделали мою подпись
под документами и - фьюйть! - продали.
Душевный народец у нас в органах, обо-
ротистый...

Женщины живут почище мужчин. Что-
то старательно и задумчиво готовят на
кухнях, аккуратно вынимая из пакетов
припасенную снедь. В комнатах у них цве-
ты, мягкие игрушки и разговоры о лучшей
доле. Сухонькие старушки лежат непод-
вижно, глядя в потолок, и только шевелят
пальцами, отвечая на приветствие. Есть и
другие старушки, непоседливые.

- Татьяна Викторовна, немедленно ре-
шите вопрос уборки мусора с этажа. Не-
медленно!

- Разве вы сами не можете договорить-
ся между собой?

- Не можем, мы свое отработали, хватит!
Мужская половина живет не так зажи-

точно и красиво. Есть и такие, кто не пони-

мает вкуса свежего воздуха и потому по-
стоянно держит окна своих комнат закры-
тыми. Войти туда практически невозмож-
но, висит такая тугая «спираль», что глаза
закрываются сами собой, рука без допол-
нительных команд зажимает нос, а ноги
уже поворачиваются на сто восемьдесят
градусов.

- Да что вы, Татьяна Викторовна, нам в
самый раз! Надышали маленько...

Жить можно на Иловайской-2, особен-
но тем, кто уже и не помнит, как живут
обычные люди. Есть медпункт, телевизи-
онные комнаты, кухни, работает швейная
мастерская, где шьется белье для посто-
яльцев дома, они получают его бесплатно.
«Модели» разрабатываются тут же, под
руководством Светланы Сердюковой, ма-
стера. Но, оказывается, не каждый может
получить право работать в швейной мас-
терской. Человек должен быть уравнове-
шен, спокоен, без привычки кидаться на
соседа или соседку с ножницами в руках.
Здесь, в мастерской, женщины совершен-
но теряют внешнюю принадлежность к
миру бродяг и, сидя за швейными машин-
ками в окружении цветастых полотен ма-
терии, выглядят совершенно по-домашне-
му. Важно, что в этой мастерской они по-
лучают профессию, которая худо-бедно
может прокормить.

- Мы хотим, чтобы все наши постояль-
цы чувствовали себя достойными людь-
ми, - говорит Валентина Рагимханова. -
Стараемся окружить заботой и теплом ка-
ждого из них, только так можно вызвать
ответную положительную реакцию, соз-
дать особенный микроклимат в нашем до-
ме. Это нам удается. Не скажу, что это
очень легко, но такой уж у нас коллектив -
дружный и сплоченный. Хотите верьте, хо-
тите - нет...

Пока мы совершали экскурсию по дому
с Татьяной Викторовной, нигде не слышно
было резкого начальственного окрика, ру-
гани, не заметно запустения и уныния, ко-
торые так отравляют жизнь. В коридорах
царило оживление - раздавали бесплатные
талоны на обед, кто-то зазывал заглянуть в
его комнату, оценить оранжерею цветов и
необыкновенный порядок на балкончике,
кто-то спешил в город, щедро пролив на
себя резкий одеколон. А у выхода стоял че-
ловек, прикованный наручниками к пери-
лам... Человек застенчиво улыбался.

- Да вот, охранники приковали, чтоб не
сбежал, - объяснял он, отвечая на недо-
уменные взгляды. - Бумага пришла из ми-
лиции на тех, кто в розыске. Подозревают
вот... А я ничего, вот он я - берите.

Все-таки не такая уж безмятежная
жизнь на Иловайской. Все-таки особенные
люди стекаются сюда со всех сторон. Алко-
голь и наркотики, как бы с ними ни боро-
лись, находят здесь себе пристанище, нет-
нет да проскакивает искра ссоры, мелочно-
го раздора, и иногда по вечерам службе ох-
раны приходится поработать, успокаивая
тех, кто позабыл, где находится.

Дом на Иловайской помнят и наши по-
литики. На Новый, 2004 год приезжал
Владимир Жириновский. Вероятно, уви-
денное произвело на него впечатление.
Был он скромен, тих, долго общался со
своими потенциальными избирателями,
которые, обладая справкой о временной
регистрации, имеют полное право голосо-
вать и быть избранными.

Игорь ЯСЮКОВ

Калитниковское, Рогожское,
Ваганьковское, Пятницкое, Ми-
усское, Даниловское... - старые
кладбища Москвы. Если взгля-
нуть на карту, то заметишь, что
все они находятся вдоль тре-
тьего транспортного кольца -
старой границы Москвы. 

Связано это с тем, что общественные кладбища
появились в городе только во второй полови-
не XVII века. До этого богатых горожан хорони-

ли на территориях монастырей, простолюдинов - око-
ло приходских храмов. Но осененных мест не хвата-
ло, и вышел царев указ: «Лиц незнатного рода в чер-
те города не хоронить». А тут еще чума в 1771 году
нагрянула - именно к этому времени и относят появ-
ление перечисленных кладбищ (кроме Рогожского,
старообрядческого - там своя история).

В 30-е годы прошлого века некоторые кладбища
(Лазаревское, Дорогомиловское и другие) были унич-
тожены, правда, родственникам дали возможность пе-
резахоронить останки.

Сейчас старые кладбища для новых погребений за-
крыты, разрешают хоронить только в те могилы, где
покоятся родственники усопшего. Для массовых за-
хоронений уже за нынешними границами города поя-
вились новые места: Хованское, Митинское, Востря-
ково... Когда-нибудь по их месторасположению отме-

тят границу мегаполиса начала XXI века. А сейчас эти
новые кладбища шокируют могилами, вырытыми
ровным строем (как экскаватором), поточной «рабо-
той». Как современное жилье - массовые многоэтаж-
ные ульи, так и «вечные квартиры» ему под стать. На
старых кладбищах все по-другому: индивидуально и
таинственно. 

По мнению директора Пятницкого кладбища Алек-
сандра Глазко, на погосте можно проследить всю исто-
рию архитектуры захоронений в России: одно время
ставили высокие стелы, потом - прямоугольные над-
гробия из черного гранита. Посреди кладбища стоит
большая часовня. По легенде, это... надгробие на моги-
ле одной из водочных купчих. Есть на Пятницком и два
аккуратных черных обелиска - декабристам Басаргину
и Якушкину, есть могила Чижевского (чьи «люстры»
сейчас так популярны), захоронение Ростопчиных...

Но, пожалуй, самое достопримечательное место -
«площадка Грановского». На огороженном простран-
стве примерно метров 15 на 15 стоит стела в память
профессора Московского университета Грановского,
которого студенты так любили, что несли гроб с те-
лом на руках от университета по Сретенке до кладби-
ща. Рядом находятся захоронения нескольких людей,
близких к кружку Грановского, и памятник знамени-
тому актеру Щепкину.

Летом запущенность могил Щепкина и Гранов-
ского особенно бросается в глаза. А ведь есть спе-

циальное постановление, которое предписывает
следить за воинскими захоронениями, обелисками,
памятниками. Увы, за могилами других людей, ос-
тавивших след в истории России, местные власти
следить не уполномочены.

- У нас в городе есть объединение старых кладбищ
«Некрополь», в которое входят Новодевичье, Вагань-
ковское, Пятницкое и другие, где есть захоронения
известных людей, и именно «Некрополь» занимается
проблемами этих могил, - говорит Глазко. - Но они
никаких работ не ведут. Бывает, конечно, что к годов-
щине что-то отремонтируют, например, к юбилею
Пушкина привели в порядок захоронение Ростопчи-
ных из рода генерал-губернатора Москвы. А так
только мы и убираем - по собственному почину.

Существуют ли правила относительно заброшен-
ных могил? Оказывается, нет даже такого понятия.
По словам Алексея Михайловича, такие могилы они
сами выявляют по внешним признакам, приезжает
комиссия, оформляет документы, и только после
этого разрешается на этом участке хоронить. Но та-
кое происходит нечасто. Иногда вообще запрещают
хоронить, и не потому, что кладбище собираются
ликвидировать, часто это обусловлено состоянием
грунтовых вод, из-за чего захоронения запрещает
СЭС.

Глазко работает в этой системе уже 20 лет, и, по
его мнению, принятое в 1995 году постановление о

разграничении полномочий между городскими вла-
стями и созданным тогда ГУП «Ритуал» оказалось
удачным. Власти занимаются только хозяйственны-
ми проблемами. Это же постановление позволило
навести порядок и в денежных потоках. «Мы сейчас
существуем и за счет бюджета, но и зарабатываем
сами, - говорит директор. - Некоторые работы вы-
полняем бесплатно - например, за наш счет хоро-
ним одиноких людей». А зарабатывают деньги
кладбища на дополнительных услугах: изготовляют
памятники, ограды. Цены ограничены опять же по-
становлениями.

Собственно вопросами захоронения занимается
«Ритуал», сегодня в Москве функционируют 17 его
отделов. Предприятие государственное, поэтому и
расценки тоже регламентированы. Вот прейскурант
Пятницкого кладбища:

- доставка предметов ритуала в один адрес- 260 руб.;
- перевозка тела - 510 руб.;
- погребение тела - 1000 руб.;
- гроб или деревянный ящик - от 460 руб.;
- рытье могилы - 1250 руб.;
- кремация - 1250 руб.;
- капсула - 35 руб.;
- урна - 75 руб. и т. д.
Минимальный набор услуг обойдется около 2,5 ты-

сячи рублей.
По мнению директора Пятницкого кладбища, пос-

ледние пристанища - особые места. Но Алексей Ми-
хайлович замечает: «Я просто занимаюсь хозяйствен-
ными делами. Но всегда думаю о том, что в послед-
ний путь человека надо проводить достойно»...

Ольга МИРОНОВА

ДОМ ПОД СЕМЬЮ СТРЕЛАМИ
Есть люди, которые знают, что такое счастье. Это
крыша над головой, постель, горячая еда. В Моск-
ве немало людей, которые по тем или иным причи-
нам лишены крова, но они не лишены надежды об-
рести эти насущные земные радости. Главное -
знать адрес, по которому нужно обратиться. Адрес
такой: Иловайская улица, 2. Здесь размещается
самый крупный в России центр социальной адапта-
ции «Люблино» для лиц без определенного места
жительства и занятий.
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