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НЕСКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК

ОТВЛЕКАЛИ ВНИМАНИЕ ОВЧАРКИ,
А ОДИН ВЫГРЕБАЛ 

ИЗ СОБАЧЬЕЙ МИСКИ ВСЮ ЕДУ...
Победы
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...В те годы я жил в большой, похожей на
лабиринт коммунальной квартире на
Плющихе. Если быть точнее, то кварти-

ра была коммуналкой условно. Когда-то мой прадед
получил жилье для своей огромной по нынешним
меркам семьи. У него было пятеро сыновей, и ему
приходилось хлопотать не только за себя... Еще до
войны сыновья женились, привели в дом молодых
жен, родились дети. Следующее поколение, как это
бывает, постепенно утратило какие-то незримые,
связывающие близких людей ниточки. Каждая се-
мья стала жить своей жизнью. И хотя прежнего еди-
нения не было, по большим праздникам все собира-
лись за одним столом, где в один из октябрьских
праздников в огромной прокуренной шумной ком-
нате я впервые и увидел Шуру-летчика - так между
собой у нас звали этого молчаливого человека.

Александр Георгиевич Новиков был родственни-
ком одного из братьев и часто приходил на празд-
ники и семейные торжества. Худой и высокий, абсо-
лютно седой, с красным, словно только что с моро-
за, лицом и грубоватым, хриплым голосом.

Шел пятьдесят седьмой год. Мне тогда было чуть
больше пяти лет. И многое, конечно, стерлось из па-
мяти, а спросить уже не у кого. Но отдельные важ-
ные детали запомнились, врезались в память. Ведь
для меня, мальчишки, дядя Шура, как я его назы-
вал, был почти мифическим персонажем, настоя-
щим героем - таким же, как летчики-интернациона-
листы из очень популярного в те годы фильма «До-
бровольцы».

Впрочем, о героизме Шуры-летчика, не кинош-
ном, а самом настоящем, я узнал позже. Когда ба-
бушка рассказала о его судьбе. История совершен-
но невероятная, трагическая и романтическая одно-
временно, но отнюдь не редкая для того поколения
победителей.

Александр Георгиевич был одним из тех, кого на-
зывали «сталинскими соколами». Он считался асом
бомбардировочной авиации и участвовал в воздуш-
ных боях с первых дней войны. Как-то раз, возвра-
тившись из полета, он обнял молодую жену: «Не
волнуйся, Мария, теперь немцам ничего не доста-
нется. Я сам лично наш дом разбомбил!» И летчик
протянул жене ладонь, на которой лежал ключ от
входной двери.

Он был веселым и остроумным. Таким же остал-
ся и после войны. Только чувство юмора стало не-
много мрачнее и своеобразнее.

Самолет Новикова немцы подбили над оккупиро-
ванной территорией. Бомбардировщик загорелся и
стал падать. По праву командира Новиков приказал
экипажу покинуть самолет. Второй пилот, стрелок и
радист прыгнули с парашютами. Командир до пос-
леднего пытался спасти машину. Когда бомбарди-
ровщик, уже полыхая, с ревом несся к земле, Нови-
ков, обгоревший и задыхающийся от едкого дыма,
выбросился из самолета. Он успел только дернуть
кольцо парашюта и потерял сознание.

Конечно, все это я узнал гораздо позже, когда
встретиться лично с Александром Георгиевичем не
позволяли обстоятельства. История его жизни соб-
рана по рассказам моего дяди-фронтовика, мамы и
других родственников. Они тоже знали немногое:
дядя Шура рассказывал о себе очень редко. И то,
что известно теперь, - по существу лишь фрагмен-
ты его яркой жизни...

Три дня он висел на дереве. Стропы парашюта за-
цепились за высокие ветки, и он не мог освободить-
ся. На третьи сутки летчик услышал украинскую
речь, стал звать своих и снова потерял сознание... А
когда очнулся, то услышал совсем другую речь. И
понял, что оказался в немецком плену.

На первом же допросе перед ним положили
альбом с фотографиями: весь его полк от коман-
дира до механика. Немецкая разведка работала
отменно...

«Покажи, кто есть кто!» - требовали немцы.
Новиков начал листать альбом, лихорадочно со-

ображая, что он может предпринять. Вот и его фо-
тография в летной форме, офицерские погоны, на-
грады. Но немцы никак не реагируют. Не понимают,
что он - перед ними. Почему? И тогда Александр Ге-
оргиевич догадался: его внешность стала неузнава-
емой. Позже он взглянул в грязное снаружи окно
(зеркал в бараке не было) и увидел незнакомого се-
дого человека с изуродованным огнем лицом...

Немцам он сказал, что никого в полку не знает.
Это, дескать, его первый боевой вылет. Он только
пришел в авиацию после летного училища. Пове-

рили? Вероятно - да. Потому что содержали его в
блоке с рядовыми военнослужащими, на допросы
не вызывали, ничего не требовали. Он посчитал,
что ему повезло. Но жизнь в бараке была страш-
ной. Люди гибли от болезней и недоедания. Алек-
сандр Георгиевич рассказывал (и это я помню
сам), как он с другими пленными воровал еду у
сторожевых собак:

«Несколько человек отвлекали внимание овчар-
ки, а один выгребал из миски всю еду... Как-то ох-
ранники нас заметили, избили до полусмерти, за-
крыли в карцер».

Дважды он совершал побеги. И дважды его лови-
ли: истощенные и искалеченные пленные далеко
убежать не могли. Освобождение пришло вместе с
победой. Но освободили его не советские войска, а
союзники. Он попал в американский госпиталь, где
его долго лечили. И уже после Победы возвратился
домой.

На Плющиху дядя Шура пришел почти сразу. Хо-
тел повидать родню. Позвонил в дверь, ему откры-
ла моя бабушка и... не узнала. Пошла к сестре дяди
Шуры Евдокии Георгиевне: «Дуся, тебя там какой-то
военный спрашивает!»

Потом были слезы радости и счастья. Все сбежа-
лись посмотреть на живое чудо. Ведь его давно по-
хоронили. Даже в Монине, где располагался штаб
полка, собирались устанавливать мемориальную
доску с его именем. По словам дяди (подтвердить
этот факт у меня возможности нет), на Новикова да-
же готовили документы для посмертного присвое-
ния звания Героя Советского Союза.

Золотую звезду он не получил. Но когда его хоро-
нили уже взаправду, со всеми воинскими почестями,
почетным караулом и салютом, то на девяти сафья-
новых подушечках несли боевые награды: два орде-
на Ленина, орден Красной Звезды, медали...

После войны Александр Георгиевич еще послу-
жил Родине. Он был направлен в Челябинск началь-
ником штаба авиационного полка. Сослуживцы его
очень любили и уважали.

Я не помню, чтобы он громко о чем-то говорил, с
кем-то спорил. Правду говорят: тому, кто загляды-
вал смерти в глаза, наши тревоги и заботы кажутся
незначительными.

...Время стремительно меняло жизнь. Разъеха-
лась наша плющихинская коммуналка. Мы перебра-
лись на юг столицы, родственники дяди Шуры от-
правились на Ленинский проспект. Александра Ге-
оргиевича я с тех пор не видел ни разу. Даже фото-
графии летчика-героя в нашем семейном архиве
нет. В те годы снимки делали в основном на доку-
менты. Фотоаппараты были редки, а сам дядя Шура
фотографироваться не любил. Связи поколений ут-
рачены, дальние родственники отдалились друг от
друга, а старшего поколения уже нет. И все же па-
мять сохраняет образы о том далеком и гордом вре-
мени, когда герои были молодыми, а слово «побе-
да» означало безграничную, до перехвата горла, ве-
ликую радость...

Я запомнил одну из последних встреч с Алексан-
дром Георгиевичем. Это было весной, в самый боль-
шой для него праздник. В светлой просторной ком-
нате, выходящей широким окном на Бородинский
мост, по которому в морозном 41-м шли на фронт
сибирские полки, был накрыт стол. Бутылка водки,
какая-то закуска, небольшие - таких сейчас, навер-
ное, не найти - стограммовые граненые стопки...

Новиков сидел за столом с мужем сестры, тоже
фронтовиком, тяжело раненным при обороне Моск-
вы, и, по своему обыкновению, молчал. Мне шел
шестой год, я увлекался лепкой из пластилина и
приставал ко всем подряд. Вылепив несколько са-
молетов, решил показать их главному специалисту
и заглянул в комнату.

Александр Георгиевич отодвинул тарелку с сала-
том и шпротами, положил мое «произведение» на
скатерть. Задумался о чем-то, закурил, выпустил
крепкий табачный дым в сторону окна. А потом не-
ожиданно спросил:

- Знаешь, как летают боевые самолеты? Вот
так. Один страхует другого. Иначе зайдут в хвост -
и все...

Он взял два самолетика и показал, как один при-
крывает другого. Изобразил фигуру высшего пило-
тажа, положил лепку на скатерть и произнес фразу,
которую я стал понимать гораздо позже:

- Нужно всегда быть уверенным в том, кто с тобой
рядом.

Николай МОДЕСТОВ

декабре Болотова уже команди-
ровали на единственный в то
время урановый комбинат. Про-
работал там четыре года. Затем
трудился в Главном управлении
по добыче золота, платины, ал-
мазов и серебра. В 1954-м, пос-
ле ликвидации главка, стал по-
мощником заместителя минист-
ра Министерства геологии СССР.
В 1963-м образовался Всесоюз-
ный институт экономики мине-
рального сырья - Болотова на-
значили ученым секретарем ин-
ститута. В 1969-м защитил кан-
дидатскую диссертацию и рабо-
тал там до 1 октября 1986 года.
Затем его перевели в Централь-
ный научно-исследовательский
геолого-разведочный институт
заведующим лабораторией. А 1
ноября 1998 года проводили на
пенсию - в возрасте 80 лет...

Все эти годы Болотов больше
двух недель в Москве не бывал.
Мотался по командировкам - по
стране, по зарубежью: Китай и
Вьетнам, Монголия и Корея, Аф-
ганистан и Иран, Ирак и Куба, Ал-
бания и Румыния, Болгария и Че-
хословакия, Германия и Польша.

- Ездил как геолог, - подчерк-
нет он.

И я, конечно, верю бывшему
инженеру-взрывнику взрывно-
го отряда ОМСБОН НКДВ СССР,
умеющему хранить военную
тайну...

Расскажет он и о Параде Побе-
ды 24 июня 1945 года, в котором
участвовал. И о парадах 9 мая
1995-го и 9 мая 2000 года. Шел
он в праздничной колонне вете-
ранов 7 ноября в 2001-м и в 2003
году...

Время между тем неумолимо
бежит. Угадав паузу в моих на-
зойливых вопросах, Леонид Але-
ксандрович несмело переводит
стрелки:

- Меня вот что интересует...
Хочу с вами насчет литературы...
Вы будете мое стихотворение пе-
чатать?..

Тут-то до меня и доходит вся
деликатность ситуации: Болотов
думает, что я пришел болтать о
поэзии!

Стараясь придать голосу не-
принужденную официальность,
говорю:

- Наша газета литературных
произведений не печатает: ни
стихов, ни прозы.

Болотов растерян. Но вырезки
из районной газеты со своими
стихами подкладывает. Чувст-
вую, в нем еще теплится надеж-
да. Но я неумолим: мы о город-
ском хозяйстве и о хороших лю-
дях пишем, а стихи и рассказы -
не наш формат.

Болотов разочарован. Но дер-
жится стоически.

Чем бы отвлечь старика, ду-
маю, и напоминаю о его обеща-
нии показать свои владения.

Болотов охотно соглашается...

СТРАСТЬ ГЕОЛОГА

Ведет меня по квартире, показы-
вает и рассказывает. Вазы из Ки-
тая. Старинное зеркало, дорево-

люционное. Картины из Ленин-
града...

- Откуда такая страсть?
- Не знаю. Всегда была...
Каждая вещица в его доме -

метка для воспоминаний. Фигур-
ка восточного человечка извле-
чет из памяти командировку в
Китай. Минералы из Монголии
заставят вспомнить еще одну
главу жизни. Статуэтка из Румы-
нии. Еще глава...

В коридоре стеллажи с книга-
ми. Дореволюционное издание
Брокгауза и Эфрона. Мемуары
Гольдони. «Жизнь и приключе-
ния Андрея Болотова»...

Он протягивает каталог. Спи-
сок приобретений 1986 года:
Ювенал и Плавт, Сенека и Гора-

ций, Овидий и Петрарка, Аристо-
тель и Вольтер, Гете и Байрон,
Даль и Геродот, Марциал и Ка-
тулл, Ларошфуко и Менандр, Ра-
дищев... Всего 67 записей, потра-
чено 1444 рубля 50 копеек. Спи-
сок 1987 года: Петроний и Гойя,
Фукидид и Плутарх... 93 записи,
1695 рублей 50 копеек.

- Как жена реагировала? - вы-
рывается у меня.

- Жили на ее зарплату. Моя
уходила на все это...

Протягивает список пластинок.
Симфонии Бетховена. «Паяцы»
Леонкавалло. «Аида», «Травиа-
та» и «Риголетто» Верди. «Пико-
вая дама» и «Евгений Онегин»
Чайковского. «Фауст» Гуно.
«Кармен» Бизе. «Борис Годунов»
Мусоргского. «Князь Игорь» Бо-
родина... Шопен. Григ. Моцарт...
Гоар Гаспарян. Шаляпин...

- Музыкой увлекались?
- Музыку любил до безумия.

Оперу и балет. Ходил с женой. Во
время войны я редко бывал в Мо-
скве, да и билеты достать было
тяжело, но когда приезжал, то мы
часть хлеба отдавали за билеты.
Из Большого театра в свою часть
до Щербаковской шел пешком. И
после войны во время редких
приездов старался сходить с Се-
рафимой в театр. Застал Михай-
лова, Лемешева, Козловского,
Пирогова, Рейзена. Плисецкая
только начинала. У меня проиг-
рыватель еще живой. И пластин-
ки. И сейчас, когда слышу хоро-
шую музыку, то останавливаюсь
и слушаю. По «Культуре» слушаю
все оперы. А халтуру ненавижу...

Показывает фото-
графии: жена Сера-
фима, дочь Татьяна,
внучка Лена и пра-
внучка Оля, ей скоро
четыре будет...

Серафима Иоси-
фовна, первая и пос-
ледняя его любовь,
умерла. Он с той по-
ры месяцы считает -
в день нашего зна-
комства сказал: «Три
года и два месяца
прошло». Серафима
дожила до 78 лет.
Ему в июле 86 испол-
нится. За всю жизнь
дважды был на бюл-
летене: с аппендици-
том и воспалением
легких. Дед его про-
жил 105 лет. Отец -
95. «Если бы в 1946
году бандиты не уда-
рили его по голове,
то он бы тоже про-
жил больше ста лет, -
скажет Болотов. - В
1946 году отца назна-
чили директором

подсобного хозяйства в Кинеш-
ме. Однажды пришел проверять
склады, и его сзади ударили.
Врачи считали, что не выживет. А
он выжил. Крепкий был»...

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ СТРОК

Делаю последнюю попытку убе-
дить Болотова раскрыть «воен-
ную тайну». Он непреклонен. Ки-
ваю на книгу Судоплатова: «Лео-
нид Александрович, а почему бы
и вам не сесть за мемуары?» Он
в ответ: «Разве представляет ин-
терес жизнь простого челове-
ка?» Спровоцировал-таки на па-
фос: разражаюсь тирадой, дес-
кать, жизнь того, кого он назвал
«простым человеком», много ин-
тересней, чем биография чинов-
ника, возомнившего себя поли-
тиком, - вон сколько их на книж-
ных полках пылится.

Он согласно кивает: «Да, я
много видел, во многом участво-
вал». И уже перед дверью делает
замечательное признание: «Я
считаю себя самым счастливым
человеком. Выжил в страшной
войне. Как будто меня кто-то
хранил. Минирование - тяжелая
работа. На Курской дуге мы ста-
вили фугасы - для этого нужно
было не раз пройти по минным
полям немцев. Проходы для на-
ших танков в минных полях де-
лали постоянно. Смерть - на каж-
дом шагу: знаменитые «усы» -
мины с растяжками, прыгающие
мины... Но я уцелел. И вот живу!
Значит, я самый счастливый че-
ловек»...

Позвонил ему накануне Дня
Победы. Поздравил. А он мне
кричит в трубку: «Мне книгу по-
дарили! Называется «История
геологической службы России
(1700-2000 гг.). Персоналии».
Тираж - 1000 экземпляров. 663
страницы. Там на 68-й странице
про меня, Болотова Леонида
Александровича». - «Что пи-
шут?» - «Пишут, что я у истоков
создания атомной промышлен-
ности стоял и участвовал в со-
ставлении и реализации планов
геолого-разведочных работ по
отдельным видам ископаемых по
регионам и стране в целом. А
еще сказано, что я был помощ-
ником министра Антропова Пет-
ра Яковлевича... Четырнадцать
строк!..»

И я подумал: вот и появился
еще один документ - помимо
«совершенно секретного» - удо-
стоверяющий, что «простой че-
ловек» Леонид Болотов прожил
жизнь, достойную того, чтобы о
ней знали другие. И еще я вспом-
нил его слова при прощании: «Я
свое дело сделал»...

Василий ДВОРЫКИН

КОГДА ГЕРОИ 
БЫЛИ МОЛОДЫМИ
Вы замечали особенность семейных фотоальбомов? Время, когда
были сделаны снимки, почти безошибочно можно угадать по выра-
жению лиц. Листаешь страницы, перебираешь сложенные в короб-
ках семейные архивы - и узнаешь довоенные снимки, карточки во-
енного лихолетья, послевоенные фото, лица шестидесятых годов... 
Дело не только в одежде людей или их прическах. Посмотрите
внимательнее на фотографии дедов и отцов, которые пережили
страшные сороковые и вынесли Победу на своих плечах. Согла-
ситесь, на их лицах особая печать гордости и достоинства.
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