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КОГДА ШВЕДЫ СТРОИЛИ В ЛЕНИНГРАДЕ
ГОСТИНИЦУ «ПРИБАЛТИЙСКАЯ»,

ОНИ ВЫВЕЗЛИ СТО НАШИХ ЖЕНЩИН
И ЖЕНИЛИСЬ НА НИХ

Место встречи
Яспросил Тодоровского: 

- Судя по титрам фильмов -
музыка ваша, но ведь ком-

позиторское искусство - это
вполне самостоятельная об-
ласть творчества, требует пол-
нейшей самоотдачи, виртуозно-
го профессионализма.

- У меня есть аранжировщик, -
ответил Тодоровский, - которо-
му я очень подробно на кассетах
наигрываю на гитаре, наговари-
ваю, какие я слышу инструмен-
ты. Вот так.

- Ваша любимая тема - ар-
мейская. Разумеется, это не
занятия по усилению боевой и
политической подготовки, не
экранизация устава карауль-
ной службы, но... Мы видим,
как ночью, когда военный го-
родок спал, Ваня Крюков в од-
них подштанниках гонится за
своей голой Аней. Гонится
молча, исступленно, стараясь
перепоясать жену не просто
ремнем, а металлической
пряжкой... И так далее. Это он
ее за измену. И все в таком
вот духе. А в принципе велик
ли у вас армейский опыт?

- Год я был на фронте, потом
было одиннадцать месяцев Са-
ратовского пехотного училища,
после войны еще служил.
Фильм «Анкор, еще анкор!» - это
о моей службе, там много чего и
придумано, кое-что собрано из
других историй. Любой фильм -
пусть даже фарс - должен иметь
в основе правду.

- Все же думаю, ветераны
вас не поймут...

- Очень многие были возму-
щены, один мне так и сказал,
что крупные военные начальни-
ки еще по одному могут смот-
реть, но если они вместе все со-
берутся, они вас уничтожат!
Раньше бы такой фильм вообще
не пропустили, ведь и «Вер-
ность», и даже «Военно-полевой
роман» не запускали без разре-
шения политуправления.

- Сейчас таких проблем нет?
- «Анкор!» мы снимали в воен-

ном городке, который еще не-
давно был напрочь закрыт от
всяких посещений. А что там?
Обычный городок, все их воору-
жения где-то в лесу, их даже и
не снять. А что снимать можно -
да вот: семьи, казармы, столо-
вая, клуб... Тяжкий быт там, газ
и тот - привозной.

- Верно замечено критиком
Юрием Богомоловым, что в
этом фильме дух полуказар-
менный, полуштатский: кто-то
выслуживается, кто-то влюб-
ляется, кто-то блудит... Мне
особенно импонирует, что в
этом фильме особенно крепка
драматургическая основа: ка-
ждый жест, взор, поступок,
реплика мотивированы, взаи-
мосвязаны, оправданны пси-
хологически. Это действи-
тельно сама жизнь, хотя и не в
самом приглядном своем про-
явлении. А вот те солдаты,
офицеры, среди которых вы
работали, - они одобрили, а?

- Да. Один зашел ко мне - во-
енврач: «Все, что видел в жизни,
я видел сейчас на экране». Дру-
гое дело, что все это раньше
нельзя было показывать. А что
было можно? Помните, был
фильм Алова и Наумова «Мир
входящему». Его посмотрел тог-
дашний министр обороны Мали-
новский и сказал: «Этот фильм
надо уничтожить вместе с ре-
жиссерами!» А что там было?
Немка, которая родила, а наши
солдаты ее спасли.

- Сейчас все говорят о вашем
сыне Валерии. Как-то лет два-
дцать назад пришел я к Викто-
рии Токаревой - нужны были
рассказики для журнала. Она
сказала: готового у нее ничего
нет, а если и будет, она снача-
ла в «Новый мир» покажет. И
говорит: я вот зятя спрошу. Во-
шел мальчик, почему-то боси-
ком. Она сперва мне: «Это сын
Петра Тодоровского», потом -
ему: «Ну чего ты там нового
написал?» Как-то вышло, что
не столковались мы. Но тут,
похоже, не тот случай, когда
природа, истратив силы на со-
здание самобытного человека,

отдыхает на его детях. Да он
теперь, поди, знаменитее вас!
Признайтесь: помог папочка
мальчонке?

- Пальцем не пошевелил ради
его устройства. Я даже удивлен
был в душе, насколько он само-
стоятелен. Он после восьмого
класса бросил школу, которая
была возле дома, и на Колхоз-
ной площади возле кинотеатра
«Форум» нашел другую - где бы-
ло три девятых класса, три деся-
тых, но с уклонами - тот матема-
тический, этот - литературный.
За три года перечитал всю клас-
сику! Он занимался у замеча-
тельного педагога-словесника и
уже тогда начал писать. Какие-
то рассказики, воспоминания
детские... К ВГИКу у него уже
был запас.

- Кинематографические про-
фессии считаются у обывате-
лей довольно прибыльными.
Как вы себя чувствуете? Мате-
риально.

- Все мои фильмы - кроме
«Военно-полевого романа» -
оценивались по второй катего-
рии. Стало быть, шесть тысяч за
картину. На руки, ну... четыре
семьсот. Но фильм-то выходил
один раз в три года. Получишь

постановочные, съездишь с же-
ной в Пицунду - ох, давно это
было! - а остальные две тысячи
раскладываешь как добавку к
зарплате. Ну у меня еще пенсия
военная, я инвалид, был конту-
жен. 

- А вот вопрос вам на засып-
ку. Какой цензор заставил вас
делать из валютной потаскухи
лирическую страдалицу - эта-
кую соцреализмовскую Ма-
рию Магдалину? Ведь в «Ин-
тердевочке» столько немоти-
вированных сюжетных натя-
жек...

- У меня было такое ощуще-
ние, что из фильма в фильм пе-
реходит один и тот же лириче-
ский герой. Я начал повторять-
ся. И когда предложили сцена-
рий «Проститутка» (так он вна-
чале назывался), я решил по-
пробовать такой вот непривыч-
ный для меня материал. Было
очень сложно, случались момен-
ты, когда я хотел уже отказаться
от картины, к тому же двухсе-
рийной, что вообще для меня
неприемлемо... Вообще-то полу-
чилось какое-то исследование -
как трудно выехать из Советско-
го Союза. Я не назову это, как
вы, натяжками. А в Стокгольме -

там автор сценария вообще ни-
чего не знал про наших женщин,
об их проблемах, переживаниях,
пришлось по ночам изучать...

- С этого места прошу под-
робнее! 

- Ну, разговаривал с двумя-
тремя экс-путанами. Когда шве-
ды строили в Ленинграде гости-
ницу «Прибалтийская», они вы-
везли сто (!) наших женщин - же-
нились на них. В Стокгольме я
узнал, что из ста этих браков со-
хранилось шестнадцать. Судеб
тех женщин никто не знает, но
никто из них не вернулся в Рос-
сию. Я встречался с благополуч-
ными - у них и материальное по-
ложение, и мужья хорошие. Вот
одна рассказывает мне про
свою жизнь. Я говорю: «Почему
вы не рожаете, ведь уже восемь
лет живете с мужем?» Я, отве-
чает, чужая, изолированная. Я
поняла на втором году жизни
здесь, что мы не можем попасть
в нормальную шведскую компа-
нию. Даже когда приходим к его
родителям, то сидим весь вечер
и молчим - не о чем разговари-
вать! Мне пришлось по ночам -
днем-то съемки! - разговаривать
с одной художницей, Антониной.
Она живет одна, развелась в

Швеции. Она вся кипит, она оди-
нокий, никому не нужный чело-
век. Чувство второсортности
при полном материальном бла-
гополучии! Но это, оказывается,
отлетает быстро, привыкаешь к
изобилию в магазинах с их клуб-
никой в любой мороз, зато внут-
ренний огонь гаснет. Человек
чахнет без общения, ему надо,
чтоб ему говорили: «Ты нам ну-
жен, ты красивый...», чтоб у него
были друзья. Мне одна интелли-
гентная женщина (здесь, в Мо-
скве) говорила: я готова вы-
ехать куда угодно, но... Мне нуж-
но взять с собой человек семь-
десят-восемьдесят. Вот это
жизнь, понимаете...

Он сам написал сценарий сво-
его фильма «Какая чудная иг-
ра» - о своей студенческой жиз-
ни. Это - пятидесятые годы. Но
он готов снова и снова твердить:
когда говоришь о людях - нет
разницы, в какое именно время
все происходит. Время нынче
изменилось, и он может выска-
зать то, о чем раньше приходи-
лось молчать. Каждый режиссер
должен спеть свою главную пес-
ню. Хотя он и раньше никогда не
был подвластен конъюнктуре, в
первую очередь обращался к
сердцу. Ведь зритель чаще все-
го приходит в кинозал с уже ус-
тоявшимся мнением о жизни,
считает, что его образ сущест-
вования - наилучший... Вот и за-
дача режиссера - показать, что
мир все-таки намного интерес-
ней. «Какая чудная игра» - это
фильм о молодых людях.

- Судить о мастере кино по
заметке в энциклопедии - все
равно что оценивать фильм по
афише на заборе. Тем не ме-
нее сведения о вас из кино-
словаря, если читать их меж-
ду строк, намекнут, что ре-
жиссер вы благополучный, с
начальством не конфликтова-
ли, над вами не издевались...

- Сегодня все бы хотели стать
«тяжелоранеными». Но вот
фильм «Фокусник», который я
снимал по сценарию Александ-
ра Володина, - с ним было даже
хуже, чем когда кладут на полку.
Скажем, положили на полку
фильм Элема Климова, но чело-
век получил полностью постано-
вочные деньги, да еще и героем
стал. А «Фокусник»... Зампред-
госкино Баскаков уезжал за гра-
ницу месяцев на пять, потом
возвращался: «А-а, эту реплику
надо убрать, эту сцену переоз-
вучить!» И... опять уезжал, а
картина лежала без движения,
акта о приемке не давали...

- Что ж, на этом Баскакове
свет клином сошелся?

- Ну да... Был еще главный ре-
дактор Сурков - царствие ему
небесное! - человек он был ум-
ный, образованный. Но он пони-
мал, если выйдет острый фильм
- его стулу немного подпилят
ножки, да шестьсот рублей ок-
лада (по тем временам ведь не-
мало!) прикажут долго жить. Он
приходит в монтажную: «Не уй-
ду, пока вы мне не покажете от-
снятый материал». Посмотрел и
накатал куда надо докладные
записки. Обезопасился. С этого
момента началось избиение
картины - это было отработано.

Теперь в Смоленске по сцена-
рию Петра Тодоровского нача-
лись съемки двенадцатисерий-
ного телефильма «Курсанты».
Фильм посвящен 60-летию ве-
ликой Победы и будет выпущен
весной 2005 года. Картина рас-
сказывает о юных офицерах, зи-
мой 1942-1943 годов направлен-
ных на передовую. За три меся-
ца они пытаются прожить всю
свою жизнь. В конце все они по-
гибают. 

Сейчас Тодоровский очень
спешит. Ему лишь семьдесят де-
вять, но он считает, что как ре-
жиссер успеет сделать только
две новые картины. Одна - «В
созвездии Тельца» - снята напо-
ловину. А пока мастер ждет...
снега, когда можно будет рабо-
тать на зимней натуре: заканчи-
вает другую ленту - «Жизнь за-
бавами полна». 

Беседу вел
Андрей ПЕТРОВ

ЧЕЛОВЕК ЧАХНЕТ
БЕЗ ОБЩЕНИЯ...

Главным собы-
тием «Ники»
нынешнего го-
да стало чест-
вование Петра
Тодоровского.
Эта кинемато-
г р а ф и ч е с к а я
премия объеди-
няет кудесни-
ков экрана. Ее
изюминка - но-
минация «За
честь и досто-
инство», и на
этот раз лауре-
атом стал ре-
жиссер, кино-
оператор, поэт,
композитор и
ф р о н т о в и к
Петр Тодоров-
ский. Созда-
тель фильмов
«Верность» и
« Ф о к у с н и к » ,
«Любимая жен-
щина механика
Гаврилова» и
«По главной
улице с оркест-
ром», «Военно-
полевой ро-
ман» и «Какая
чудная игра» не
подкачал и на
этот раз. Он
пел под собст-
венный гитарный аккомпанемент, отплясывал «Рио-Риту» - словом,
был, как всегда, самим собой - ироничным, мудрым простаком... 
Помню, приехал я к Тодоровскому в Дом ветеранов кино. Аскетиче-
ская комнатушка. На столе портативная пишущая машинка - послед-
нее время он сам себе пишет сценарии. На постели - гитара. Естест-
венно, никакого телевизора. Ну прямо Леонардо да Винчи - все дела-
ет сам. Он ведь и актером был - снялся в щемящем, пронзительном -
черно-белом! - фильме Марлена Хуциева «Был месяц май», правди-
вом эссе о первых днях после Победы...

Петр ТОДОРОВСКИЙ:


