
ЁЖИК, МЕДВЕЖОНОК 
И ДРУГИЕ

Дети любят мульт-
фильмы, снятые по
сказкам Сергея Коз-
лова. Вспомните хотя
бы знаменитого Ёжи-
ка в тумане. Или дру-
гих героев: Медве-
жонка, Зайца, Львен-
ка, Черепаху... В
сборник «Трям!
Здравствуйте!», вы-
шедший в издатель-
стве «ОЛМА-ПРЕСС»,
кроме самой знаме-
нитой сказки о Ёжике
вошли добрые и муд-
рые рассказы про его

замечательных друзей. И многих, многих других...

А НА НИКОЛИНОЙ ГОРЕ...
Роман Александра

Червинского «Шиш-
кин лес» (издатель-
ство «Амфора») вы-
зывает противоречи-
вые чувства. Это не
совсем вымысел и
не совсем докумен-
тальное произведе-
ние о четырех поко-
лениях семьи Никол-
киных. За таким зна-
комым псевдонимом
угадывается совсем
другая, знаменитая
фамилия, многие
члены семьи кото-
рой стали своеоб-
разным эталоном
конформизма. 

Остросюжетная канва держит читателя в постоян-
ном напряжении, драматургия полна неожиданных
поворотов, герои заставляют по-новому взглянуть
на уже известные и обсужденные почти в каждой
семье вопросы. Этот роман многие называют
«очень русским». И с таким утверждением трудно
не согласиться.

БЫТЬ МОЖНО 
ДЕЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

Автор романа
«Страж» (издатель-
ство «Азбука») шот-
ландский писатель
Чарлз Маклин - че-
ловек необычной
биографии и увле-
чений. Он окончил
два элитных уни-
верситета - Итон и
Оксфорд. Он же -
признанный знаток
виски, председа-
тель нескольких де-
густационных ко-
миссий и даже ос-
новал специальный
журнал, посвящен-
ный напитку, издал
множество книг на
эту тему.

Но известен Мак-
лин прежде всего

как писатель. Его литературный дебют был удосто-
ен премии Шотландского художественного совета.
Предлагаемый читателю роман шокирует и завора-
живает. Книга - путешествие в глубины человече-
ского подсознания, приоткрывающая не самые ра-
достные и приятные тайны нашего скрытого Я.

ИСТОРИЯ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
« Ф е л ь д м а р ш а л

Монтгомери» (изда-
тельство «ЭКСМО») -
мемуары человека, сто-
явшего во главе войск
союзников в период
сражений Второй миро-
вой войны. Подробно-
сти его карьеры и этапы
жизненного пути в
предвоенный и после-
военный период мало
знакомы нашему чита-
телю. Да и деятель-
ность знаменитого пол-
ководца освещена в
отечественной литера-

туре недостаточно хорошо. Большой интерес пред-
ставляют рассуждения автора о роли НАТО и после-
военном положении дел в Европе в начале «холод-
ной войны».

Николай МОДЕСТОВ

КНИЖНЫЙ РЯД
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О НЕСЧАСТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ
СУДИТЬ СО СТОРОНЫ
ВСЕГДА ОЧЕНЬ ТРУДНО. 
О СЧАСТЛИВОМ - ПРОЩЕ...
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Сложным по смыслу, пластическим, звуковым,
световым композициям Гинкаса нужны не милые
и способные молодые люди, а первоклассные ма-

стера. Он их и заполучает в свой новый спектакль, со-
единяя, как уже было не раз, «чужих», со стороны - со
«своими», из хорошо известной ему труппы москов-
ского ТЮЗа, где не числящийся в штате выдающийся
постановщик работает с завидной ритмичностью и не-
изменным успехом. 

Чеховскую прозу играют характерный артист Мало-
го театра, темпераментный, телесно могучий щепкинец
Валерий Баринов и один из самых утонченных масте-
ров сегодняшней сцены, психолог, пантомимист, лице-
дей, корифей тюзовской труппы Игорь Ясулович.

Баринов - русского гробовщика Якова, которого в
маленьком - хуже  деревни - городке прозвали Бронза.
Ясулович - нищего и тощего скрипача-еврея. Система
существования гробовщика - медленное ворочанье,
брюзгливая гневность, свирепое рокотание о том, что
кругом одни убытки. Бедняк Ротшильд - весь в движе-
нии, в беге на посылках, в мельканиях - исчезновениях,
в воробьиной отваге противостояния обидчику Бронзе
и его могучим кулакам. 

Есть и двое других участников. Точно по Чехову иг-
рает пьяницу-фельдшера Алексей Дубровский, хоть и
не стариком, как в рассказе, но давно равнодушным к
жизни, смерти и болезням людей. 

Есть изумительная старуха Марфа - Арина Нестеро-
ва. Это она, с ее мелодичным и нежным голоском, в ма-
ленькой, пронзительной и трогательной роли - истин-
ная «скрипка» в спектакле. (Вместо скрипки, принадле-
жащей Якову, у Гинкаса - обыкновенная пила.)

Оттого, что слов у старухи мало, запоминается каж-
дое. Радостно и без страха, с облегчением сказанная
фраза: «Яков! Я умираю!» И напоминание о давным-
давно умершем белокуром ребеночке, которого муж не
помнит. И видение зеленой вербы на берегу реки, воз-
ле которой молодыми они сидели и пели песни.   

Высохшая верба белеет стволом, чернеет огромным
дуплом посреди композиции из гробов, выстроенной
постоянным художником Гинкаса и Яновской - Сергеем
Бархиным.

Гробы не страшные - не черные, а некрашеные, из
свежеоструганого дерева, вперемежку с такими же до-
сками. Не совсем гробы - заготовки. От самых боль-
ших, которые грузный и громадный Бронза - Яков де-
лает по собственному размеру, до маленьких «коры-
тец», где  перекатывается бревнышко, напоминая об
умершем младенце. 

За гробами прячется от оплеух соседа-мучителя то-
щий еврей Ротшильд. Среди гробов пребывает, в обще-
нии с ними живет, пробует чистую их поверхность ру-
кой, собеседует, спорит с ними, яростно втыкая в пло-
скость лезвие топора, гробовщик Яков.

С розовым, мрачным и возбужденным лицом, обна-
женными руками, мощной шеей и бело-розовым тор-
сом совпадая с фактурой и цветом гробов, однопри-
родный им. Не человек, а заготовка человека, наподо-
бие поставленных художником вертикально колод. 

Его разговор непереработанной прозой (от первого
лица, разрозненными репликами и от автора-рассказ-
чика, с алогичными, внезапными прерываниями фраз,
паузами тишины; взмывающей вопросом, а не понижа-
ющейся к финалу интонацией) вызвал гнев у части кри-
тиков. Эдакую обиду за Чехова и за русский язык. Хотя
подобный способ сценической речи - от себя, как в дра-
ме, и о себе - от автора-наблюдателя, описателя, рас-
сказчика, по законам эпоса - в сегодняшнем не только
условном, но и реальном театре не новость. Так или
почти так разговаривают в Школе драматического ис-
кусства у Анатолия Васильева, в пушкинском стихе от-
крывая новую музыкальность, новые объемы времени
и пространства, взрыхляя пласты смысла, пропущен-
ные поколениями.

Так говорят и у самого Гинкаса в его чеховских «опу-
сах». В «Скрипке Ротшильда» принцип интонационно и
синтаксически перестроенной прозы доведен до куль-
минации, радикален более, чем прежде. Но здесь и це-
ли иные, нежели в «Черном монахе» или «Даме с со-
бачкой».

Странная речь соответствует критическому - на по-
граничье небытия - состоянию гробовщика Якова.
Смерть жены - старухи Марфы, предчувствие собст-
венного конца порождают смятение мыслей и слов, по-
пытки увидеть себя со стороны и бросить последние
обвинения - жизни, прожитой в убыток отнюдь не в де-
нежном только смысле. Но гробовщик косноязычен
столько же в слове, сколько и душой.  

В спектакле Гинкаса Яков не умеет, не успевает по-
жалеть замученную им же старуху, хотя и тащит ее,
положив на оструганную гробовую доску, к фельдше-
ру, и делает все, что надо, и просит пьяницу о помо-
щи, и громогласно (а не шепотом, как у Чехова) воз-
мущается, что лечат лишь богатых.

После похорон жены неразвитый ум его шалеет и
гробовщик тягостно, страшно, невесело гуляет среди
гробов.

Характерный в творчестве Гинкаса мотив опозда-
ния, несвершения человеком любви, душевного очи-
щения или раскаяния присутствует и в «Скрипке Рот-
шильда». 

Трезвый, зачастую обвиняемый в жестокости, ре-
жиссер не тешит нас надеждой. Его мучительный спе-
ктакль лишен трогательности и чувствительности. Он
не о страхе смерти, ибо гробовщик - Гинкаса и Вале-
рия Баринова - смерти не боится. И не о том, «когда
мы, мертвые, пробуждаемся». Скорее о муке ложно
прожитой жизни, о подведении итогов и самосуде,
чего не избежать и развитому, и темному человеку
перед тайной небытия.

Отступая от Чехова, Гинкас почти не напоминает о
том, что  у гробовщика есть странный в грубом и не-
развитом существе дар игры на скрипке. В это не ве-
рится. Верится, что Яков - Бронза - мастер по гробам.
Талант скрипача - у еврея Ротшильда, который, бес-
шумно взобравшись на верх высохшей вербы, худо-
бой, локтями, коленями, острым профилем из-под
шляпы, прозрачными длинными пейсами напоминая
старую замученную птицу, наигрывает  печальные ме-
лодии (музыка Леонида Десятникова).

У Якова есть лишь скрипка. Без дара, без права иг-
рать на ней. Может быть, оттого режиссер в спектак-
ле и подменяет ее обыкновенной пилой, что скрипка
для гробовщика - полезность, инструмент почти та-
кой же, как необходимый ему в работе рубанок.

Живое и божеское не успевает проснуться в гро-
бовщике, но словно бы просится наружу. Мысль об
ограниченности, временности земного бытия и о том,
что человек должен иметь какое-то другое существо-
вание, но не имеет его, мучительно и смутно бродит в
Якове перед смертью. Но один-единственный добрый
поступок он все-таки успевает совершить. Отдает цен-
ность, скрипку-пилу, чужому, им же обижаемому и
унижаемому, но чем-то близкому человеку - еврею
Ротшильду. Финальный апофеоз их соединения, кру-
жения в нелепом трогательном танце - это уже из
предсмертных видений-миражей гробовщика. 

Трагический, трогательный рассказ прочитан ре-
жиссером через Чехова, с его тоской по естественно-
му, неискаженному человеку с душой. Но и через Тол-
стого, который Чехова любил и понимал.

Вера МАКСИМОВА

Павел Чухрай - и режиссер, и автор
сценария - показал себя истин-
ным сыном Григория Чухрая,

фронтовика, снявшего фильм «Баллада
о солдате». В новом фильме великолеп-
но показан боевой генерал и развенчи-
вается серый капитан в штатском. Да-
да, гэбист, не из тех, кто стоял на стра-
же Отечества во внешней разведке и в
контрразведке, а из тех, кто воевал со
своим народом. Хитрый и пронырли-
вый, подлый и безжалостный. В этом
многослойном фильме предстает эпоха
в самых разных обличьях. Те, кто пом-
нит то время, не могут не оценить прав-
дивость фильма. Она проявляется в
мельчайших деталях. И так же убеди-
тельно показана мерзость политиканов.
И вообще мерзость человека. И ее пре-
одоление.

Этот психологический фильм вполне
можно назвать остросюжетным. Перед
нами предстает борьба ангелов и бесов
за душу человеческую. Такую непро-
стую и беззащитную перед злом. Сюр-
призы сюжетные и психологические ма-
стерски переплетены. С того момента,
когда о генеральской дочке Вере в са-
мом начале думаешь: «Маленькая
дрянь. Красивая элитарная доченька,
презирающая обслугу». Если вы смот-
рели фильм, согласитесь: зритель про-
сто в шоке, когда девушка выходит из
машины, и оказывается, что она не про-
сто хромая, она очень хромая. И по су-
ществу, она несчастная девочка! (Очень
хорошая работа Алены Бабенко.) Мо-
мент затрагивается непростой, болез-
ненный. Да, часто неизлечимо больные
люди ожесточаются. В этом фильме
проблема поставлена еще и тактично.
Этой девочке все прощаешь. Даже ее
духовную искалеченность привилегиро-
ванностью жизни, нравами золотой мо-
лодежи. Но судить о несчастном челове-
ке со стороны как раз не легко, а трудно,
очень трудно. И по воле автора  зрители
постигают ситуацию, еще и увидев ее
глазами отца этой попавшей в беду (за-
беременевшей от первого попавшегося,
потому что полагала: она больше нико-
му не будет нужна) высокомерной, но в
сущности такой ранимой девочки.

Могучий актер Богдан Ступка создал
могучий характер. Как же блистательно

он играет! Даже не надо знать предыс-
торию, биографию его героя. И так яс-
но: боевой генерал, доблестный, непод-
купный, из тех, что отстояли нашу стра-
ну. Никаких врагов не боится. Потому
что уверен: всех раздавит. А против зла,
сокрушившего любимую дочь, бесси-
лен. Не побоюсь признать: Богдан Ступ-
ка в этом фильме создал образ, подоб-
ный королю Лиру - по силе отцовской
любви.

Достойным партнером великого  ак-
тера стал  Андрей Панин. Да, он уже
звезда не взошедшая, а ярко сияющая.
А тут, играя на полутонах мерзавца-осо-

биста, притворяющегося душкой, ну та-
ким тонким актером себя проявил!

Самая трудная роль у Игоря Петрен-
ко, сыгравшего шофера. Тут и сказыва-
ется интереснейшая внутренняя, я бы
сказала, детективная интрига фильма.
Вот за чью душу особенно рьяно вою-
ют силы добра и зла. Игорь Петренко
сыграл эдакого  Жюльена Сореля. И
карьериста, и жертву (у парня было
очень тяжелое детство). Но Жюльену
Сорелю до генеральского шофера да-
леко. Этот парень куда как более круп-
ный интриган - Талейран да и только. И
когда приходишь к выводу, что все-та-

ки он большой негодяй, он вдруг пред-
стает... героем.

Фильм «Водитель для Веры» необы-
чайно  интересен неожиданностью по-
ведения, проявления характеров. При
всей трагичности сцен, предшествую-
щих финалу (сотрудники спецслужб
убивают генерала, который крупно на-
солил кому-то из высших чинов орга-
нов безопасности, и речь идет только о
политических интригах, убивают толь-
ко что родившую и поверившую в сча-
стье Веру), сам финал удивляет опти-
мизмом автора. Юный карьерист, не
боясь быть убитым, спасает новорож-
денную девочку. Чужого ребенка. Но и
серый капитан, хладнокровно сплани-
ровавший убийство, пощадил и шофе-
ра, и ребенка. Прекрасная сцена, пре-
красный актерский дуэт Панина и Пет-
ренко. Очень сильны эти кадры: борь-
ба, которую ведет сам с собой капитан,
переживания шофера: человека, гото-
вого к тому, что эти минуты - послед-
ние. И даже кагэбэшная стерва из челя-
ди, увидев измученного парня, в кото-
рого тайно влюблена, с ребенком на ру-
ках, поняв, чей ребенок и что случи-
лось, берет к себе новорожденную де-
вочку. С каким же напряжением зри-
тель следит за тем, какими окажутся в
конце концов все эти люди!

Можно сказать, что Павел Чухрай
слишком благодушно настроен по от-
ношению к роду человеческому. Мож-
но сказать, что не захотел быть слиш-
ком жестоким по отношению к зрите-
лям. Ибо такое поведение персонажей
вроде бы нелогично. Как бы то ни бы-
ло, финальный сюрприз в развитии ха-
рактеров, считайте его драматургиче-
ской, психологической натяжкой или
нет, думаю, вызван верой автора в по-
беду сил добра на этом ринге, имя ко-
торому - Россия. Думается, если бы во-
лею Павла Чухрая все оказались мер-
завцами, зрители бы поверили - на-
столько мастерски все в картине сдела-
но. Но побеждает свет, и зритель тоже
в это верит.

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

САМОСУДА НЕ ИЗБЕЖАТЬ НИКОМУ

ЧУХРАЮ ВСЕГДА ВЕРИШЬ

Известный театральный критик продолжает 
обзор чеховских спектаклей в сезоне-2004

Действие нового фильма Павла Чухрая «Водитель
для Веры» происходит в начале шестидесятых, ко-
гда заканчивалась хрущевская оттепель. Если вы
жили в те годы, ощутите ностальгическую пре-
лесть воспоминаний. Вроде бы приоткрылся же-
лезный занавес, но... Смотришь фильм, и вспоми-
наются слова Аркадия Гайдара: речь идет не о
войне, но о событиях столь же серьезных, как
война. На экране самая настоящая трагедия.

Начало - в «МС» № 28

«Скрипка Ротшильда» - третий
после «Черного монаха» и «Да-
мы с собачкой» опыт Камы Гин-
каса с чеховской прозой, кото-
рую режиссер ставит, не перево-
дя в драматический жанр, а лишь
сокращая и монтируя текст.


