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БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ 
С ПРОЕКТОВ. А ПОТОМ
ПРИХОДЯТ ЛЮДИ, СПОСОБНЫЕ
СДЕЛАТЬ МЕЧТУ ЯВЬЮ

Соль земли
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Ее клали неподалеку от кромки Ле-
довитого океана в сторону нориль-
ских месторождений редкоземель-

ных элементов и тамошнего комбината.
Родине был необходим надежный выход
к стратегическому сырью (Северный
морской путь блокировался немецкими
подлодками) с европейской территории
страны, и магистраль, может, достроили
бы, не одержи мы победы в 45-м. У со-
ветской державы появились другие не-
отложные нужды. И дорогу отложили
«на потом». 

Впрочем, мало кто верил, что в тех ме-
стах когда-нибудь пойдут поезда. «Меч-
тал ли я довести до ума «мертвую доро-
гу»? - переспросил меня Александр Вла-
димирович Котельников, окончивший
около полувека назад факультет электри-
фикации Московского института инжене-
ров транспорта. - Да у меня, красноди-
пломника, и в помыслах этого не было!
Хотя слышал о ней - и думал как о несу-
разице».

Для иных и БАМ казался утопией, а уж
более высокие широты считались и вовсе
«нежелезнодорожными». Время многое
меняет - это я к тому, что теперь академик
Котельников занимается проектами неда-
лекого будущего - например, магистраля-
ми-лучами Транссиба: Лесосибирск - Но-
рильск (1102 км) и Томмот - Якутск - Ма-
гадан - Берингов пролив (4864 км).

- Берингов пролив? - недоуменно смо-
трю на собеседника. - Это же фантастика!

- Но человек должен вторгаться в бу-
дущее, а ученый - прогнозировать его.
Лазер ведь тоже начинался с фантастики
- с «Гиперболоида инженера Гарина».

- Все-таки строительство дороги на
Норильск, да еще в войну, многие счита-
ли бредом.

- Это была необходимость. А какая
смелость мысли! Мы жили во времена
великих свершений. Семьдесят лет на-
зад в Чукотском море раздавило льдами
пароход «Челюскин», на котором была
предпринята попытка пройти за одну на-
вигацию Северным морским путем из
Мурманска во Владивосток. Теперь же
атомные ледоколы добрались до макуш-
ки Земли и водят за собой караваны су-
дов. И, говоря о железной дороге к Бе-
рингову проливу, я вспоминаю тоннель
под Ла-Маншем - сколько было скепси-
са по поводу этого строительства! 

- Вы хотите сказать, что от нас и до
Америки рукой подать?

- А что? Прорабатывается вариант со-
единений железной дорогой России с
Аляской. 

После окончания МИИТа Котельников
пришел в Трансэлектропроект, где его
знания как бы обрели вторую силу. Как
раз начиналась электрификация главных
железнодорожных направлений страны,
и ему много приходилось ездить по объ-
ектам - лучшей практики не придума-
ешь. А увиденное преобразовывалось в
собственные мысли. Его звала большая
наука. И с 1965 года он во Всероссий-

ском НИИ железнодорожного транспор-
та. Котельников - автор более 250 науч-
ных трудов, 8 монографий и многих изо-
бретений. Им подготовлено полтора де-
сятка молодых ученых. Профессор и
академик Российской академии транс-
порта, Александр Владимирович на про-
тяжении многих лет председатель ко-
миссии по электрификации и энергетике
Научно-технического совета МПС. Его
знания легли в основу стратегических
планов решения энергетических вопро-
сов и развития железнодорожного
транспорта на период до 2020 года.

У меня в руках свежая книжка ученого
- «Электрификация железных дорог.
Мировые тенденции и перспективы».
Она разошлась быстро и стала уже ред-
костью - как какой-нибудь роман, зачи-
тываемый до дыр. Узнаю, что новые же-
лезнодорожные линии пролягут в основ-
ном в северных и восточных регионах
страны, где сосредоточено до 60 процен-
тов неосвоенных месторождений полез-
ных ископаемых. Это прежде всего Cе-
верное Приобье, полуостров Ямал, от-
ветвления от БАМа. И тут опять чуть не
подскакиваю на стуле: на глаза попада-
ются строчки о транспортном коридоре
на Сахалин и далее - в Японию. 

Мне удивительно, как семидесятилет-
ний ученый смело рисует будущее Рос-

сии, не поддаваясь настроениям нытиков
- мол, наше завтра безлико. И взъерошен-
ный седой кок на его голове представля-
ется мальчишескими вихрами - ну почему
бы не вспомнить время, когда он, пацан,
уткнув нос в окно, мысленно видел про-
носящиеся возле отчего дома суперэкс-
прессы. Мечтатель и романтик - да. Он
как-то рассказал о своем окошке, смот-
ревшем на станцию Мытищи, ученому со-
вету института. Наверное, чтобы некий
человек уверился в правильности своего
пути. «Прильнув к стеклу, я часами на-
блюдал за бегом поездов, в котором для
меня было много таинственного и вместе
с тем определенно четкого - вот сейчас
прибудет к платформе электричка...»

Александр соорудил на подоконнике
нечто, напоминающее контроллер маши-
ниста. Рядом положил хронометр, рас-
писание отправлявшихся с Ярославского
вокзала пригородных поездов. Он «вел»
электричку до Мытищ, мысленно следуя
графику ее движения. «Ага-а, прибыла»,
- сообщал он сам себе и светился радо-
стью, когда видел накатывающий на
станцию поезд. Для мальчишки это было
игрой, переросшей в профессию. Впро-
чем, в нем с рождения заложена «желез-
нодорожная косточка». Перед глазами
был и пример отца - крупного инженера-
хозяйственника на транспорте, и мамино
служение на «железке» - в скромной ро-
ли билетного кассира. 

И все-таки однажды он едва не изме-
нил своей профессии. Кинозал железно-
дорожного клуба «Красный балтиец»,
когда выступал самодеятельный театр
миниатюр, всегда был полон. Он умел
рассмешить людей, заставить их думать,
и они шли на него, Александра Котель-
никова, пожалуй, самого талантливого в
молодой труппе. А его влекла и завора-
живала сцена, с которой он мог нести в
аудиторию глубоко свое. И, конечно, по-
явилась мечта о театральном училище.
Сменил же ориентир в жизни Александр
Масляков, учившийся вместе с Котель-
никовым в МИИТе!..

Однако столбовая дорога была пред-
начертана судьбой. Может, мы потеряли
даровитого артиста, но в науке-то страна
точно обрела в лице Котельникова заме-
чательную личность. И все же великое
влечение к театру у него осталось - до
сих пор, несмотря на возраст, участвует
в институтских капустниках, ставит их и
выпрашивает лишний билетик на знаме-
нательные спектакли, что случаются на
московских подмостках. Страстью оста-
ется и оперное пение: ради хорошего го-
лоса в Большом - хоть на галерку...

Будущее железных дорог создают мно-
гие ученые. И Котельников среди них. Не

просто хористом, а запевалой. Мне пове-
дал об этом директор ВНИИЖТа - голов-
ной организации в энергетической страте-
гии российских железных дорог. Котель-
ников может часами говорить об электри-
фикации стальных магистралей, каким
образом напитать энергией контактные
провода - ее источниками видит газ
Ямальского месторождения, уголь Ворку-
тинского бассейна, атомные реакторы, ко-
торыми оборудуются подводные лодки...
Было, что и он загрустил, как-то сник, ко-
гда в 90-х пришли на транспорт незалад-
ки. Но болото рано или поздно кончается
- вот только жаль, что не всем его удается
пройти. Однако всегда есть поводыри, ос-
торожно нащупывающие впереди себя
твердую почву. Шаг за шагом. А это уже
тропинка, потом - и дорога.

Есть у Котельникова и сугубо «своя
наука», которую он представляет в Ака-
демии коммунального хозяйства. Я зака-
вычил два слова без всяких смыслов и
каких-либо намеков. Дело в том, что уче-
ный занимается довольно редким напра-
влением - блуждающими токами. Шляю-
щиеся в земле, они вредят электроснаб-
жению, вызывают коррозию металличе-
ских предметов - кабелей, трубопрово-
дов, строительных конструкций. Совет
таких специалистов, как Котельников,
много значит для различных служб Мо-
сквы, других городов. 

- Конечный результат коррозий, - го-
ворит ученый, - разрушение коммуника-
ций, строений. Например, благодаря на-
шим рекомендациям «легкое метро» Бу-
товской линии во многом обрело свою
надежность и долговечность.

Котельников со товарищи спасал в
свое время Бакинское метро, ходовые
рельсы коего буквально съедали блужда-
ющие токи. Подземка строилась в пла-
стах, несущих массу воды, а это же луч-
шая среда для «шатунов». Вспоминает
ученый и железнодорожную катастрофу
под Уфой, где в результате взрыва пере-
секающего стальные пути трубопровода
полетели под откос два пассажирских
поезда. Еще у многих на памяти та траге-
дия. Около тысячи погибших. В содеян-
ном заподозрили блуждающие токи. Раз-
бираться на месте послали Котельнико-
ва. Оказалось, что его «подопечные» бы-
ли здесь ни при чем. Сказался человече-
ский недогляд. Найти истину - разве это
не лучшая оценка трудов специалиста?

...Котельников живет планами на буду-
щее. Все начинается с проектов, прики-
дочных цифр... А потом приходят на необ-
житые земли люди и слагают песни о яви,
которая казалась когда-то мечтой. Ей-ей,
помчат поезда к Берингову проливу!..

Владимир ЧЕРТКОВ

Частенько наезжали к нему друзья из родного
Донбасса, шумствовали, пели под гармонь лю-
бимую - про то, как «молодого коногона несут с

разбитой головой», - нарушая покой сановных сосе-
дей. По их жалобе пригласили Стаханова на беседу в
ЦК КПСС, а он отрезал: «Уеду в Донбасс!» Настолько
опостылела ему работа в наркомате тяжпрома, куда
силком вытащили его из Кадиевки. Мешать теперь не
стали - герой все же!

Причем героем сам себя сделал. Удивительно было
мне, лично знавшему Стаханова, прочитать недавно в
одной из газет: «Знаем, как и зачем делался «рекорд
Стаханова»: чтобы за ту же миску щей народ быстрее
катал вагонетки с углем». Ничего нет в этой хамской
реплике, кроме агрессивного невежества и политиче-
ского лакейства. А в это время отовсюду звучат при-
читания о том, что «России катастрофически не хва-
тает новых героев».

Народ в голодные 20-е годы буквально пер из
Центральной России на заработки в Донбасс. На этой
волне и попал на шахту бывший орловский подпа-
сок. В Кадиевском музее читаю запись в тетради Ста-
ханова: «Твердо решил: подработаю деньжат, куплю
белую лошадь - и домой». На луганской шахте «Цен-
тральная-Ирмино» и тормозным работал, и коного-
ном вагонетки гонял. Сноровистого парня примети-
ли, перевели в забойщики. Вскоре давал он по две
нормы в смену, можно бы уже и осуществить мечту
о белом коне, да окрутила его быстроглазая Дуся,
что в ламповой работала. Домик купил, сестренок-
сирот с Орловщины привез. Куда ж теперь? Стала
шахта родным домом для белозубого весельчака,
любителя в конце рабочей недели посидеть с брига-
дой на лужайке за трехлитровым «гусаком» - такие
емкости горняки уважали. А рекорд родился, можно
сказать, случайно - никто его сверху не планировал.

Хромала шахта на обе ноги, вот и собрал зав. шах-
той совещание ударников. Дружок Стаханова Мирон
Дюканов от досады даже сплюнул на пол: «А что де-
лать? Больше 15-16 тонн за смену не дашь. Да и то -
три часа рубишь, а три крепишь...» Тут Стаханов и
бросил: если, мол, разделить, то тогда... Зав. шахтой
даже рассмеялся: «Даже немцы в Рурском бассейне
больше 14 тонн за смену на крутых пластах не дают.
Против я категорически!»

Парторг шахты Константин Петров вышел со Ста-
хановым и Мироновым покурить: «Ребята, а если по-
пробовать? Давайте в выходной в ночную попробу-
ем?» - «А коногоны?» - «Да уговорим ребят, по бу-
тылке поставим...»

Пришли мужики вечером к Стаханову, а жена Дуся
в штыки: «Совести у вас нету! Совсем мужа загоня-

ли, по две смены из шахты не выходит. Теперь еще и
в выходной!» Еле уговорили...

В 10 часов вечера 30 августа горняки спустились в
шахту. Ударила пулеметной очередью дробь отбой-
ной пики, зашуршал, потек вниз по забою уголек.
Двое крепильщиков не успевали, просили: «Алеша,
не гони». А он, крепкий, крутоплечий, даже не отве-
чал - рубил и рубил пласт антрацита. Петров само-
лично ему забой лампой подсвечивал. Внизу, на
штреке, дежурили коногоны-добровольцы. За 5 ча-
сов 45 минут Алексей Стаханов согнал уголь по все-
му забою. Вытирая брезентовой рукавицей пот с ли-
ца, выбрался вниз. Его подхватили коногоны, крича:
«Григорьич, ты как врубмашина». Подсчитали гру-
женные углем вагонетки - ровно 102 тонны черного
золота. Мировой рекорд!

Успел Константин Петров первым выехать наверх,
собрал утреннюю смену, цветов достали. Когда Ста-
ханов вышел из клети, раздались аплодисменты, его
обнимали, кричали что-то радостное. Он отмахивал-
ся: да будет вам, ребята... В то же утро 31 августа со-
бралась «верхушка» шахты. Решили поощрить ге-
ройский поступок: выделить Стаханову новую квар-
тиру с телефоном, закрепить бричку с кучером. Ме-
сячным окладом премировать, путевки всей семье на
курорт. Об этом объявили на всех нарядах. Мирон
Дюканов распалился: «Потягаюсь с Алешкой!» И на
другой день нарубил в паре с крепильщиками 115
тонн угля.

А как же директива сверху? Не было ее! Листаю
подшивку «Правды». Лишь в номере за 9 сентября
1935 года нахожу снимок Стаханова и Дюканова, сде-
ланный кадиевским фотографом с надписью: «Мас-
тера отбойного молотка тт. Стаханов и Дюканов. Тов.

Дюканов вырубил за 6 часов работы 115 тонн угля,
тов. Стаханов - 102 тонны». В скобках - сноска на га-
зету «Кадиевский пролетарий». Заметка эта попала
на глаза отдыхавшему в Сочи Серго Орджоникидзе,
он и дал этому факту ход. Узнав, что идея и первенст-
во принадлежат Стаханову, позвонил Сталину...

Так впервые в мире родилось движение, назван-
ное именем рабочего. И вот тут уже действительно
была спущена директива сверху. В ту пору, когда еще
не начались массовые репрессии, оно прозвучало на-
батом для партгосчиновников всех уровней. Где-то то
движение подхватили стихийно, где-то под нажи-
мом. Но повсеместно ударный труд хорошо поощ-
рялся - высокими заработками, квартирами, автомо-
билями, путевками в санаторий. По сути это и было
слияние личного интереса с интересами страны, о
котором можно только мечтать сегодня. Но нельзя
умалять и энтузиазм последователей Стаханова - его
почин действительно увлек всю страну.

В Москве первые стахановцы появились на авто-
заводе ЗИЛ, бывшем АМО, где в 1924 году впервые
выпустили машины из отечественных материалов.
Затем подключились «Трехгорка», швейная фабрика
«Большевичка», обувщики «Парижской коммуны»...
На волне трудового азарта, а не только на костях зэ-
ков поднималась индустрия державы.

Увы, позже пришли иные времена - когда пресло-
вутые чиновничьи галочки утопили живую душу тру-
дового порыва в волнах формализма, а плановая
экономика пришла в противоречие с потоком вало-
вых показателей. Но сам Алексей Стаханов был тут
ни при чем...

В Донецком краеведческом музее есть уголок
Стаханова. Здесь его личные вещи, отбойный моло-
ток, большое фото - он с первой трактористкой
страны Пашей Ангелиной. Красивые, молодые, с
озорной улыбкой. Снимок сделан в Москве, на сле-
те ударников...

Горько вспоминаю я последнюю свою встречу с
героем летом 1977 года. Был в командировке в Дон-
бассе, с трудом пробился к нему в больничную пала-
ту: плох, говорят, никого не хочет видеть. Крупный
человек в белой рубахе лежал на кровати, рассеянно
смотрел из-под тяжелых век. До сих пор корю себя,
что спросил у безнадежно больного Стаханова о здо-
ровье. Он с трудом улыбнулся, протянул для проща-
ния тяжелую руку, сказал: «Да ладно, сынок, живи...»
И закрыл глаза.

Георгий ЯКОВЛЕВ

КАКОЙ ПЛАСТ КРУЧЕ
Вот он, один из символов былой империи - «Дом на набережной»,
воспетый в романе писателя Юрия Трифонова. Иду по Берсенев-
ской набережной вдоль серой громады, украшенной, словно
грудь ветерана, орденами, мемориальными досками в честь име-
нитых жильцов. Увы, не нахожу здесь фамилии Алексея Григорье-
вича Стаханова. А ведь не год жил здесь прославленный шахтер!

Еще лет двадцать назад
за Обской губой на тунд-
ровой хляби и костях за-
ключенных лежали при-
шитые к шпалам рельсы.
Заброшенную дорогу,
сооружение которой по
указанию Сталина нача-
лось во время войны, на-
зывали «мертвой».

ИЗ МОСКВЫ НА АЛЯСКУ -
ПОЕЗДОМ

Плакат 30-х годов
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