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НОРМАЛЬНОЕ ЗДОРОВОЕ
ОБЩЕСТВО - ЭТО КОГДА КАЖДЫЙ

ДЕЛАЕТ ЧТО-ТО ДЛЯ СЕБЯ, 
А ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ДЛЯ ДРУГОГО

Место встречи
-А ндрей Георгиевич, вы писали в

шестидесятые, семидесятые,
восьмидесятые и продолжаете

это делать сейчас. В какое время было
жить и творить комфортнее? Может ли
писатель ощущать себя свободным?

- Я вырос на Пушкине, Лермонтове и
Гоголе. Меня свободным сделало чтение
русской классической литературы. Ее
золотой век воспитал меня и как челове-
ка, и как писателя. Этот период был ка-
ким-то поразительным вдохом после
войны 1812 года. То поколение осущест-
вило себя. Но все закончилось в конце
тридцатых - начале сороковых. Эпоха как
бы прокисла. Дело ведь не в писателях, а
во времени. Писатель - лишь выразитель
времени в языке. 

Что касается свободы... Когда после
смерти Сталина появились первые ау-
тентичные переводы, возникло и ощу-
щение, что есть мировая современная
литература. Мы не в вакууме! Современ-
ным людям трудно представить, в каком
неведении находилось все и вся. Я был
молодым человеком, который поначалу
двигался на ощупь, как двигаются в тем-
ноте, а потом его ослепил тот свет, кото-
рый прорвался во время так называемой
оттепели... 

Но когда говорят о шестидесятниках,
то это не обо мне. Я не ходил в ногу ни с
кем. Какой-то строй, стиль, процесс - все
это выдумки кормящихся критиков. Пи-
сатель чаще всего живет сам по себе.
Кстати, свободы хватало и при Сталине.
Никто на самом деле ни во что не верил -
ни в вождя, ни в социализм, ни в Бога.
Когда говорят о вере в существующие то-
гда ценности - это ложь тех, кто хочет оп-
равдаться, либо искреннее заблуждение
людей, которые жили почти в состоянии
гипноза. Все знали, что можно говорить
и чего нельзя, каждый приспосабливался
к условиям времени. Была плеяда писа-
телей, которые получали различные пре-
мии - ленинские, сталинские, государст-
венные... Сегодня мало кто помнит их
имена, но они были рождены тем време-
нем и по-своему отразили его. И то же
самое время отразили совсем иначе Цве-
таева, Пастернак, Платонов, Набоков. И
время - единственно объективное мери-
ло - все расставляет по своим местам. 

- Почему же сейчас, когда нет цензу-
ры, не появляется значительных произ-
ведений? Все заполонила массовая ли-
тература.

- Наша русская литература тем и вели-
ка, что никогда не была профессиональ-
ной. А сейчас сложился профессиональ-
ный пласт писателей. Маринина, Донцо-
ва... Что ж их ругать? В сегодняшней
жизни столь напряжены ритмы и велики
объемы информации, что людям просто
не до чтения, они предпочитают чтиво. И
появились профессионалы, которые
удовлетворяют этот спрос.

Но есть и иные писатели. Радует, что
продолжают творить Искандер, Петру-
шевская, Маканин. Очень успешна Улиц-
кая, она стала как бы мостиком между
поколениями. А вообще пишет вся Рос-
сия - следовательно, огромная часть лю-
дей невостребованна, несмотря на ново-
испеченный капитализм. Если на сорок
тысяч рукописей один дебют успешный,
это значит, все опять заграфоманили.
Многие просто задыхаются в этой жизни
и хотят самовыразиться. В литературе,
как я уже говорил, появилось производ-
ство, конвейер. То есть идут самые раз-
ные процессы. Хотя в целом мне трудно
судить о современной литературе, я ма-
ло ее читаю. Возможно - зря, и что-то те-
ряю в своей неосведомленности. Но я в
том возрасте, когда не хочется выходить
за сформировавшийся круг интересов. 

- Но вы согласны с тем, что в совет-
ское время литература играла опреде-
ленную роль в жизни? А сейчас никако-
го значения для общества она не имеет.
Разве вам это не обидно? 

- Та роль во многом была искусствен-
ной. Просто какая-то частичка информа-
ции просачивалась сквозь художествен-
ную литературу. Мы выковыривали ее,
как из булки изюм. А сейчас грех жало-
ваться. Да, многие читают бульварную
литературу. Но выходит и достаточно
высокохудожественной, философской
литературы. Главное, у нас есть выбор. А
все эти рассуждения, что телевизор пло-
хо влияет и много низкопробных книг, -
обычная тоска по ошейнику.

- Что вы хотите - у человека масса
страхов сидит в подсознании. Страх пе-
ред начальником, страх потерять работу,
страх голода или просто сделать что-то
не так, как все. Поэтому у многих потреб-
ность в твердой руководящей руке.

- Русский человек еще не скоро из се-
бя раба вытравит. Задумайтесь, после
отмены крепостного права прошло-то
чуть больше века...

Сейчас многие просят - ну дайте, дайте
нам национальную идею. Да работайте вы
каждый день, делайте свое дело, меньше
жалуйтесь и меньше выпрашивайте. Ка-
кая еще может быть идея! Три поколения
погубили - теперь три поколения ждите,
когда все в стране наладится. Но если
сейчас на попорченном, еще не вылечен-
ном материале проводить реконструк-
цию, не знаю, к чему это может привести.
Поднимется чернь. А чернь, как велико-
лепно выразился один астролог, - это лю-
ди, опускающие все до своего уровня.
Она существовала и существует. Велико-
светская чернь погубила Пушкина. Чернь
иного порядка перевернула пирамиду в
семнадцатом году. Перевернули долго
строившуюся Россию. Она рушится, кро-
шится, потому что пирамида на вершине
долго не стоит. Она вся осыпалась облом-
ками истории. Старое разлагается, новое
рождается... И очень серьезное. Но это не
значит, что нужно играть желваками, ма-
хать кулаками и куда-то всех звать. Надо
молиться и каждому делать свое дело.

Я часто вспоминаю сказку Салтыкова-
Щедрина «Как один мужик двух генера-
лов прокормил». И сейчас мог бы про-
кормить. Нормальное здоровое общест-
во - это когда каждый что-то делает для
себя, а получается, что для другого. 

- Одни считают, что мир спасет красо-
та, другие - нравственное самосовер-
шенствование или труд. А ваше мнение?

- Человеку пора занять свое место.
Тысячелетие, которое началось, нужно
проживать всем миром. В двадцать пер-
вом веке нельзя дышать отдельным воз-
духом и пить отдельную воду. В будущем
мир будет объединен не только Интерне-
том. Берегите лес, больше работайте и
меньше пейте. Больше ничего. Человек
не венец творения, а несовершенное су-
щество. Но у него есть возможность са-
мого себя делать. А если из тебя делают
то котлету, то раба - это неправильно...
Время идет, впервые отпущенное России
время, чтобы встать с колен. Дайте ему
самому построиться... 

- Когда вы оглядываетесь назад, под-
водите итоги, хочется ли вам что-нибудь

изменить в прошлом? Чего вы стыди-
тесь и чем гордитесь?

- Мне нечего стыдиться - вот этим и
можно гордиться. У меня есть сильные
литературные вещи, есть послабее. Но
все они сделаны с совестью, с эстетикой.
Я очень мало написал лишнего. Возмож-
но, потому, что, когда писал, отсутство-
вало «литературное производство». Ведь
и в золотом веке наши великие Пушкин,
Лермонтов, Гоголь создали очень мало. У
Пушкина много только поэм. А после не-
го этот жанр уже оказался почти не вос-
требован. Потому что выше «Медного
всадника» все равно не прыгнешь...

- Талантливых художников, писателей,
композиторов часто называют пророка-
ми. У них как бы особая миссия на Зем-
ле. Вы с этим согласны?

- Писатель - это человек, который мо-
жет запечатлеть современность. Можно
посмотреть телевизор, новости, но это
рассыпанная, разрозненная реальность.
Потому-то никто из людей и не находит-
ся в точке современности. Они живут в
ней, но по законам, представлениям, со-
зданным в прошлом, и в мечтах, мыслях
о будущем. Поэтому так ценны для нас
сиюминутные состояния любви, страсти,
игры. И если что-то тут не удается, люди
создают их искусственно - с помощью
алкоголя, наркотиков. 

А писатель, если хотите, совершает
подвиг, потому что снимает кальку вре-
мени. И людей это начинает задевать,
волновать. В этом времени содержится и
будущее, которое потом станет очевид-
ным. Но это не провидение мистическое.
Это зрение настоящего. 

Если ты поймал настоящее, значит,
сказал и про будущее. Поэтому пророка-
ми становятся те, которые умеют тво-
рить современные произведения в ис-
тинном их значении. Кстати, само поня-
тие современной литературы придумал
Гете. Наверное, после того как написал
«Вертера». Он почувствовал дух време-
ни. Это и есть предвидение - когда ви-
дишь настоящее. Другое дело, что наши
политики и бизнесмены, которых назы-
вают бандитами и чаще всего совершен-

но справедливо, тоже чувствуют время,
но используют свой дар иначе. Недавно
я пытался сочинить роман под названи-
ем «Формула трещины». Сначала это
было метафорой моих мыслей о Рос-
сии. Ведь о России говорят, что она су-
ществует на границе времени и про-
странства. Понятие с точки зрения фи-
зики абсурдное. На самом деле эта гра-
ница реальна. И на ней образовалась
трещина. Для простого человека трещи-
на - это трагедия. Писатель описывает
ее драматические, лирические моменты,
страдая и сострадая. А бандиты в ней
просто органично живут. Примерно как
тараканы. 

Власть, деньги и слава копятся всем
миром. А потом - распределяются. Те,
кому не достается ни власти, ни денег,
ни славы, - это и есть народ. Вот такое
коловращение... Значит, в этой трещине
существует и вдохновение.

Талант - дело пустое. Неплохо обла-
дать красивой фигурой, лицом, уметь
сочинять стихи или рисовать. А вот уло-
вить, почувствовать время или трещину,
о которой я говорил, - это уже из облас-
ти духа. 

- Разве это не более других гениев
уловил Пушкин? Насколько он совреме-
нен? Наш бывший министр культуры
господин Швыдкой пытался поставить
этот вопрос перед широкой публикой на
телеэкране...

- Скорее это господин Швыдкой ста-
реет. Все дело не в Пушкине, а в отноше-
нии к нему. Мы слишком «заэксплуати-
ровали» Пушкина. Постоянно делаются
попытки сделать его неким националь-
ным флагом. Немало искажений при
трактовке его творчества в учебниках ли-
тературы, и то, что он это выдерживает,
терпит на протяжении длительного вре-
мени - началось-то примерно в 1888 го-
ду, - уже говорит о его величии. Моя
личная пушкинистика - попытка сбить
этот пафос не с Пушкина (он тут ни при
чем), а с памятников. Пушкин и его окру-
жение - это первые цивилизованные лю-
ди, которые смогли соединить время и
пространство, а не разорвали его. 

- Ну а вам все-таки удалось вывести
«формулу трещины», в которой мы все
оказались сегодня? И сможем ли мы ее
залатать? 

- Когда я писал «Формулу трещины»,
в этот момент по телевизору сообщили,
как обвалился аквапарк. И я бросил ру-
копись... Представьте, роман начинается
с легких несовпадений, а потом герой
видит, как ползет трещина по стене и все
рушится. Вот вам и совпадение, которое
вовсе не пророчество, а правильное чув-
ство времени. Терроризм и катастрофы -
это вещи одного порядка. Они сопрово-
ждают такие процессы, как гниение, рас-
пад. В данном случае - распад империи...
Это одна из моих любимых тем. Долгое
время меня за границу не выпускали. И я
пользовался свободой разъездов по Со-
ветскому Союзу. И вот парадокс. Сегод-
ня я могу попасть и в Японию, и Швейца-
рию, а вот в Советский Союз уже попасть
не могу. Увы, «формулу трещины» я так
и не вывел. Но думаю над этим.

- Вы объездили весь мир, но живете
то в Москве, то в Петербурге. Где ком-
фортнее? 

- Во многих отношениях в Москве. Я
привыкаю к ней уже сорок лет. Впервые
оказался в столице, когда мне было за
двадцать. Здесь легче изучать империю.
Я хотел снять телесериал «Империя доб-
ра». В любом месте, Владивостоке, Ка-
лининграде или Крыму, есть колоритные
чудаки, которые выступали в роли мест-
ных героев. Я хотел объяснить через
этих людей, что никто не тоскует по со-
ветскому строю, но то пространство под
названием «СССР» было согрето общей
жизнью, - вот что очень важно. Но идея
фильма накрылась во время дефолта. 

Но что раздражает в Москве, так это
хамство. Сейчас модно все сваливать на
последствия советской жизни. Еще одно
последствие - мы не умеем себя подать,
хвалить. У нас всегда считалось непри-
личным пиарство, самореклама. Теперь
эта нескромность считается нормой. Ни-
когда не получится так, чтобы сохранить
лучшее, а худшее утратить. Пока что ста-
рое лучшее мы утратили, а новое не при-
обрели. 

Очень люблю Бульварное кольцо. В
доме на Краснопрудной проживаю уже
четверть века. Когда перевозил маму из
Питера, стал расширяться, делал обмен.
Варианты предлагали разные. Но пере-
ехали в другую квартиру в этом же доме.
То есть из этого улья так и не выбрался. 

Помню, в 1961 году в неоконченном
романе «Провинция» описал выход на
Комсомольскую площадь. Она была тог-
да вся разрыта, обшарпана, и описывал
я ее с отвращением, презрением истин-
ного питерца. А сейчас открываю путево-
дитель и читаю, что это один из немно-
гих сохранившихся исторических и архи-
тектурных ансамблей. Если раньше мне
не везло на вид из окна, то сейчас из не-
го виден родной Ленинградский вокзал.
И меня это как бы связывает с Питером.
По соседству есть Аптекарский пере-
улок. А я вырос на Аптекарском проспе-
кте. И смог поселиться на одноименной
улице в другом городе - почти мистика...
Представьте, покинув квартиру № 28 на
третьем этаже около Московского во-
кзала в Питере, попал в квартиру № 28
на третьем этаже около Ленинградского
вокзала. От судьбы не уйдешь... 

- Андрей Георгиевич, раньше вы знали
своего читателя, как говорится, в лицо.
Кто ваш читатель сегодня?

- Те поколения, которым сегодня за
сорок, меня знают. Первая моя культо-
вая книга была написана в 1967 году -
«Дачная местность». И тогда я знал, что
меня читали. Я рад, что есть люди, с ко-
торыми после знакомства с моими кни-
гами что-то произошло. Мой читатель -
не массовый, он как бы рассыпанный и
сокровенный. Но если его пересчитать
по головам, то может получиться до-
вольно солидный отряд. Особенно много
я их вижу в провинции, а в Питере боль-
ше, чем в Москве. Мои книги издают, но
небольшими тиражами. Начала почиты-
вать меня студенческая молодежь. Вы-
ходят книги в серии «Азбука классики»,
она доступна любому читателю и быстро
раскупается. После 1991-го цензура
идеологическая сменилась на цензуру
экономическую. Например, мне при-
шлось издать несколько романов и пове-
стей в дорогом варианте, в будущем они
могут стать достоянием букинистики. Но
знакомая учительница пожаловалась,
что читать меня ей теперь дорого. Меж-
ду тем Внешторгбанк, который купил
часть тиража, раздает эти книги людям,
которые поставят их на полку, но нико-
гда не откроют. Вот такой обидный ню-
анс времени. Впрочем, мне грех жало-
ваться: читали и читают... 

Татьяна ХАРЛАМОВА

Сегодня Андрея Битова
по праву называют
классиком русской ли-
тературы второй поло-
вины двадцатого века.
Его интеллектуальная
проза - особая ниша в
российской литературе. 
Андрея Георгиевича
очень трудно застать в
Москве: то он в Питере,
то в Германии, в Нью-
Йорке, Швеции... Битов
востребован за грани-
цей не только как писа-
тель, но и как учитель:
его лекции во многих
университетах мира
пользуются большой
популярностью. 
Мы встретились с писа-
телем в его московской
квартире на Красно-
прудной. Здесь царит
художественный беспо-
рядок - повсюду бумаги,
газеты, книги... Как го-
ворит Битов, его дом -
это отражение хаоса в
стране. Вот и для бесе-
ды мы выбрали тему пи-
сатель и время. 

Андрей БИТОВ:

РОССИИ ВПЕРВЫЕ ОТПУЩЕНО ВРЕМЯ,
ЧТОБЫ ВСТАТЬ С КОЛЕН


