
Национальное достояние
В ДОМ, ГДЕ САЖАЛИ В ПЕЧЬ ХЛЕБЫ,
ТОЧНО ПРИХОДИЛ ПРАЗДНИК. 
И ОБЫЧНАЯ ТРАПЕЗА 
ОСВЕЩАЛАСЬ СЧАСТЬЕМ
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Помню, когда на каком-нибудь дорожном
перекрестке останавливался автофургон с
самым дорогим, вбирающим в себя всю че-

ловеческую жизнь словом «Хлеб», от него исхо-
дил такой духмяный запах, что все поворачивали
голову в сторону машины. Впрочем, хлебный дух
всегда заставлял попридержать шаг: «Ага, где-то
здесь пекарня...» Однажды со мной случилось
такое на улице Талалихина, где познакомился с
Анной Семеновной Матюниной. Ее хлеб невоз-
можно было удержать в сумке - так и тянулся к
нему, чтобы тут же, прямо на тротуаре, хотя это
считается неприличным, послать кусочек в рот.
А потом уж и не оторвешься - при сытом-то же-
лудке... До чего же хорош!

...Теперь только по слову «Хлеб» и опреде-
лишь, что везут в автофургоне. Напрасно тянешь
носом... А ведь как рассказывал мне Иван Алек-
сеевич Ерин, всю жизнь проработавший шофе-
ром в Мосхлебтрансе, даже пороховой запах не
мог отбить хлебного духа. Ему ли,
солдату-пулеметчику, прошагав-
шему через Сталинград, Курскую
дугу к Берлину, этого не ведать:
всю войну мечтал о том времени,
когда помчит по столичным улицам
знаменитые московские калачи.

Где теперь калач? Не стало его в Москве. Да,
наверное, не все нынче и знают, что это такое -
московский калач. Несколько лет назад его еще
подавали к столу в Центральном доме журнали-
ста, и вот он исчез. С ручечкой, точно у гири для
силовых упражнений. А для чего такое?.. Масте-
ровой народ, который особенно любил москов-
ские калачи, надевал их на руку, чтобы не тис-
кать и не пачкать, да так и ели.  Говорят, что при-
думали это булочники в целях гигиены.

Прежде московский калач был известен всей
России. Кто бы за чем ни ехал в столицу, все
равно говорили: «В Белокаменную за калачами».
Потому что нигде больше не делали таких. Был
наш калач и «съедобным сувениром» города, и
его гордостью. Конечно, сейчас Москва выпуска-
ет продукцию, которую знает весь мир. Но все-
таки стоит подумать и о новой жизни старинно-
го калача - неповторимом творении московских
хлебопеков.

Вспоминаю, как их делал в старенькой пекар-
не Иван Митрофанович Захаров, семьдесят лет
простоявший у печи. Мука калачу нужна особая,
из зерна твердых пшениц, вылежавшаяся, что-
бы, значит, отдохнула после мельницы. Сейчас
же все больше свежая идет, а это не то. Вкус ме-
няется. И снова мастер мял тесто, будто массаж
ему делал, потому и выходило оно из-под его
рук здоровым да упругим.

Калач оказался «консерватором». Все могли
делать на автоматизированных хлебозаводах,
только не калач. В машине он не получался. Тес-
то, говорят хлебопеки, устает в «металлических
руках», делается вялым - и нет упругого, ноздре-
ватого, с соломенным отливом продукта, кото-
рый так и просится в рот. Видать, не только вода
для него нужна особая, как считал известный
московский булочник Филиппов: «...невская не
годится». Потому и везли калачи в Петербург к
царскому столу из Москвы.

...При мне в огромную дежу влили сорок лит-
ров воды, засыпали семьдесят килограммов му-
ки, килограмм с хвостиком дрожжей и столько
же соли. Вот и весь состав. Тесто бродит часа

полтора, а потом в два с лишним раза дольше
выстаивается в холодильнике. Прежде-то его
еще и мяли там раза три. Хорошо пробивают ру-
ками, когда раскладывают, и, прежде чем по-
пасть в печь, калач до часу отдыхает на специ-
альных досках, как после утомительной, полез-
ной для него процедуры.

И вот московский калач готов. В старые вре-
мена часть выпечки отправляли на лед. Ведь в
какую даль ее только не везли - потому-то и хра-
нили с придумкой. В одном из очерков Гиляров-
ского нахожу: «Их как-то особым способом, го-
рячими, прямо из печки, замораживали, везли за
тысячу верст, а уже перед самой едой оттаивали
- тоже особым способом, в сырых полотенцах, -
и ароматные, горячие калачи где-нибудь в Бар-
науле или Иркутске подавались на стол с пылу с
жару».

Нет той старенькой пекарни, где я отведал
прямо из печи калача. Нет и других, в которых

творили разный вкусный хлеб -
«рижский», ситники, сайки, бубли-
ки, «жаворонки» - к Пасхе, фран-
цузские булочки... Обошел семь
знакомых точек - от Лесной до Ни-
жегородской улицы: тут теперь и
крошки от прежнего не осталось, а

ведь это были места, связывавшие нас с искус-
ством национального хлебопечения.

- Их было много в столице, - говорит мне зна-
менитый московский пекарь Юрий Кузьмич
Азарский. - Теперь-то осталось раз-два и обчел-
ся. Все порушили. А зря. В них-то только и
учиться мастерству, всем тонкостям дела. Когда
все своими руками - своим чутьем доходишь до
понимания души хлеба. Он же может быть пус-
тым, точно человек, от которого сразу отворачи-
ваешься, а другой попробуешь - не оторвешься.
И духом, и вкусом, и корочкой трескучей, улыба-
ющейся берет.

Да, нужны хлебозаводы, без них большому го-
роду не обойтись. Но необходимы и маленькие
пекарни, без которых нельзя хранить традиции
российского хлебопечения. Маленькая пекарня -
это всегда горячая, особой сдобности выпечка.
Кто-то заметит: их же нынче тьма, открывают ко-
му не лень... Один дурак сказал: «Хлеб печь - что
телегу смазать, ума большого не надо». Трухля-
вый или ватный мякиш, твердая корка, быстрая
плесень, через день-другой буханку или батон о
камень не разобьешь... Не потому ли и колесил
по стране Азарский, налаживая хлебопечение на
БАМе, Сахалине, в Якутии, Горьком, Благовещен-
ске, Пензе, Ташкенте, Хабаровске, Казани, Алма-
Ате... И печалится старый мастер, что пошло те-
перь дело на убыль.

- Многочасовой способ приготовления хлеба
частнику невыгоден, - говорит
пекарь в третьем колене Васи-
лий Молодых, которого я на-
звал в самом начале материа-
ла. - «Короткое» хлебопечение
- да, где в ход идут и порошки
разные, и добавки всякие.
Раньше за качество столичной
продукции отвечало Управле-
ние хлебопекарной промышленности Мосгорис-
полкома. Рынок все поломал. Приватизация, в
итоге которой большинство предприятий пере-
шло в частные руки, открыла границы города
стороннему хлебу. Он хлынул в Белокаменную

из Рязани, Твери, Калуги, Санкт-Петербурга...
Новые хозяева, чтобы быстрее набить карманы,
муку брали подешевле, а пекарей нанимали абы
каких. Хлеб из булочных - сколько ж их позакры-
валось! - перекочевал в тонары, подворотни, им
торговали даже с асфальта.

- Где-то прочитал, что 12-миллионная Москва
- это с приезжими - потребляет до 30 процентов
привозного хлеба.

- Думаю, цифра занижена.
И мы многое потеряли из ас-
сортимента. В СССР произво-
дилось 1600 наименований
хлебобулочных изделий.

Василий Вадимович Моло-
дых отдал хлебопечению 45
лет жизни. Он был директо-
ром знаменитого хлебозаво-
да-автомата имени В.П. Зото-
ва, что на Красной Пресне. Те-
перь это памятник промышленной архитектуры.
Вернувшемуся на родину с Капри Горькому сове-
товали посетить хлебный завод, если он хочет
увидеть кусочек социализма. Вот что писал один
из организаторов советской потребкооперации,
депутат Государственной думы в царской Рос-
сии, старый большевик А. Бадаев: «С этого мо-
мента механизация хлебопечения включается в
общий план хозяйственного развития страны как
одна  из составных частей нашего  социалисти-
ческого строительства».

- В СССР, - развивает тему  Молодых, - обес-
печение населения хлебом лежало на государст-
венных хлебозаводах. 65 процентов его пекли
индустриальным способом. Тридцать произво-
дил в своих пекарнях Центросоюз. И еще пять

давали отделы рабочего снабжения различных
министерств и ведомств. Эта система подтверди-
ла свою эффективность, пройдя через все исто-
рические этапы Союза. В едином комплексе ра-
ботали сельское хозяйство, наука, машинострое-
ние, проектирование...

- Значит, кульман в вашем кабинете вещь не
случайная? - и я взглядываю на старинный чер-
тежный прибор.

- Его привез из Германии мой отец. Дошел в
войну до Берлина, расписался на рейхстаге и по-
считал, что на родине ему больше всего приго-
дится эта чертежная «машина» - ведь надо было
восстанавливать и строить новые хлебозаводы.

Кто-то вез с войны тряпки, часы, иголки, кар-
тины, авто, мотоциклы, а Вадим Молодых - куль-
ман. На нем он и спроектировал хлебозавод для
Кабула - первый за рубежом. А хлебное дело в
Афганистане налаживал Юрий Азарский: как же
без хорошего хлеба простому человеку.

- Юрий Кузьмич, - спросил я мастера, - сколь-
ко сортов, рецептов хлеба знаете вы?

- Наверное, около четырехсот.
Командированный в Антарктиду, Азарский

снабжал санно-тракторные поезда непривычным
для всех хлебом. Разрежь бухан-
ку через полмесяца после ее вы-
печки - она тебя таким ароматом
обдаст, будто сегодня из печи.
Кузьмич чего придумал: горячий
хлеб сразу на семидесятиградус-
ный мороз. И поры мякиша, где
находится сложный газ, эфир,
содержащие запах и вкус хлеба,

как бы одеваются в ледяные скорлупки, надолго
сохраняющие свежесть каравая. Лишь отогрей
его, и тогда каждый ломоть напомнит о пекаре,
назначенном быть им самой судьбой. Две подпи-
си - президента Академии наук СССР и министра

морского флота - скрепили Почетную грамоту,
выданную Азарскому за самоотверженную рабо-
ту и отличное выполнение заданий в комплекс-
ной антарктической экспедиции.

Почему и был в Москве всегда вкусный хлеб,
что его делали Азарский, Захаров, Матюнина,
Александр Яковлевич Новоселов - сначала маль-
чик на побегушках в пекарне, а потом директор
первого в СССР механизированного хлебозаво-

да, построенного в 1931 году.
«Мне нравится русский хлеб -
с его душистой корочкой, тем-
ным, богатым витаминами мя-
кишем - самый вкусный хлеб,
который доводилось есть и
которого я не встречал во всех
46 странах, где довелось по-
бывать до сих пор», - писал в
вышедшей в Америке книге
«Путешествие по России»

Барт Макдауэлл.
Чтобы пекли в Москве отменные караваи, за

старым немецким кульманом стоял и инженер-
механик Василий Молодых, кумекая над разны-
ми изобретениями - ведь хлебная наука это не
только мука, дежа и огонь. Тут столько всяких
технических прибамбасов! Ими занимался и его
дед. Этой отрасли посвятили себя супруга Васи-
лия Вадимовича, их дети...

- Делается ли что для улучшения качества хле-
ба? - спрашиваю Молодых.

- В Москве существует проект «Повышение
квалификации и целевое обучение руководите-
лей малых пекарен по вопросам обеспечения ка-
чества хлебобулочной продукции и развития дея-
тельности». Вот как заковыристо. Правительство
столицы занялось, как говорится, вплотную каче-
ством хлеба. А хороший горячий хлеб вы можете
купить в булочных, открытых при хлебозаводах.

Наша страна знавала всякий хлеб. Как-то мне
на глаза попались строчки из школьного сочине-
ния: «Я видел рисунок одного ленинградского
мальчика. Он нарисовал его в дни блокады. Вез-

де, по всем углам странички были нарисованы
разрушенные дома. Только в центре - булка. Но
он не видел булок, он знал только хлеб, который
выпекали в дни блокады». Сырой блокадный
хлеб, состоящий из смеси ржаной муки, пище-
вой целлюлозы, хлопкового жмыха, обойной пы-
ли, мучной сметки и вытряски из мешков, куку-
рузной муки... Дневная норма на человека - 125
граммов, это вся еда.

И я помню, как на десятку, сэкономленную бог
весть на чем в полуголодной семье, мать покупа-
ла мне с сестрой на рынке ломоть тяжелой и сы-
рой черняшки. И не было в войну ничего вкуснее
ее. Так хлеб вошел праздником в мою жизнь.

Никогда не забыть мальчишку, которого при-
возили в деревню на лето подкормиться. Когда
все спозаранку отправлялись в поле, на ферму, в
доме под соломенной крышей становилось не-
обычайно тихо, и в эту сторожкость проникали
все шорохи избы, тревожившие детскую душу.
Но если возле большой печи шевелилось, при-
чмокивало и вздыхало в деже тесто, дом уже не
казался пустым. И брало ощущение, что у печи
сидит родной, близкий человек, который обере-
жет. И полуслепые оконца, чудилось, раздвигали
темь углов.

Все заслоняла предстоящая встреча с хлебом.
Под сердцем начинала сосать радость ожидания,
когда тебе в руки попадет первый горячий ло-
моть, бережно отрезанный от высокого каравая.
Пекли только ржаной, и от одного его духа мож-
но было захлебнуться. В дом, где сажали в печь
хлебы, точно приходил праздник. Все  как-то
особенно возбужденно садились в такой день за
стол. И обычно молчаливая крестьянская трапе-
за освещалась необыкновенным счастьем.

Это было явление хлеба, точно Творца всего
живого на Земле.

Владимир ЧЕРТКОВ

ЯВЛЕНИЕ ХЛЕБА

- Москвичи стали забывать вкус настоящего хлеба, - это произ-
нес в разговоре со мной директор исполнительной дирекции
Российского союза пекарей, заслуженный работник пищевой
индустрии страны, почетный пекарь РФ Василий Молодых. И бы-
ло в его словах столько горечи...

Москва потребля-
ет 1500-1800 тонн
хлеба в сутки.

Больше всего в столи-
це любят хлеб из пше-
ничной муки. На ржаной
приходится 40 процен-
тов выпечки.

Цена на батоны нарез-
ные из пшеничной муки
высшего сорта и ржано-
пшеничный хлеб «дарниц-
кий» повысилась по срав-
нению с 1 июля 2003 года
на два с лишним рубля.
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