

В редакцию обращаются с разными вопросами. Недавно звонит дамочка и решительно спрашивает: «Какие льготы у старших по дому?» Лихорадочно вспоминаю, но ув... Чтобы как-то разрядить разрастающуюся паузу, говорю: «Вы - старшая?» «Нет, - отвечает. - У нас завтра собрание». - «Хотите быть старшей?» - «Хочу, но вот не знаю, какие льготы». Тут я уже перестаю вспоминать и переключаюсь исключительно на собеседницу. «Об остальном знаете?» - спрашиваю, стараясь придать голосу строгость и притом безоговорочную категоричность. «О чем?» - настораживается дамочка. «О трудностях». Дамочка хмыкает и укоризненно осведомляется: «Значит, не знаете?» «Льготы есть, но они незначительные. Очень незначительные», - отвечаю я и слышу короткие гудки... Кладу трубку. И от чего-то вдруг вспоминаю Громову из Ивановского...

## ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ НА ЗАМКЕ...

### ОГРАБЛЕНИЕ

Случилось это осенью 2000 года. Наталья Громова возвращалась домой, в Ивановское, по обыкновению поздно. В подъезд вместе с ней торопливо проскользнул незнакомый парень. И родилось неясное беспокойство - она умышленно долго возилась с замком почтового ящика. Услышав, что лифт уехал, поднялась на темную площадку. Дверь грузовой кабины раскрылась, она шагнула внутрь, поползла створки. И тогда появился ночной пришелец. Выставив нож, проорал: «Деньги!» Деньги она отдала, но когда двери открылись, закричала. Гробибель бросился вон... Это был наркоман - в полутемной кабине успела разглядеть его глаза.

Наталья, фельдшер «скорой помощи» с двенадцатилетним стажем, хорошо знала этот взгляд. В конце 80-х наркоманы стали нападать на бригады. В 89-м появились жертвы нападения. И муж сказал ей: «Хватит!» Она согласилась. Впрочем, дело было не столько в наркоманах - устала от... чувства стыда перед больными. Хотя Одинцовский район считался одним из самых обеспеченных, уже тогда, в начале 80-х, лекарства не хватало. И ей, молодому фельдшеру, было стыдно: приезжаешь к больному, а помочь не можешь. В перестройку положение с лекарствами усугубилось, и наркоманы стали агрессивнее.

Она ушла. И переквалифицировалась в... дилеры.

Здесь все решил случай. У дочери бытовая аллергия - реакция на домашнюю пыль. Врачи рекомендовали поставить в доме воздухоочиститель. Наталья увидела «Rainbow». Прибор ей понравился, а фирме нужны были дилеры. Она решила попробовать. И у нее получилось.

Все просто, - объяснила она. - Покупатели «Rainbow» - те же клиенты «скорой», и ты оказываешь им помощь...

Ей понравилась новая работа. Правда, возвращаться приходилось поздно. И вот - наркоман...

### ПОСЛЕДСТВИЯ

На следующий день она нашла старшую по дому и предложила помощь. На дверях подъезда до утра стоял кодовый замок. Но вид холла навевал тоску - стены были выкрашены в грязно-коричневый цвет...

Наталья решила все переделать. Несколько вечеров провела у входа, встречала жильцов, говорила о замыслах, спрашивала согласия. Все, с кем удалось поговорить, ее поддержали.

Сначала закрыла парадную дверь, выходящую на улицу. Решено было пользоваться входом со двора, да и холл с той стороны был просторнее. Затем вместо кодового замка поставила домофон. Перекрасила стены. Для консьержей сделала просторную комнату с окнами в тамбур и холл. Поставила цветы. Потом появились зеркало, часы...

Конечно, все это сделано не в один день. Цветов поначалу было меньше. Это сегодня они и на тумбочках, и на специальных подставках. И диван у консьержей, и столик, и кресло, и телевизор - все это несли жильцы, воодушевленные перемены.

А часы в холле повесили мальчишки...

### ПЕДАГОГИКА ДЛЯ ПОДРОСТКОВ

Мальчишки - особая забота Натальи. Общаться с ними начала после поджога почтовых ящиков. «Им процесс интересен», - скажет она. «Значит, пятиклашки», - подхватит я. «Совершенно



ФОТО АЛЕКСАНДРА МАТЮШКИНА

верно, - продолжит она. - Самый трудный возраст. Жажда деятельности. Жечь и крушить или что-то делать своими руками. Вот я и решила, что они-то мне и будут помогать лампочки вкручивать в подъезде».

Собирали их, беседовала. И добились своего: теперь мальчишки следили за тем, чтобы свет горел на всех шестнадцати этажах. И часы они повесили - для этого пришлось долго сверлить стену почти под самым потолком холла.

Цветы на стенах - тоже их рук дело... К мальчишкам постарше - другой подход.

Осенью - с консьержами тогда были проблемы - подростки стали собираться в подъезде по вечерам и петь под гитару.

Жильцы возмущались. Вечером Наташа спустилась к поющей компании.

- Ребята, уже двенадцатый час...  
- Тетя Наташа, все нормально, чуть попойем, не будем громко, - ответили они.

- Нет, здесь, за стенкой, маленькие дети. Хотите петь - сделайте лавочки на улице, я помогу.

- Сделаем, - согласились подростки. Назначила встречу на завтра на 10 утра.

Они не пришли. А вечером опять собрались в холле. Она спустилась. Мальчишки отводили глаза и молчали. Сказала: «Надо сделать лавочку - здесь играть больше не будете». И назначила еще одну встречу.

Они опять не пришли. Это был психологический прием - совравшего будет томить совесть, если, конечно, он нормальный человек. Мальчишки были лентяи и бездельники. Но с совестью. Впрочем, она и не строила иллюзий, что вот так, вдруг, перевоспитает.

Но в холле они больше не собирались. Нашли другое место...

### ПЕДАГОГИКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

Реакция жильцов на преобразования тоже была разной.

Сначала на собрания приходили человек 10-15 - в доме же 111 квартир. Многие заявляли: «Мы согласны со всем, что вы решите». Ей же важно было знать, что люди хотят. И тогда она стояла в холле и говорила с каждым отдельно.

Видя изменения, некоторые подключались. Например, когда рабочие РЭУ недоделали окно для консьержа, на помощь пришел жилец со второго этажа. Зеркало ладили жильцы с пятнадцатого. Немало было желающих красить холл.

Когда Наталья объявила об отключении кодовой таблицы и переходе на домофон, «против» был только один - полтора часа внашум ей, что имеет право на собственное мнение. Она терпеливо слушала, и когда он наконец исчерпал аргументы, сказала: «В доме 111 квартир. Вы один против. Кодовая таблица будет отключена. Или ходите открывать, или придется подчиниться большинству».

Несколько дней спустя упрямец купил ключ.

Пришлось повозиться и с большим любителем выпить. В алкогольной депрессии он отчаянно ругался с ней. Трезвый - был хорошим плотником и охотно помогал. Поговорила с ним несколько раз по душам. Стал сдавать деньги без напоминаний.

- Совсем нет «отказников»? - спросил я Наталью.

- Есть - шесть человек, - сказала она. - Без них не бывает. Но мы решили, что платить за консьержей все будут порозному: пенсионеры поменьше. Те, кто работает, - побольше. А те, кто сдает квартиры, - с надбавкой. Многих нужно убеждать. Но это тоже лечение...

В подъезд входит дама с мрачным стаффордом на поводке.  
- Убийца, - киваю я на пса.  
- Я сама их боюсь, - говорит Наталья. - Собак в доме много, с маленькими - проблем нет. С большими - есть. Жильцы жалуются. Идут ко мне. Я - к собачникам: ищите компромисс, чтобы жить без скандалов. Пока скандалов нет. Эта девушка со стаффордом ловко обращается...

### ЕЩЕ РАЗ О ДАРЕ ОБЩЕНИЯ

Труд консьержа Наталья считает тяжелым. Особенно, если нет условий - туалета, возможности умыться.

Лето - самый сложный период: пенсионеры, а их среди консьержей большинство, уезжают на дачи. Осенью и зимой стремятся подработать. В июле и августе подъезд остается без дежурных. Но в сентябре жильцы, привыкшие к новым порядкам, просят найти консьержей, чтобы все было «нормально».

- «Нормально» - это как? - спрашиваю Наталью.

- Посторонних не пропускают, всех «своих» знают в лицо. Милицию вызывают, если что не так. И жильцам это очень нравится, и деньги сдают охотно. Это и есть «нормально». А если консьерж пришел отсидеть свои часы - мне такой не нужен. Я их прошу: не закрывайте дверь, общайтесь, пожалуйста, с жильцами. Не я вам плачу, а они. Если будете закрываться, смотреть телевизор, то...

Она делает паузу, подыскивая нужное слово...

- Не жалеете, что ввязались? - спрашиваю я.

- Усталость иногда приходит, - отвечает она. - Жильцы настолько привыкли ко мне, что идут даже с такими жалобами, к которым старший по дому вообще никакого отношения не имеет: «Наталья Николаевна, поговорите с тем-то - музыку громко включает». Или кто-то стучит сильно. А еще жалуются, когда вентиляция не работает или другая неполадка коммунального свойства. Но, знаете, главное для меня другое - жильцы стали друг с другом здороваться. Раньше в разные стороны смотрели. Возрождаются времена, когда в подъезде друг друга знали, и все двери были открыты...

Сказала это и посмотрела, рассчитывая на поддержку...

Но у меня была другая точка зрения. Двери закрылись - время ушло, - сказал я.

- Если будем доброжелательны и общительны, то, может быть, и о террористах меньше говорить будем, - упорствовала Наталья...

### ... И О ДУШЕ

В этом она, конечно, права - «если будем», то... Эта логика - «если не я, то кто?» - и заставила ее взять на себя нелегкую ношу старшей по дому...

Так думал я тогда, после первого знакомства с ней.

Но позже, проверяя какие-то свои неясные сомнения, спрощу Громову о том, почему она взяла на себя этот труд и почему вот уже четыре года излучает неподдельный энтузиазм.

- Не надоело? - так заключу я тираду своих сомнений.

И она рассмеется в ответ.

- Вы что?! Это же ребенок, тобой рожденный! Как можно от ребенка отказаться? Это сравнение для вас, мужчин - только вы задаете такие вопросы.

Ее «ребенок» - это и цветы возле дома на скудных клочках земли по обе стороны входа в дом; и 20 тысяч рублей за призовое место - эти деньги они потратят на ремонт и новый телевизор для консьержек. Это и новая хоккейная площадка для непокорных мальчишек. Это и дружелюбие жильцов, без которого жизнь в доме мрачна. «Когда нет общего языка, тогда не выдерживают нервы, поэтому старшие и уходят», - объяснит мне Громова.

- Чтобы что-то пошло, сначала надо много сил вложить, - скажет она, стараясь погасить мои последние сомнения. - Я вложила свои эмоции, свои силы.

- Еще одна работа?

- Это не работа. Для меня мое жилище начинается не от дверей квартиры, а при подходе к дому...

- Но почему старшая Громова, а не Иванова?

- Все начинается с представления о своем доме. У нас же есть люди, которые не платят - значит, у них совсем иные представления о доме. Не как у меня...

Меня волновала моя безопасность, и другого я не знала.

А теперь знаю: мне это для души нужно...

**Василий ДВОРЫКИН**

## О ДВОРНИКЕ - БЕЗ ПАФОСА

Пафосный тон неуместен, поскольку, как бы мы ни старались повысить в массовом сознании статус этой профессии, она все равно остается в жилищно-коммунальном хозяйстве наименее престижной. Но Павла Крастыня вопрос престижа, похоже, не волнует. Он сам выбрал эту работу и по итогам 2003 года стал лучшим дворником Северного административного округа.

Собираясь на встречу с ним в район Сокол, я представляла себе зрелого человека, по какому-то причинам решившего завершить свою профессиональную карьеру в качестве рабочего комплексной уборки, как теперь именуется дворник. Но увидела молодого мужчину с открытой мальчишеской улыбкой.

Дворником Павел стать не мечтал. Всегда любил радио, электронику. После школы поступил в радиотехнический техникум, но недолго пробыл в нем и пошел в механико-технологический техникум текстильной промышленности. Учился с удовольствием и потом несколько лет работал на текстильной фабрике «Трехгорная мануфактура» помощником мастера, у него был самый высокий, седьмой, разряд. 91-й год изменил не только страну, но и судьбы многих людей. Разрыв экономических связей между бывшими республиками Советского Союза чувствительный удар нанес именно по легкой, текстильной промышленности, ведь большая часть сырья поступала из Средней Азии. В лучшие времена «Трехгорка» работала круглосуточно, в три смены, а тут в цехах наступила тишина: ни работы, ни зарплат. Высококвалифицированные рабочие увольнялись. Павел перебивался случайными заработками. Часто бывал у приятеля, который работал в системе Мосгортепла, - так и попал в коммунальную сферу. И когда начальник РЭУ в районе Беговой предложил ему освободившееся место дворника, решил - попробую! Настроился без постоянной работы, без определенности. Новая работа ему понравилась. Я удивилась: «Чем же?» Павел Иванович терпеливо объяснил:

- Сразу виден результат. Приходишь утром в свой двор - глаза бы не смотрели, на мусорной площадке грязь, возле подъездов чего только не набросано... Два часа работы - и везде чисто, культурно. Завтра будет то же самое? Такая работа: накапливается только мусор, а чистоту надо заново «строить» каждый день. Значит, каждый день можешь испытывать радость - я сделал этот кусочек земли чище.

Слушаешь его и завидуешь. Бывают же такие люди - любое платье им впору. А его «кусочек земли» - тысяча квадратных метров. Чтобы содержать его в порядке, Павлу нужно 2 часа с утра и 2 часа после обеда, и раз в неделю «генеральная уборка». Но ведь большинство дворников берут по два-три участка, потому что ставки очень маленькие. Павел Крастынь - вовсе не бесщепетливый. Он тоже использует возможность получить дополнительный заработок, но не метлой и лопатой. Эта статья доходов находится в сфере его любимого занятия - «гайки крутить». В распоряжении Павла миниатюрный многофункциональный агрегат. На нем можно и подметать, и снег убирать, и реагентами обрабатывать дворы и дорожки. Зимой Павел очищает от снега территорию, закрепленную за РЭУ-33, летом приводит в порядок газоны и в своем, и в соседних дворах, и на улицах. Так что его среднее специальное техническое образование ему пригодились.

Павел Иванович с латышской фамилией Крастынь унаследовал от своих предков-прибалтов не только любовь к порядку и чистоте, но и своеобразную основательность и неторопливость в оценке жизненной ситуации. Своим нынешним положением он доволен, видит в нем много привлекательных моментов, но отдает себе отчет в том, что в неполные сорок лет рано подводить черту под своей карьерой.

В районе Сокол он оказался не случайно - переманил его сюда начальник РЭУ, который тоже начинал работать в жилищно-коммунальном хозяйстве простым рабочим.

«А вы знаете, кто занял первое место в конкурсе по благоустройству среди районов? - задает мне вопрос на засыпку Павел. И сам же отвечает: Тимирязевский район нашего округа. А его глава, Палкин, был в Соколе заместителем, тоже начинал с рабочих...» Видимо, намекнул, что, работая в свое удовольствие дворником, укрепляет фундамент будущей карьеры в ЖКХ. А любой фундамент должен быть сделан прочно, на совесть.

**Наталья КРАСОВА**