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ЧЕЛОВЕК ПРЕОДОЛЕВАЕТ СЕБЯ, 
ЧТОБЫ ПОСТИЧЬ СЕБЯ. НО ЧЕЛОВЕК - 
ЭТО КОСМОС. А КОСМОС ДО КОНЦА
ИССЛЕДОВАТЬ НЕВОЗМОЖНО

Соль земли
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Поистине неугомонный... Снова весь
мир будет следить за русским пилиг-
римом. Англичанин Эдмунд Хиллари,

первый покоритель Эвереста, на вопрос,
зачем он идет на высочайшую вершину Зе-
мли, ответил: «Потому что она есть». Как
все просто: вот, оказывается, почему чело-
век стремится в неведомые дали. Но ведь
он часто платит за это жизнью. Вспоминаю
конюховские строчки, выведенные на пути к
Северному полюсу: «28 апреля 1989 года...
Все спят, обессиленные. За палаткой лежит
мертвый Саша Рыбаков. Я выходил посмот-
реть, чтобы его тело не унесло на обломке
льдины. Глянул на его закоченевшее лицо и
почувствовал, что даже мертвому холодно.
Укрыл Сашу пуховой курткой».

В декабре Конюхову стукнет 53. Немного,
однако ж сколько всего за его спиной - и пла-
вание на яхте по маршруту Витуса Беринга,
и поход на собаках по Чукотке, и экспедиция
через уссурийскую тайгу по следам Арсень-
ева и Дерсу Узала, и трансарктический лыж-
ный переход СССР - Северный полюс - Кана-
да, и советско-американский трансконтинен-
тальный велопробег Находка - Ленинград, и
одиночный поход к Северному полюсу, и 224
дня за штурвалом яхты «Караана» в круго-
светке. А еще были восхождения на семь
вершин мира - Эльбрус (Европа), Эверест
(Азия), массив Винсон (Антарктида), Акопка-
гуа (Южная Америка), Килиманджаро (Аф-
рика), пик Костюшко (Австралия), пик Мак-
Кинли (Северная Америка). А еще - участие
в гонке через Аляску на собачьих упряжках
по маршруту Анкоридж - Ном. А еще...

Список достижений Федора Конюхова ве-
лик, иные из них поражают воображение.
Представьте: в одиночку достичь Южного
полюса, а потом и взобраться на высшую
точку Антарктиды - массив Винсон (5140 м)!
Мне доводилось работать на Шестом конти-
ненте, рвать глоткой воздух - в низких широ-
тах не хватает кислорода, и каждый шаг да-
ется с трудом. Видел измотанных, обморо-
женных ребят из международной экспеди-
ции, пересекших Антарктиду на собачьих уп-
ряжках с запада на восток через заветный
узел меридианов. Вспоминаю в кровь изби-
тые лапы псов и чувство смятения, охватив-
шее меня при мысли: «Боже, а каково там,
где мороз может перевалить за 80 градусов,
человеку-одиночке?» Я ощущал бешеный
стук этих сердец, человеческих и собачьих,
там, в диких, нехоженых пространствах. Они
бились в унисон, но их все-таки было не-
сколько, ищущих опоры друг в друге, когда,
кажется, уже невмочь, когда ждешь отзвука
состраданий, когда нутром откуда-то слы-
шишь: «Держись!» А кому могло послать
сигнал в этом первозданье его, Конюхова,
сердце? Лишь далекому, спрятанному тыся-
чами верст, любимому человеку...

Он тащил 140 килограммов груза. Против
ветра, ярость которого ощущала каждая
клетка тела, на который хотелось лечь в же-
лании придавить его, очертевшего. Иссяка-
ли силы... И тут он придумал уловку - заста-
вил поверить все свое существо, что ветер
проходит сквозь него. Пролетает, точно че-
рез трубу - и все. Это запредельно для пони-
мания - но человек способен даже на такое,
что и представить невозможно. Не для этого
ли он и совершал все свои путешествия?

Человек преодолевает себя, чтобы по-
стичь себя. Но есть же предел сил?!
Если есть, тогда к чему снова и снова

идти на испытания? А кто сказал, что нель-
зя выжить, когда болезнь тебя свалила сре-
ди пустого океана? Болтаешься один на
скорлупе, неоткуда ждать помощи... Однаж-
ды во время урагана яхту перевернуло, и
Конюхов оказался в залитом трюме под са-
мой притолокой - этакой козявкой, поме-
щенной стихией в воздушный пузырь. 300
миль до берега, кругом никого. Вещи, акку-
муляторы, продукты, книги - все вперемеш-
ку в масляных разводах от вылившегося то-
плива. Солярка разъедает одежду. Конец!
Оставалось только молиться...

Однако ж Федор здесь, в стенах нашей
газеты. Я обнимаю его за плечи - вовсе не
косой сажени - и еще больше удивляюсь
этому человеку, в чем-то похожему на
странствующего, иссушенного невзгодами
монаха, а может, на беглого каторжника
или одержимого с неуемным блеском в гла-
зах... Ими, такими вот натурами, созданы
бессмертные холсты, отчеканены физиче-
ские и химические законы, их музыка под-
нимает нас в космические выси, а строки
бросают в бездну человеческих страстей и
отношений. Они в вечном восхождении на
Джомолунгму. «Я плачу, - пишет Конюхов. -
Слезы такие горячие, что не успевают за-
мерзнуть на ресницах и скатываются под
кислородную маску. В этих слезах - печаль,
радость и благодарность одновременно.

Я уверен, мне помогли Господь Бог и те,
кто пытался совершить восхождение и по-
гиб в этой борьбе. Они невидимой армией
поднялись с ледовых стен Эвереста, чтобы
преградить путь смерти».

Конюхов прожил пятьдесят с небольшим.
Детство, взросление... И более сорока экс-
педиций-свершений за эти годы. Не знаю,
право, можно ли кого в мире поставить в
один ряд с ним из нынешних путешествен-
ников? Я не вижу равных. А ведь каждое
восхождение, плавание, бросок через льды
и снега - это еще и долгие месяцы подготов-
ки. А любимые, обожаемые жена, дети... Ко-
гда же он все успел в свои годы, путешест-
венник и мыслитель, писатель и художник?
Однажды я спросил его: «Все ли так в тво-
ей жизни и счастлив ли ты?» Подумав, он
сказал:

- Человек не может быть окончательно
счастлив. Счастье - это достижение недос-
тижимого и постижение непостижимого.
Счастье - это океан, к которому сколько ни
приближайся, он все равно отодвинется и
будет новым и новым. Но ведь движение к
нему - тоже счастье.

У меня любимые жена, сын, дочь, теперь
уже и внучка. Я столько земель прошел, сни-
мался даже в фильмах - в Австралии и Аме-
рике, передо мною - альбом с репродукция-
ми моих картин... Счастлив ли я? Скорее
всего еще нет. Покамест Господь от меня не
отвернулся, всегда буду мечтать о несовер-
шенных путешествиях, полетах, плаваниях,

без осуществления которых не смогу стать
безоговорочно счастливым. Хотя, конечно,
нельзя бесконечно искушать судьбу...

Народ не случайно придумал присловье:
«Бог Троицу любит». Я трижды совершил
кругосветку на яхте. Ну угомонись, успокой-
ся. Нет же, пошел в четвертое плавание.
Перебор, явный перебор. Потому и сошел с
дистанции - так было Богу угодно. А может,
он мне намек давал...

Или Северный полюс - стоит ли покорять
его несколько раз? Надо ли ставить на кон
жизнь ради того, чтобы снова увидеть бе-
лое безмолвие? А сколько друзей я потерял
во время высокогорных восхождений: Эве-
рест, например, забирает каждого третьего.
Но на него все равно лезут.

...Слушал его рассуждения - и ду-
мал: «Разве ж ты остановишься,
хоть десять у тебя кругосветок

будет? Прикинешь: а вот таким путем еще не
ходил - и снова ринешься в дорогу». С детст-
ва мечтал о путешествиях. Дед, офицер цар-
ской армии, твердил ему: ты должен дойти
до Северного полюса, взяв в пример Георгия
Седова, нашего земляка. Федор родился на
берегу Азовского моря, которое затем, маль-
чишкой, переплыл на лодке. Рыбачил. Сидел
у цыганских костров. Исподволь, еще не
осознавая того, готовил себя в странники. И
потом учился в мореходке на штурмана и су-
дового механика. Правда, однажды поступил
в духовную семинарию. Но ничего из этого
не получилось. Настоятель как-то сказал:
«Федор, ты слишком любишь жизнь. Иди в
мир с богом, живи». Он и пошел.

- Федор, а детям и внукам своим ты поже-
лал бы такой дороги?

- Никогда. То, что испытал я, - это ладно.
А их жалко. Не хочу. Одно восхождение на
Эверест чего стоит... Для начала надо зане-
сти в базовые точки питание, четыре кило-
метра веревок, пять тысяч крючьев. Сотни
килограммов на себе, два месяца изнури-
тельной работы, пока наступит день самого
восхождения. И потом, когда висишь над
многокилометровой пропастью на тонкой
веревке (страховочную просто невозможно
занести), то и врагу, не то что родным, тако-
го не пожелаешь.

А чтобы люди поняли, в чем прелесть
жизни, почему ее надо любить, Конюхов

свои годы отметил вехами: 1953-й - первый
раз услышал запах сена; 1954-й - первый
раз бегал голым под дождем; 1955-й - пер-
вый раз сел верхом на лошадь; 1959-й -
первый раз увидел электрический свет;
1961-й - первый раз приручил ворону;
1962-й - первый раз тонул в море; 1967-й -
первый раз натер мозоли на руках; 1968-й
- первый раз поцеловал девушку; 1974-й -
первый раз женился; 1979-й - первый раз
встретил в тайге тигра; 1980-й - первый
раз спустился в пещеру; 1982-й - первый
раз рисовал обнаженную натуру; 1984-й -
первый раз встал на лыжи; 1985-й - первый
раз просил деньги на экспедицию; 1989-й -
первый раз познал голод; 1991-й - первый
раз увидел мыс Горн; 1995-й - первый раз
влюбился в женщину, похожую на бедуин-
ку... 48 раз - и всегда что-то в первый раз.
Формирование личности, своего «я». И
список не окончен.

Ирина Конюхова пишет о своем муже в
книге «Все птицы, все крылаты» (она лежит
на моем столе с дарственной надписью Фе-
дора): «Его называют человеком-легендой,
покорителем Вселенной, русским Колум-
бом, Миклухо-Маклаем XX века. Романтики
создают мифы об одиноком скитальце или
вечном страннике. Журналисты вдохновля-
ют жителей историями «величайшего аван-
тюриста»... Кто же такой Федор Конюхов?
Путешественник, художник, философ, писа-
тель, поэт, музыкант... Нужно ли искать от-
вет там, где богатое воображение выходит
за границы правил и условностей жизни...
«Я родился на этой Земле и хочу ее поз-
нать, познать этот мир и себя в нем». Кто в
юности не мечтал об этом? Но не каждому
удается приблизиться к этой мечте, и лишь
избранные ее осуществляют. Федор Коню-
хов - один из них».

А вот строчки из послания Патриарха Мо-
сковского и всея Руси Алексия II: «Путеше-
ственнику Федору Конюхову. Радует, что
труды свои вы связываете с желанием улуч-
шить отношение людей к миру и природе,
укрепить в их душах веру в Бога». И я как
никогда уверен, что все его путешествия,
походы под российским флагом стоили
больше любого дипломатического шага, на-
правленного на укрепление имиджа нашего
государства. На далеких, вовсе неизвест-
ных миру осколках Земли, куда заносило
Федора, люди слышали в его молитвах не-
ведомое им слово «Россия».

Удивляюсь, и не я один, что до сих пор его
грудь не украшает золотая звезда Героя
России. В своих молитвах и помыслах Ко-
нюхов никогда не расстается с Родиной.

...Кто бы знал, как трудны шаги
идущего все время за гори-
зонт! Ну что я об одном и том

же... Нет, это потрясает всякий раз. Вот и
теперь, услышав, что Федора ждут ревущие
сороковые, застрял на строчках его дневни-
ков: «Сегодня видели следы белых медве-
дей. Они шли навстречу нам. Все парни ус-
тали, еле плетутся. Саша Рыбаков и на этой
ходке упал прямо на ровном месте. Василий
Жуковский говорит, что у него в груди что-
то давит. Валера Лошиц, наш штурман, то-
же ослаб и идет все время последним. Я
смотрю на всех и думаю, кто первый сдаст.
Ясно одно, что все мы не дойдем до полю-
са, кого-то потеряем. Северный Ледовитый
океан. 24 апреля 1989 г.».

«Тяжело быть одному в Арктике. Такой
большой простор давит и не дает отвлечься.
Нервы в постоянном напряжении. Да и рабо-
та выматывает. Иду и думаю, что же там, за
торосами. А там снова торосы, и снова рабо-
та до посинения. Перетаскиваю по очереди
то нарты, то рюкзак. Хочется быстрее дви-
гаться вперед, но больше десяти минут в те-
чение дня я еще не проходил. Северный Ле-
довитый океан. 29 марта 1990 г.».

«Поймал себя на том, что я пуст, что боль-
ше нет ни физических, ни душевных сил.
Весь мир стал бессмысленным... И вдруг
где-то в далеком уголке моего мозга кроме
пустоты появилось животное ощущение
жизни. Появилось и напомнило: я еще жи-
вой, меня еще ждут впереди все земные ра-
дости и новые путешествия. Эверест, 14
мая 1992 г.».

Человек, он удивителен. Он - космос. А
космос исследовать до конца невозможно.
Сколько всего открывается с каждой нашей
встречей с ним. «Я хочу любить свою Ири-
нушку и потихоньку стареть. Зачем искать
истину, ее все равно не найти. Она есть в
твоей груди, внутри тебя и пускай остается
там, с ней я и умру».

Ему довелось жить на Украине, учиться в
Белоруссии. Корни его родителей по отцу
идут из поморов, а по матери - из Южной
Бессарабии. Для Конюхова все люди, живу-
щие на Земле, - братья. В Нагорной пропо-
веди Иисуса Христа сказано: «Да будете сы-
нами Отца вашего небесного, ибо Он пове-
левает солнцу своему восходить над злыми
и добрыми и посылает дождь на праведных
и неправедных». Он всякий, Федор Коню-
хов. Он - сын Земли, а по духу русский.

Владимир ЧЕРТКОВ

С РОССИЕЙ 
НЕ РАССТАЕТСЯ

Неделю кряду настойчиво зво-
нил Федору Конюхову на сото-
вый с надеждой застать его в
Москве, но он не отвечал. И
вдруг недавним октябрьским
утром наконец услышал тихий
голос путешественника:
- Здравствуй.
- Ты дома?
- В Англии.
- Что делаешь?
- Готовлю 85-футовую яхту
«Торговая сеть «Алые паруса»
к одиночному плаванию вокруг
света. Пойду без остановок.
- Когда в море?
- 23 октября.
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