
Альбина 
СИТИЛЕНКОВА,
директор библиотеки 
имени Гайдара:
- «Московская среда» -
это душа Москвы. И не
только потому, что от-
личается какой-то не-

типичной для нынешних СМИ душевностью. Она
сумела охватить все стороны жизни нашей сто-
лицы. В газете можно найти материалы на са-
мые разные темы - от городского хозяйства до
культуры и воспитания детей. Эти статьи  напи-
саны профессионально, умно. Читая их, пони-
маешь, что авторы  - люди неравнодушные и хо-
рошо знающие предмет. Прекрасно работают
фотографы, чьи снимки раскрывают не только
красоту нашего города, но и открывают ту Моск-
ву, которую многие не знают, - трудовую, насто-
ящую.

Жизни долгой, дорогая «Московская среда»! И
читателей постоянных!.

Ирина ГРИГОРЬЕВА,
директор Музея воды:
- Газета «Московская среда» и Музей воды делают
общее дело: мы рассказываем москвичам о про-
шлом и настоящем городского хозяйства, столично-
го водопровода, экологии города. Эта культурная,
просветительская миссия очень важна. За два года
существования газеты у нее появилось много чита-
телей, сторонников, участников серьезного и заин-
тересованного разговора на ее страницах о пробле-
мах, которые волнуют москвичей. Тут и реформа
ЖКХ, и развитие транспорта, и благоустройство дво-
ров и улиц. Я знаю, что газету с вниманием читают
не только рядовые москвичи, но и специалисты го-
родского хозяйства, руководители предприятий.

Желаю вам и дальше сохранять доверие читателей.
Надеюсь, что на страницах «Московской среды» будет

продолжен рассказ о жизни столицы, в том числе мо-
сковских музеев, об истории городских служб, учреж-
дений.

Валерия МИХАЛЬЧЕНКО,
молодая мама, 
район Бескудниково, САО:
- Я постоянный читатель «МС». Специально каж-
дую неделю захожу в нашу управу, беру экземпляр.
Иногда неожиданно в газете встречаешь для себя
какие-то советы и адреса.

В начале сентября в «МС» было опубликовано
большое интервью с православным священником
о. Андреем Кураевым. Та статья меня настолько
взволновала и заинтересовала, что я через Яндекс
нашла сайт о. Андрея Кураева и теперь с удоволь-
ствием общаюсь с православной братией на фору-
ме этого сайта. И какие там проходят дискуссии о
феминизме - сайту Марии Арбатовой и не сни-
лось!

Или недавно прочитала публикацию о восстании
в Варшаве и на той же странице - об эпизоде Вели-
кой Отечественной войны, когда танки не могли раз-
вернуться - мешали трупы... Потрясающе!

Кстати, жаль, что форум на сайте «МС» малопо-
сещаем. Было бы интересно обсуждать с москвича-
ми чисто московские проблемы.

Юрий АЛЕКСАНДРОВ,
член ученого совета Музея истории Москвы:
- Сердечно поздравляю коллектив газеты «Мос-
ковская среда» с выходом юбилейного, 100-го но-
мера. Нас, фронтовиков Великой Отечественной
войны, очень трогает та позиция, которую вы за-
нимаете в отношении наших социальных проблем,
а также в подготовке к важной дате - 60-летию По-
беды. Сегодня о той войне пишут много, однако
вы сумели выбрать удачную композицию, которая
позволяет объемно представить события, факты,
неизвестные детали.
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...ОН ПРИСВОИЛ ЧУЖОЙ ОРДЕН.
НО ЧУЖАЯ НАГРАДА 
НЕ ПРИНЕСЛА ЕМУ НИ СЧАСТЬЯ,
НИ УВАЖЕНИЯ ЛЮДЕЙ

Перекресток судеб
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-Он, гад, написал, что отец мой был
полицаем у немцев! - зашептал
мне на ухо Дмитров. - А сам чу-

жой орден носил столько лет... А когда его
на чистую воду вывели, мстить стал.

Со мной рядом сидел журналист, «раз-
мотавший» историю украденного ордена.
А через скамью вяла спина человека, кото-
рый десятилетия носил на груди чужой ор-
ден. И тут он подал голос:

- Я хочу узнать у суда, как фигурирует в
справках КГБ отец Дмитрова: полицай, из-
менник родины?

Мне было известно, что за справкой спе-
циально ездили в одну из южных, оккупи-
рованных в войну областей. Дмитров боял-
ся: а ну как не сохранились архивы! Его
отец накануне войны сидел в тюрьме - и
вдруг исчез из карающих глаз. Пропал,
растворился. Без ведома ГУЛАГа. Ясное де-
ло - предатель, изменник, если не обнару-
жен за родной решеткой. Так кое-кому хо-
телось, однако справка говорила о другом.

- Посадили в тридцать седьмом как вра-
га народа. Война развернула его судьбу по-
своему. Жизнь... Мать с ее орденом Крас-
ного Знамени - на поселение в пески Тур-
кмении, а я, мальчишка, определяйся как
хочешь... Выжил, выучился. Семь лет слу-
жил на Северном флоте, член партии. Этот
гад, - взгляд в спину истца, - говорит, что я
пролез туда, скрыв правду об отце. А я сам
о нем ничего не знал. Нормальный мужик,
честный, предприимчивый, показал на За-
паде, как могут русские вкалывать... 

Суд отверг обвинения Падарина (изви-
ните, что сразу не представил истца) в от-
ношении отца Дмитрова. Право, не знаю,
на что он рассчитывал, этот человек, ук-
равший орден, но выходил он из зала слов-
но оплеванный. Бог ему судья - за давно-
стью лет все списано. Главное: награда пе-
редана матери сержанта Бердина, и та
спрятала ее за иконой, хрупкую память, ко-
торую можно время от времени подержать
в узловатых пальцах.

Я должен рассказать все, что знаю об
этом. Все, как было на самом деле. Правда,
изменив фамилии - таково мое негласное
соглашение с участниками этой драмы. Хо-
тя и при этом понимаю, режу по больному,
но иначе нельзя. Наши разговоры в зале
суда - лишь обрывки, клочки нескольких
историй жизни...

...Застонали на петлях двери в железе,
заклацали замки, залязгали засовы. Ско-
рый, тяжелый топот охранников. Команда:

- Выходи! С вещами!
Приказы здесь всегда одинаковые, но на

сей раз, заключенные это сразу отметили,
изменилась их внутренняя интонация, в
ней сквозило нечто просящее. Это усили-
вало и без того тревожную обстановку в
камерах.

Заключенные знали о войне, но она раз-
горалась где-то далеко, и тюремный люд
был уверен, что земли «своей вершка не
отдадим». Вот теперь-де Сталин во всем и
разберется - кто есть враг... Некоторые из
них мыслили себя уже на фронте - как же
без них, прошедших Гражданскую, зака-
ленных в ней?

- Выходи! С вещами...
Василий Дмитров, пожалуй, наиболее

сильно из всех сокамерников ощущал под-
ступившую беду. Он понимал, что это ко-
нец его надеждам: он уже никому и ничего
не докажет, потому что суда, которого
ждал долгие месяцы, не будет. Прилюдная
защита чести... На что он уповал? «Не ви-
новат я!» - Дмитров молил неземные силы,
чтобы хоть они донесли до сына крик его
души. Сегодня увезут из города, и навсегда
он останется «вражеской сволочью», как
нарек его следователь.

- Воздух! - орал десятками глоток кон-
вой.

Поезд набирал ход. Старенькую теплуш-
ку мотало из стороны в сторону. Но немцы
накрыли их прочно. Через девять минут
все было кончено. Умоляли из горящих ва-
гонов, чтобы открыли засовы. «Фокке-
вульфы», пластаясь над землей, поливали

огнем очумелых, одурелых заключенных.
Охранники стреляли не по близким само-
летам, а хладнокровно били в спины по-
павших в эту свинцовую карусель людей.

Дмитров вывалился на левую сторону
насыпи возле заболоченного, поросшего
острой осокой ручейка. Это его и спасло.
Он плюхнулся в стрекотавшую какими-то
тварями жижу, замер. Самолеты ушли
мгновенно, как и появились. Заключенных
собирали в колонну.

- Болотце проверь, - услышал и страхом
обледенел.

Спасла быстро накрывшая землю юж-
ная ночь. Ему бы в Москву, надо все рас-
сказать... Но ведь он столько раз писал, а
тут еще эти выстрелы в спины бегущих...
Опять будут бить в глухой камере - нет,
больше не вытерпит, не выдержит... Дмит-
рова крепко двинули ногой в плечо, и он
проснулся.

- Гутен морген! - вокруг были веселые
немцы.

Его погнали в Германию. После он пой-
мет: если бы вывалился на правую
сторону насыпи, его погнали бы в Си-

бирь или на Север в числе тех, уцелевших,
кого не добили «фокке-вульфы» и конвой.

Вот с этого момента война и начала
сплетать судьбы журналиста Дмитрова,
бывшего замполита полка Падарина и пав-
шего на никому неизвестной высотке сер-
жанта Бердина. Они сходились к одной,
будто кем-то заранее определенной, угото-
ванной для них точке. Много трудных дней
будет у каждого из них - не дай бог еще ко-
му-то выдержать подобное. Есть Суд Сове-
сти - ему и слово. Только вот один за себя
уже ничего не скажет. Позвольте сделать
это мне.

Кому это было надо? Скорее только од-
ной кузькиной матери. Но ссылались даже
на Верховного... Приказы выполняются -
вот и все, и они шли, вернее, неслись, точ-
но снежный ком с кручи, грозные, тревож-
ные, неумолимые, неслись, черт побери,
вопреки здравому смыслу. Взять сопочку -
и баста, хотя возле нее лежали уже десят-
ки солдатиков. Все знали, что ничего эта
сопочка не решала, ну, правит на ней свою
больную ярость немец - и хрен бы с ним, с
немцем. Обтекли б ее, обошли и - дальше,
главный бой - впереди.

Кто видел лесные пожары, тот знает: ги-
бельно там, где прет огонь, и нечего оста-
навливаться у каждого догорающего ство-
ла, пока он, лишенный всякой основы, не
завалится тебе на голову и прибьет, обид-
но, головешками. Сопочка, в передых ее!..
Завтра вражина сам вылезет на белый
свет, испугавшись обхватившей его пусто-
ты, тут и бери его голыми руками. Но кто-
то требовал не ждать и сулил награды, не
соизмеряя их цену с тем необыкновенно
великим, даже невообразимым, что могли
принести эти жизни в решающих боях.
Бердин, как солдат, не делил бои на глав-
ные и второстепенные, ему приказывали -
он поднимался в атаку. Но на сей раз он
увидел - не глазами, а каким-то озарением,
нет, скорее сначала почувствовал где-то
глубоко, что кладут их здесь бессмыслен-
но, что им бы надлежало быть там, впере-
ди, где ребята рвут глотки в крике: «За Ро-
дину! За Сталина!..»

Конечно, Бердин помнил свой первый
бой. Но если бы его попросили рассказать
о нем, он, наверное, оказался бы в затруд-
нении. Ему больше запомнился бег. Да-да,

бег к немецким окопам. Хотя бег был ча-
стью, компонентом боя, Бердин его выде-
лял и делал как бы главным пятном в боль-
шой картине. Там, после, в окопах, он как
бы отделился от всего мира и выполнял
только ему предназначенную цель, одному
ему. А вот когда бежали... Тут уж он был
кирпичиком целого, был в кладке, основа-
тельность которой ощущал крестьянским
своим сердцем.

Понять Бердина вполне можно. Он ока-
зался на оккупированной территории и к
тому времени, как освободили его дерев-

ню, вошел в призывной возраст. Парня, к
его великой радости, сразу определили в
армию, но то, что он несколько месяцев
жил на земле, занятой врагом, не забыва-
ли. Боже, вразуми их! Обстоятельства ино-
гда таким колом прибивают тебя, что не
дернешься, и жизнь так распялит по род-
ным стенам - в крик кричи.

Бердин все перемог, ибо в нем кипел
прирожденный азарт к работе, которая ис-
покон веку делалась на Руси всем миром.
Про одну косьбу вспомнит - душа счастьем
заходится. По траве, в воздухе звон слаще
песни любой - ведут голоса литовки... Тя-
желеют потом рубахи на спинах... И вот на-
ступает та пора, когда рассаживаются на
духмяной земле в большой круг, чтобы со-
творить трапезу. Крынки с молоком, огур-
цы, яйца и на главном месте - хлеб, солид-
ные, неспешно нарезанные ломти от до-
машних караваев.

И в армии Бердин снова ощутил в себе
радость артельного дела. Он бежал, и не то
чтобы вовсе о себе не думал, как-то не ис-
хитрялся, чтобы себя под пулю не подста-
вить, он бежал, чувствуя в этом беге про-
должение своей жизни, великой и жалкой,
уготованной лишь для него. Была уже одна
сопочка в его военной биографии. Но та
гвоздила к земле все наступление на их
участке фронта. Одетая в бетон, царствуя
над огромным куском берега реки, она
клала ниц тысячи людей. В стратегическом
плане напоминала железнодорожную
стрелку на главном, магистральном ходу,
переведя которую, можно загнать поезда в
тупик, на отстойные пути.

Бердин тогда одним из первых вор-
вался в ее укрепления. Мало их добежа-
ло. Но это был тот случай, когда берут

яростью и вдруг обнаруженной в тебе
притаенной веками силой, которая рож-
далась в хлеборобе, прихватывающим в
поле на всякий случай рогатину, пику
или дубину. Словом, Егора Бердина
представили к званию Героя Советского
Союза. Только вот фигой все это для не-
го обернулось - где-то кто-то вспомнил:
«Он же в оккупации был». И даже ме-
дальки не получил. Но по службе про-
двинули - стал сержантом.

После он догадался, кто был этим кто-
то - замполит полка Падарин. Все инте-

ресовался, как под немцем жил, хит-
ренькие такие вопросики, а Бердин од-
нажды и ляпни:

- Солдат у нас в избе стоял, все сестрен-
ку мою меньшую на колени себе сажал.
Гладит ее по головке, а сам в фотокарточ-
ку впиявится, вздыхает, видать, дочь его
на ней, беленькая, вылитая Танька. Пом-
нится, шоколадку даже дал ей - кусочек.

- И ты, Бердин, позволил?! Фашист,
шоколадка... понимаешь?!

Бердин не понимал, чего тут плохого,
но крестьянским своим нутром усек, что
Падарина надо сторониться, меньше по-
падаться ему на глаза. Он как-то слышал
ночной разговор (вышли двое из землян-
ки покурить), будто Падарин с первых
дней войны на фронте и вместе с тем все
где-то учится, по тылам больше обретает-
ся, потому и наград у него никаких - отто-
го и злом напоен. Однако Бердин тот раз-
говор сразу и забыл, только чуточку по-
держал его в голове, чтобы как-то по-сво-
ему пожалеть замполита.

Много же воды утекло, пока он не ока-
зался, будь она неладна, перед этой со-
почкой. Война впервые сделала его стар-
шим по званию среди оставшихся в жи-
вых, тех, кому надлежало взять сопочку.
Не считая генерала, откуда-то вывернув-
шегося. Он, видать, примчался, вдоволь
наслушавшись начальственных матюгов и
с поступившим ему указанием: «Иди и бе-
ри ее сам, лично». «Ну зачем ему-то
здесь...» - думал Бердин.

- Сынок, прошу тебя, не приказываю -
прошу...

Бердин не понял, почему вдруг замол-
чал старый генерал и как-то суетливо по-
лез в карман шинели, на которой смотре-

лась еще не просохшая глина. Он видел
сейчас только ее, дикую и неуместную на
этом добром сукне. Значит, и генерал тер
пузом эту сплошь развороченную снаря-
дами землю, был с ними рядом. И Бердин,
чего давно уже с ним не бывало, неожи-
данно, с какой-то трогательной защем-
ленностью в горле, почувствовал жалость
к этому человеку, вовсе свойскому. Изре-
занное складками крупное лицо, дряблая,
спустившая жирок шея... Ему захотелось
поцеловать эти морщинки, разбежавшие-
ся по щекам, точно годовые кольца пере-
жившего всех дерева. Но мысль эта посе-
тила его лишь на секунду - и дед, и отец
мелькнули при сем далеко-далеко.

- Сынок, командующий наказал, вот,
наказал вручить тому... - и с хлебными
вперемешку с табачными крошками он
извлек из глубины кармана орден Красно-
го Знамени.

Лейтенант Назаров, убитый час тому
назад, говорил:

- Пройди мы чуть левее, во-о-н тем бе-
резовым леском, им бы, гадам, и палить
не в кого было, а мы, дол....бы, вот они,
прямо пред их зенками.

Кто-то куда-то кому-то позвонил, доло-
жил, и пошло-поехало. Чего только не бы-
вает на войне. И десант, и клин, и обход-
ной маневр... Ни хрена, но все было поста-
влено с ног на голову. Теперь орден на ла-
дони. Бердин возьмет ее - он вновь ощу-
щал в себе те будоражащие каждую клет-
ку силы, что правили им на той высоте,
которая была для него золотой - сколько
раз мысленно прилаживал отнятую звез-
дочку к своей гимнастерке.

Бердин лежал ничком, раскинув ру-
ки, будто обнимал землю. Мертвые
глаза были полны слез, может, он

отплакал все враз, затихая перед вечер-
ней зарей. В кулаке был зажат орден. Над
высоткой стояла оглушительная тишь.
Падарин нагнулся и вытащил орден из
пальцев Бердина - он ему теперь не ну-
жен. Оглянулся - все отвоевались, правда,
один солдатик кричал, но это только ему
так казалось, когда он видел сквозь цвет-
ное радужье Падарина и звал его на по-
мощь беззвучным криком.

Солдатика после все-таки подобрали, и
он выжил. И когда много лет спустя он
приехал на встречу однополчан в Москву,
то и обнаружил орден Бердина на гимна-
стерке Падарина. Мучала его эта догадка,
а когда во сне завиделось однажды, - тут
уж будто прозрение. «Командующий
фронтом самолично: из кармана - и мне
на грудь», - рассказывал бывший зампо-
лит. «Это же Егора награда, я все видел
тогда, на высотке. Ты у него и Звездочку
отнял...» - и свалился на руки друзей, еле
откачали.

...Война, она обнажила человеческую
сущность, четко говорила, кто есть кто, и
такое выделывала с людьми, в такие не-
мыслимые истории их впутывала, что по-
сади рядом тысячу Шехерезад - они бы и
самой малости не придумали из всего то-
го, что случалось. В довершение рассказа
- немного о судьбе Василия Дмитрова, ко-
торого, помните, мы оставили у железно-
дорожной насыпи, откуда его погнали на
работы в Германию. До конца войны - ка-
меноломня. Соседом по нарам был чахо-
точный итальянец - в мирную бытность
владелец небольшого магазинчика на юге
Апеннин. Дмитров стал его другом и вся-
чески, как можно исхитриться в их поло-
жении, помогал ему переносить тяготы
жизни. Итальянец и дожил до победы (их
лагерь оказался в американской зоне)
только благодаря этой заботе. Но вскоре
он умер, завещав все свое состояние рус-
скому другу.

Гуляет по свету чушь, будто русские не-
предприимчивы. Василий Дмитров, начав
с магазинчика, построил отель, заимел ка-
зино. А доживать последние дни он прие-
хал в Россию, где тихо и скончался в Мо-
скве на Ленинском проспекте.

Владимир ЧЕРТКОВ

ПОД СУДОМ ПОДВИГА
Случай дикий и трудно в него поверить, но он стал достоянием суда, а уж от дей-
ствительности не уйдешь. Судили, собственно, войну, ибо она и свела этих лю-
дей в серенький зал судебных заседаний. Честь, совесть, изломанные судьбы,
святой порыв, истерзанное сердце... Сразу столько граней человеческой жизни!
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