
-Оскар Борисович, перед разговором
с вами, не надеясь на память, за-
глянул в справочник: «Ландыши» и

«Я верю, друзья», «Венок Дуная» и «Белый
свет», «Фронтовики, наденьте ордена» и
«Огромное небо», «Баллада о красках» и
«Баллада о бессмертии», «Возвращение
романса» и «Вальс при свечах», «За полча-
са до весны» и «Остров детства» - это лишь
небольшая часть песен, прозвучавших в
передаче «Доброе утро». Прекрасные, не-
забываемые мелодии. Божий дар?

- Справочник подвел: «Ландыши» впер-
вые прозвучали не в «Добром утре», а в са-
ду «Эрмитаж», где каждое лето проходили
эстрадные концерты. Меня попросили на-
писать танцевальную песенку, и я написал.
Передал ноты Гелене Великановой и уехал
на юг... Через неделю получаю известие:
вся Москва напевает «Ландыши»...

- Почему песню объявили пошлой?
- В то время, когда «Ландыши» пела уже

не только Москва, но и вся страна, ЦК КПСС
затребовал у творческих союзов примеры
пошлости. И вот один член Союза компози-
торов назвал такой пример: «Ландыши». А
коль попал в списки ЦК - то клеймо навеч-
но. Я как-то подсчитал, сколько лет меня
ругали за «Ландыши» - получилось 23 года.
Впору в Красную книгу заносить...

- Это мог сделать мелкий завистник...
- Так и было! Вы не представляете, какие

огромные деньги давала мне эта песня! С
утра до вечера во всех кинотеатрах, ресто-
ранах гремели «Ландыши». А тогда автор-
ские отчисляли очень аккуратно. Даже ко-
гда партийные органы запретили «Ланды-
ши», я продолжал получать большие день-
ги, потому что, несмотря на запреты, люди
пели. 

- Не только пели - и ландыши чаще ста-
ли дарить. Так что теперь и цветы эти в
Красной книге...

- Иногда случалось невероятное. Напри-
мер, как-то был организован музыкальный
автопробег Москва - Ленинград, в котором
участвовали Т. Хренников, Д. Шостакович,
А. Островский, С. Туликов и я. Во всех горо-
дах, где мы выступали, я исполнял «Лан-
дыши» по просьбе... секретарей обкомов!
Секретарь парткома нашего союза А. Ти-
щенко был в панике - считал, что этого де-
лать нельзя, но Т. Хренников, напротив, го-
ворил, что просьбы партийных руководи-
телей нужно уважать... Спас же меня от
большой беды мой друг Владимир Фере.
Он, будучи членом парткома, узнал, что
пример с «Ландышами» должен попасть в
серьезный партийный документ, и органи-
зовал мне отчет перед московскими ком-
мунистами. В перерыве городской парт-
конференции меня выпустили на сцену, и я
спел только что написанную песню на сло-
ва Владимира Войновича «Комсомольцы
двадцатого года». Реакция была неожи-
данной: люди выбежали на сцену, окружи-
ли меня - и песня звучала уже в общем ис-
полнении. Пел зал... Это меня уберегло от
«организационных выводов», но в жизни
ничего не изменилось...

Теперь, что касается божьего дара. В
этом, видимо, что-то есть. Но учтите, я
одессит. В Одессе любят музыку. Искон-
ные одесситы даже говорят нараспев, с ха-
рактерными лирико-ироническими инто-
нациями. И, как это делают в Одессе, в пять
лет родители отвели меня к Столярскому.
После двух недель занятий на скрипке я за-
явил: «Не хочу играть стоя, хочу сидя».
Петр Соломонович сказал: «Посадите
мальчика за рояль. Пусть сидит». С тех пор
я играю сидя. И сидя же - сочиняю...

- Многие ваши песни связаны с реаль-
ными жизненными историями. Почему?

- Я не разграничиваю музыку - скажем,
одна для молодежи, другая - для старшего
возраста. Стараюсь писать песни, которые
нужны людям. Мне необходимо чувство-
вать, о чем они думают, чем живут - это са-
мое главное. Одно время композитор Со-
ловьев-Седой «замолчал». Как-то мы
встретились, и я робко спросил: «Вася, что-
то нет твоих новых песен. В чем дело?» Он
ответил: «Не чувствую, чего ждет от меня
народ. Не понимаю, о чем должен ему рас-
сказать». Не забывал об этом разговоре ни-
когда. Мне приходилось исполнять свои
песни в разных уголках мира. Иногда, в свя-
зи с поездкой в ту или иную страну, я пы-
тался написать музыку в их стиле. Не полу-
чалось - мне говорили: «Песня прекрасная.
Сразу слышно, что она ваша - русская!» Ко-
гда-то меня это огорчало, но потом понял:
должен радоваться, что имею свой стиль,
корни которого в нашей земле. Корни - на-
ша жизнь. А жизнь полна историй.

Расскажу историю песни «Помнят лю-
ди», в ее основе - истинный случай. Шла
Отечественная война. На окраине белорус-
ского села фашисты схватили нашего раз-
ведчика, повели на расстрел. А он крикнул,
что живет в крайнем доме села, там его
родная сестра. Эти слова услышала жен-
щина и с криком «Не трогайте моего род-
ного брата!» бросилась к парню и тем

спасла ему жизнь. Мы с Евгением Долма-
товским написали об этом балладу, ее ис-
полнила Людмила Зыкина. Шло время.
Сначала нашелся разведчик - грузин. Меня
пригласили в Тбилиси. Герой песни ока-
зался поразительно душевным человеком,
образованным и интеллигентным. Потом
объявилась белорусская женщина, спас-
шая грузина. Вот такую работу провела на-
ша песня...

- То, что вы вложили в песенную культу-
ру, трудно переоценить. Впору спросить о
так называемой серьезной музыке...

- Кроме песен я написал больше десяти
оперетт и мюзиклов. Они шли по всему
Советскому Союзу, за рубежом. Некото-
рые из них восстанавливаются. Например,
комедия по мотивам «Тетки Чарлея» идет
уже в нескольких театрах. У меня есть
скрипичный концерт, который в свое вре-
мя Буся Гольдштейн играл с оркестром
под управлением Натана Рахлина. Я напи-
сал несколько кантат и ораторий. Есть во-
кальные циклы, например, «С любовью к
женщине» на стихи Расула Гамзатова. Есть
романсы. В последние годы я заинтересо-
вался еврейской музыкой. По вечерам де-
душка бормотал какие-то слова: то ли пес-
ни, то ли молитвы. От них мне становилось
очень грустно. Когда я писал еврейскую
музыку, мне не нужно было заглядывать в
«шпаргалки» - мелодии надежно храни-
лись в каком-то закутке памяти. Я написал
несколько циклов еврейских песен, они
исполняются здесь и за границей.

- Назовите любимых исполнителей.
- Я счастливый композитор, потому что

мои песни пели самые лучшие певцы. Нес-
колько десятков лет назад впервые посту-
чал в дверь нашей квартиры вернувшийся
из армии Иосиф Кобзон. Пришел и сказал:
хочу петь ваши песни. Муслим Магомаев.
Эдита Пьеха с ансамблем «Дружба» - це-
лую антологию моих песен исполнили, на-
чиная от «Огромного неба», «Белого све-
та», «Венка Дуная». Владимир Трошин сво-
им неподражаемым исполнением обес-
смертил «На пыльных тропинках», песню
космонавтов. Сейчас - гимн космонавтов.
Георг Отс замечательно пел мои песни...

- А как воспринимаете современное ис-
полнение ваших песен?

- Вопрос, как я понимаю, о «Песнях о
главном». На него отвечу шире.

Сейчас существуют, с одной стороны,
классическая песня и классическая музы-
ка, с другой - поп-индустрия. Любому вос-
питанному и интеллигентно мыслящему

человеку понятно, что должно быть равно-
весие между этими двумя областями му-
зыкального творчества. На деле радио и
телевидение забито поп-музыкой, а клас-
сическая музыка и классическая песня не
могут найти выход в массы и находятся в
катастрофическом положении...

- Почему не слышна позиция Союза
композиторов по этому поводу?

- На этот вопрос должны отвечать руко-
водители союза. Так же, как и вы, я не слы-
шу ни их протестов, ни какого-то деятель-
ного участия в творческом процессе. Ду-
маю, союз не имеет силы воздействия.
Впрочем, имел ли союз силу воздействия
раньше - тоже вопрос. Была одна сила -
ЦК: он клеймил или поддерживал. Послед-
ствия, как мне кажется, ощущаем до сих
пор. Расскажу о случае, который меня в
свое время поразил. После очередного
съезда Союза композиторов делился с
присутствующими своими мыслями о му-
зыке Хрущев. «Когда встаю утром, выхожу
в сад, включаю транзистор, если звучит
песня - хорошо, приятно! - говорил Никита
Сергеевич. - Если симфония - бум, бум,
бум! Уши болят. Беда!» Поэтому не только
Союз композиторов ничего сделать сейчас
не может, но и мы - авторитетные компо-
зиторы, которых осталось не так много, -
тоже ничего сделать не можем.

Как отношусь к «Песням о главном»?
Все зависит от того, кто инструментует,
аранжирует, исполняет - какова их культу-
ра вообще. Когда «На тот большак, на пе-
рекресток» поет Алла Пугачева, мне очень
нравится. Но когда мои песни поют какие-
то люди без вкуса, без голоса, когда искус-
ственно меняют ритм, «подсовременива-
ют», от этого песни теряют колорит, смысл
и философию. Но самое главное вот что:
для того чтобы развивалась классическая
песня, нужно, чтобы появлялись не старые
песни в новой аранжировке, а новые -
только новые произведения могут двигать
вперед развитие музыки.

Песню, конечно, можно раскрутить. От
частого повторения она становится извест-
ной. Известной, но не любимой. Любовь не
купишь ни за какие деньги! Организацион-
ные усилия художественного результата не
дают, и безликое сочинение ни автору, ни
слушателю радости не приносит...

Жизнь расставляет все по своим мес-
там. Поп-музыканты устраивают свои
фестивали, концерты, зрелища. Поп-му-
зыка завоевывает жизненное простран-
ство, а значит, завоевывает души людей.

Она может и должна нести заряд бодро-
сти, согревать своими лирическими ме-
лодиями. Но при непременном условии:
песня должна быть благородной! Как,
по-вашему, такие слова: «Я беременна,
но это временно» можно назвать благо-
родными?..

- Благородство - точное слово! Многие
песни 40-70-х действительно отличаются
благородством... А это: «Ты целуй меня
везде - восемнадцать мне уже» - какое уж
тут благородство?..

- Я работал с лучшими поэтами: Долма-
товский, Матусовский, Рождественский,
Ошанин - цвет песенной поэзии. Песни,
которые создавались в прошлом веке, от
40-х до 80-х, выдержали испытание вре-
менем. «Возвращение романса», «Черное
море мое», «Венок Дуная», «Ландыши»
полвека поют. Еще полвека пройдет, и
уже не будут помнить, что это я написал. 

- Значит, народными станут. Они за ду-
шу берут. Слезы на глазах выступают. От
каких нынешних песен слезы на глазах?
Народный артист Олег Анофриев заметил,
что у нынешних молодых певцов «нет ду-
ши», поэтому не умеют петь песни 50-80-х. 

- Согласен. Нет души - нет отклика. Ком-
позитор вложил в песню свою душу. Они
ее не чувствуют. Вот и результат.

Особо - о мелодии. Я помню: как только
напишу новую песню, ее хорошо принима-
ли мои коллеги Дунаевский и Блантер, но к
одной-двум нотам, одной интонации у них
были критические замечания. И из-за од-
ной интонации возникали дискуссии! Вот
как серьезно относились к творчеству. А
сейчас - одна интонация? Подумаешь!..

У песен «Широка страна моя родная»,
«Заветный камень», «Нежность», «Журав-
ли» музыка очень серьезная. «Катюша»,
«Подмосковные вечера», «Темная ночь» -
разве эти песни менее глубокие, - не пугай-
тесь! - чем песни Шуберта? Не надо боять-
ся этих сравнений! Вообще деление на
серьезную и легкую музыку условно...

- Чем объяснить, что сегодня нет песен
для детей?

- Было время, когда наши композиторы
писали очень много песен и музыки для де-
тей. Были замечательные детские радиопо-
становки. Сейчас ничего этого нет. Кстати,
помните, детским музыкальным воспита-
нием занимался Дмитрий Борисович Каба-
левский. Он культивировал музыку для де-
тей, искусство для детей. Не хочу обсуж-
дать его теорию детского искусства, но за-
мечу, что теперь такой фигуры нет. Никто

не призывает писать для детей, принимать
участие в культурном становлении челове-
ка. И это огромный минус. Незаполненной
пустоты не бывает. Дети сидят у телевизо-
ров и слушают поп-музыку с текстами, от
которых вянут уши даже у взрослых...

- Нет достойных песен и к 60-летию По-
беды...

- Не могу говорить о других композито-
рах, но если вы спросите меня, над чем я
работаю, то отвечу: пишу песни, посвящен-
ные 60-летию Победы. Две песни уже на-
писал. Одна называется «Белорусский во-
кзал», другая - «Баллада о черном хлебе».
У меня будет цикл песен, посвященных 60-
летию Победы. Авторы слов - разные, могу
назвать: Борис Дубровин написал мне не-
сколько текстов, Юрий Гарин.

- Оскар Борисович, среди фотографий
на стене вашего кабинета - фото Клинтона
с дарственной надписью. Вы встречались?

- В США живет мой сын Владимир
Фельцман, один из лучших пианистов в
мире. Поэтому я часто бываю в Америке.
Как-то меня пригласили на прием и попро-
сили, чтобы я спел несколько своих песен.
Я играл и пел, и зал пел вместе со мной...

- Пели американцы?
- Коренные американцы поют мало. Пе-

ли русские американцы. Рядом со мной за
столиком сидела жена Исаака Стерна, Ве-
ра, она спросила: «Когда вы выучили свои
песни с этими людьми?» Отвечаю: «Я толь-
ко вчера прилетел. Учить не надо - у нас в
России любят петь». Прием устраивал мэр
Нью-Йорка Джулиани. И он был под силь-
нейшим впечатлением от увиденного: все
русские поют песни композитора Фельц-
мана! И рассказал об этом Клинтону. Тот
прислал мне на 75-летие свою фотогра-
фию с дарственной надписью. И Джулиани
прислал. Рядом фото: президент Путин
вручает мне орден. У нас фотографируют с
президентом, когда ордена дают...

- Живописный портрет на стене - как я
понимаю, работы Шилова?

- Он. Написан около года назад. Мне
портрет очень нравится. Но это - копия.
Оригинал висит в его галерее - подарок
Москве. Копия сделана американской
фирмой: с картин, написанных маслом, де-
лают копию при помощи электроники.

- Я не поклонник его творчества, но этот
портрет привлекает, и знаете чем - печа-
лью в глазах Фельцмана...

- Такой у меня взгляд...
- Но на людях вы - жизнерадостный че-

ловек... 
- Знаете, даже большие сатирики не все-

гда веселы в жизни. Вспомните Свифта.
Так что, когда слышите мой жизнерадост-
ный голос по радио или видите меня сме-
ющимся по телевизору - знайте, я вошел в
особое приподнятое настроение. А в жизни
я человек сдержанный...

- Чем еще заняты? Не одной же музы-
кой заполнена ваша жизнь...

- Написал две книги. Одна называется
«Костюм от Фишмана» - повесть и не-
сколько рассказов. Написана под впечатле-
нием жизненных наблюдений, но это не ав-
тобиография. Вторая книга называется
«Не только воспоминания».

- Оскар Борисович, вы в почтенном воз-
расте. Смотришь и восхищаешься: в такие
годы человек сохраняет оптимизм и остро-
умие. Что для вас возраст: груз времени
или опыта?

- Если скажу, что не ощущаю возраста -
будет неправда. До недавнего времени я ни
на что не жаловался. Последний год чувст-
вую, что уже не совсем молодой человек. А
что касается груза опыта - этот груз у меня
есть. Но с этой ношей я справляюсь.

- Ваше поколение отличает особая де-
ликатность: в манерах, в разговоре, в
оценках.

- Это вопрос? Тогда отвечу. Мое поколе-
ние прожило трудную жизнь. Деликат-
ность, воспитанность у нас считались обя-
зательными. Время было жесткое и требо-
вало высокой самодисциплины. Многие из
нас учились у знаменитых композиторов и
педагогов, которые отличались высокой
культурой. Я, например, учился у Виссари-
она Яковлевича Шебалина - выдающегося
педагога. Эти качества передавались. Внут-
ренняя культура композитора требовала
вести себя деликатно, со знанием дела пи-
сать, петь и говорить...

- Так может говорить только счастливый
человек...

- А я - счастливый человек! Мое пред-
ставление о счастье заключается в том,
что на первом месте должно быть удовле-
творение от дела, которому ты себя посвя-
тил. Остановка в творчестве означает, что
душа не свободна для других жизненных
проявлений...

- Значит, вы прожили жизнь со свобод-
ной душой...

- Да, я - свободный человек! Разве мои
песни говорят о другом?..

Леонид ГОВЗМАН
Фото автора
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СЧАСТЬЕ - ЭТО
УДОВЛЕТВОРЕНИЕ 

ОТ ДЕЛА, КОТОРОМУ 
ТЫ СЕБЯ ПОСВЯТИЛ

Место встречи
Оскар ФЕЛЬЦМАН:

«ЛАНДЫШИ» ДОКАТИЛИСЬ... 
ДО КРАСНОЙ КНИГИ

Оскар Борисович Фельцман - композитор, народный артист России, кава-
лер орденов Дружбы народов и «За заслуги перед Отечеством» IV степени,
многократный лауреат международных, всесоюзных и всероссийских пе-
сенных фестивалей. Родился в 1921 году в Одессе.


