
ТЕБЕ, СТОЛИЦА!
Борис Зайцев и Вла-

дислав Ходасевич, Ни-
колай Зернов и Петр
Струве, Иван Бунин и
Юрий Анненков... Каж-
дое из этих имен при-
влечет читателя, заста-
вит внимательнее отне-
стись к книге. Поэтому
двухтомник «Первопре-
стольная: далекая и
близкая», выпущенный
издательством «Рус-
ский мiр» при поддерж-
ке правительства Моск-
вы, в котором собрана
«московская тема» в

сочинениях русских эмигрантов, наверняка украсит
многие библиотеки.

Произведения воссоздают неповторимый образ
столицы, рассказывают об ушедшей эпохе и ее лю-
дях. Приятно, что большая часть произведений снаб-
жена фотографиями авторов и литературным ком-
ментарием. Многие тексты публикуются в нашей
стране впервые.

ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ 
МУРАКАМИВЕДЕНИЕ

Так классифицировал свою книгу о знаменитом
японском писателе Ха-
руки Мураками перево-
дчик самого известного
его произведения «Охо-
та на овец». Дмитрий
Коваленин писал «Суси-
нуар» так, как, навер-
ное, создают японские
садики - не торопясь, с
любовью выкладывая
каждую песчинку, вгля-
дываясь в наклон каж-
дого листика на миниа-
тюрном кусте...

Книга, выпущенная
издательством «ЭКС-
МО», не похожа на
привычные литерату-

роведческие тексты или популяризаторские иссле-
дования-биографии звезд филологии. Работа Кова-
ленина очень личное, можно сказать, интимное при-
знание в любви к прозе, точнее - к целому миру, со-
зданному пером японского прозаика.

ПРОСТО МАЛЕНЬКОЕ СЧАСТЬЕ
Роман Ольги Шумяц-

кой «Теткины детки»
(издательство «Центр-
полиграф») не претен-
дует на соискание лите-
ратурных премий, но
своего читателя навер-
няка найдет. Так же, как
нашла свое счастье ге-
роиня книги - девушка
из неблагополучной се-
мьи, попавшая после
замужества в семью
большую, шумную. Та-
кую книгу можно взять
с собой в метро, почи-
тать в электричке по
дороге на дачу, просто

отдохнуть над страницами, устав от попсового телеви-
дения и бесконечных политизированных ток-шоу...

ДНЕМ ИЛИ НОЧЬЮ?
Издательство «Азбу-

ка» щадит читателя.
Книги, выпускаемые с
логотипом «Азбуки» на
обложке, редко разо-
чаровывают людей.
Как правило, это тща-
тельно отобранные
произведения, иногда
популярные, в иных
случаях классические,
проверенные време-
нем и спросом читате-
ля. Особое внимание
«Азбука» уделяет сов-
ременной литературе,
ведь ориентироваться
в ней теперь стало
сложнее. Если раньше

почти каждой семьей выписывались толстые журна-
лы, то сегодня отдающие желтизной телевизионные
и газетные валы попросту не оставляют людям выбо-
ра - не только следить за новинками переводной ли-
тературы, но и просто читать некогда.

Новая серия «Шаги» знакомит нас с немецкоязыч-
ной литературой. На этот раз с романом самого из-
вестного немецкого писателя XXI века Арнольда
Штадлера «Однажды днем, а может быть, и ночью...»

Николай МОДЕСТОВ

НОВИНКИ

18
У МАСТЕРОВ СЦЕНЫ СМЕХ 
И ГРУСТЬ - РЯДОМ. КАК В ЖИЗНИ.
А РЕМЕСЛЕННИКИ ВЕЧНО 
ПУТАЮТ ОДНО С ДРУГИМ

Культпоход

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 45 (103), 1 - 7 декабря 2004

В картине «Мой сводный брат Франкенштейн»
проблемы, хочется думать, не вечные, но,
увы, характерные именно для нашей страны,

где временные трудности часто становятся глобаль-
ными. При этом, как всегда у Валерия Тодоровского
и Геннадия Островского, фильм остросюжетный,
яркий, в нем нет обшарпанных интерьеров, унылых
диалогов. Картина смотрится на одном дыхании.

Главный герой - немножко чудовище, но в клас-
сической книге Мэри Шелли Франкенштейн был не
чудовищем, а ученым, его создавшим.

Впервые Леонид Ярмольник предстал здесь как
актер, которому по силам трагические роли. Он сыг-
рал отца, который узнает, что в результате давнего
романчика появился на свет сын. Ситуация баналь-

ная, но в каждом конкретном случае драматическая,
а тут, как в капле морской воды, отражающей океан
царящего в нашей стране горя: трагедия террориз-
ма, трагедия войн в Афганистане, в Чечне...

Роль сына - удачный дебют молодого актера Да-
ниила Спиваковского, сыгравшего хорошего парня,
на чеченской войне сошедшего с ума и одержимого
манией преследования. Ей пытается противостоять
и мачеха - Елена Яковлева, тоже впервые сыграв-
шая роль на уровне шекспировской трагедии, и
многие, многие друзья хорошей семьи. Но ничего
конструктивного они сделать не могут.

Вечный русский вопрос «что делать?» в этом
фильме не имеет ответа. Даже талантливые, умею-
щие смотреть в корень зла авторы фильма не могут

дать ответ. Но они избрали ход, бьющий в цель: по-
казали, в соответствии с русской драматургической
традицией, без вины виноватых, которым нельзя не
сочувствовать, на которых нельзя смотреть без
слез. А Франкенштейн - наше государство.

«Мой сводный брат Франкенштейн» - фильм ан-
тивоенный. Когда-то в одном американском романе
вернувшиеся после Второй мировой, освободитель-
ной, войны победители были показаны растерянны-
ми, сломленными, несчастными. Для читателей это
стало откровением. А  ветераны признали: мы и бы-
ли такими. Тему эту слегка затронул замечательный
фильм «Белорусский вокзал». Но наше искусство
молчало о том, что после войны в Афганистане и со
сражений в Чечне наши ребята возвращались в
мирную жизнь не только инвалидами, но исковер-
канными психически.

В фильме показано, что и нормальные подрост-
ки, не побывавшие на войне, увидев вернувшихся
солдат, тоже могут стать жестокими. Развивается
цепная реакция.

Лопе де Вега писал: «Когда на фоне полотна ху-
дожник ночь изображает, он луч хотя бы оставляет,
чтоб эта ночь была видна». Это один из законов ис-
кусства. Со временем у Валерия Тодоровского, ви-
димо, все меньше остается оптимизма. Что прояви-
лось уже в картине «Любовник», а еще четче - в
фильме «Мой сводный брат Франкенштейн». Но ка-
кие-то лучики все же есть и здесь. Какие? Да хоро-
шие люди. И отец, и мачеха, и спецназовцы, пони-
мающие: надо спасать людей от маньяка, а он,
маньяк, - просто несчастный парень...

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

ЛУЧ ЕСТЬ, НО СВЕТУ МАЛО
Новый фильм режиссера Валерия Тодоровского и сценариста Ген-
надия Островского «Мой сводный брат Франкенштейн» очень силь-
ный и очень тяжелый. Тодоровский-младший и в начале своего ки-
нематографического пути снимал фильмы, затрагивающие острей-
шие проблемы общества, страны, человека. Достаточно вспомнить
ленту «Любовь»: несмотря на возвышенное название, там говори-
лось, как трудно и драматично происходит превращение отрока в
мужчину. В картине с несколько вызывающим названием «Любов-
ник» - о проблемах тоже вечных и потому еще более неразрешимых.

Театр сатиры дождался юбилея
своего художественного руко-
водителя - Александра Шир-
виндта. А мы, зрители, дожда-
лись лицезрения того подарка,
какой Александр Анатольевич
сам себе сделал: поставил
«Швейк, или Гимн идиотизму».

Ни Ширвиндт, ни театр не ставили перед собой не-
реальной задачи - перенести на сцену весь роман.
И Швейк в спектакле не совсем тот, каким мы его

представляем по книге. Худрук театра «Ученая обезья-
на» Эдуард Радзюкевич играет странного, модно одето-
го и модно постриженного молодого парня - очень се-
бе на уме, явно не глупого, но столь же явно не пони-
мающего: почему же эта прекрасная жизнь, в которой
бывают очаровательны даже гулящие девки и туполо-
бые начальники, государственные шпики и хапуги-док-
тора, особенно если большая кружка пива создает вер-
ное настроение и правильное направление взгляда...
Почему же эта трудная, но веселая житуха должна пре-

рваться во имя всеобщей бойни, в которой пафосны
лишь бредни генералов, а в реальности - кровь, грязь,
смерть и обман?

Вот об этом спектакль: о жизни, которую большин-
ство мужчин любого возраста ощущают как нескончае-
мый мальчишник (потому во всех ролях только актеры-
мужчины) и, заигравшись, с тупым гоготом и позерст-
вом впадают в истерию всеобщего военного разруше-
ния. Но разговор об этих серьезнейших и трагичнейших
вещах театр ведет в интонации гашековского романа.

Тут есть замечательные пародийно-танцевальные
сцены. Вот явление в дом к убежденным бабникам и
столь же убежденным холостякам - поручику Лукашу и
его денщику Швейку - балерины, новой пассии поручи-
ка. И почти эстрадный номер: фельдкурат Отто Кац,
благословляющий с кафедры руками и ногами. И па-
фосное шествие маршевой роты на фронт - Лукаш в
белой рубашке впереди, с саблей наголо, вышагивает
гусиным шагом, а за ним - Швейк и остальные, в ритме
марша, но шатаясь спьяну или от страха; под ними кру-
тится поворотный круг, и они, маршируя, будто стоят
на месте; а затем, тормознувшись, образуют «живую
скульптуру», неуловимо пародирующую пафос извест-
ных американских «Поднимающих флаг»... Правда, по-
ка, несмотря на отменную стильность иных эпизодов,

постановка вышла не во всем ровная. Слабо «звучит»
основной прием: что-то вроде «аукциона интересных
вещей и событий». И в первой части - вялый темп.
Словно актерам не очень ясен бытовой смысл событий.
Но вот события переместились в больницу, возникла
богатая для розыгрышей и очень внятная каждому те-
ма симуляции и откоса от армии - и действо сразу рва-
нуло вперед игривым аллюром, засияло яркими наход-
ками актеров и режиссера.

Вместе с инсценировщиками А. Колганом и А. Жи-
галкиным и почти всем составом молодых, но уже по-
пулярных участников театра «Ученая обезьяна» и теле-
программы «Сам себе режиссер» в озорном стебе «с
кайфом купаются» ветераны Театра сатиры - и Михаил
Державин, и Юрий Авшаров (он в свое время был худ-
руком того «щукинского» курса, из которого и родился
театр «Ученая обезьяна»). Может, самое замечательное
в этом спектакле то, что справивший 70-летие Алек-
сандр Ширвиндт с упоением работал вместе с молоды-
ми. И в Театре сатиры родился спектакль, пусть не без
шероховатостей, но удачно соединивший озорство мо-
лодости и мудрость опыта, а эта гремучая смесь помо-
гает глядеть на мир трезво и не уступать всеобщему са-
мообману.

Валерий БЕГУНОВ

Но мим на сцене был так необычен,
что захотелось оставить о нем узе-
лок на память. Одно его движение

перетекало в другое, словно вода в со-
общающихся сосудах. Он был в черном
трико, из которого, по моему мне-
нию, он явно вырос. Из трико
словно выскакивали большие от-
крытые по локоть руки и по голень
ноги в тапочках. Взрослый вроде чело-
век, но с какими-то круглыми детскими
глазами и курносым носом.

Шли годы. Я взрослела. А он оставал-
ся все тем же большим ребенком.

Жанр пантомимы таков, что артист на
сцене и должен быть ребенком. Алек-
сандру Жиромскому для этого даже
грим не требовался. Он никогда им не
пользовался. Правда, со временем начал
прятать лысину, и то как-то по-детски:
жег пробку, а сажу использовал вместо
краски.

И вот Жиромскому 60 лет. Недавно в
ЦДРИ прошел вечер в его честь. Собра-
лись друзья, коллеги, поклонники...
Вспоминали Жиромского, артиста и че-
ловека, что, впрочем, одно и то же.

Некоторым очень талантливым лю-
дям приходится десятилетиями дока-
зывать свое право на творчество. Жи-
ромскому потрясающе везло. Он стал
знаменитым в 24 года, создав вместе с
выдающимся режиссером и педагогом
циркового училища Сергеем Каштеля-

ном образ Мульта, смешного
человечка, познающего наш мир. В то
время казалось, что ничего нового
в пантомиме придумать невоз-
можно. Мимы уже и стихи
читали, и песни пели.
Уже были Енгибаров и
Марсель Марсо. Тем
не менее Жиром-
скому и Каштеляну
удалось придать
классической панто-
миме новую форму.
Они разбили движение на
мельчайшие частички. Оно
стало дробным. В 80-е годы
именно это прославило и Майк-
ла Джексона. Не сомневаюсь, аме-
риканский поп-идол шел своим пу-
тем и понятия не имел о советском
Мульте, хотя Жиромский много га-
стролировал за рубежом, в том
числе на Западе.

В 1968 году Мульт стал едва ли не
главным потрясением на эстраде. В том

же году Жиромский принимает участие
в спектакле, ставшем культурным явле-
нием - «Глазами клоуна». Пришел к ре-
жиссеру-постановщику Геннадию Борт-
никову и сказал: «Хочу с вами работать».
Тот подумал: «Странный малый. Слиш-
ком активен, все время жестикулирует. А
одет-то как - в ядовито-желтом кашеми-
ровом свитере». И взял его в свою ко-
манду. В 70-80-е годы Жиромский очень

известен. Он один из самых ярких ар-
тистов в жанре пантомимы. Вы-

ступает на самых круп-
ных концертах,

транслируемых по
телевидению. Ра-
ботает как режис-
сер. Но судьба
просто так подар-

ки не дарит. Она
словно боялась не ус-

петь. Жиромский умер, не
дожив до 50 лет двух месяцев.

На вечере в ЦДРИ многие говори-
ли: «Он ушел, когда наступило его вре-
мя. Сейчас он мог бы стать и продюсе-
ром». Жиромский действительно был

прекрасным организатором. Мечтал
создать центр эксцентрики, который

бы объединил пантомиму, кло-
унаду, пение, танцы... И он его
создал. После смерти Жи-
ромского центра не стало.

Но, возможно, не только пото-
му, что хорошего продюсера
не нашлось.

Об актрисе этого центра На-
таше Руколь знает небольшой

круг людей. Она обладает просто пла-

стилиновой гибкостью. А ее нервная
эмоциональность ощущается, кажется,
и на последнем зрительском ряду.
Именно такое редкое сочетание в миме
искал Жиромский для «Паяца», ставше-
го его последней постановкой. Светлану
Власову он называл своей самой лучшей
ученицей. Она тоже редкая актриса -
нежная, мягкая. Широкой публике тоже
неизвестна, работает в Театре на Таган-
ке. Мало кто знает о веселом, красочном
театре эксцентрики «Чудаки», который
когда-то привел Жиромский в центр. И
неудивительно: во времена торжества
какофонии на эстраде нет места для та-
кого тонкого искусства, как пантомима.
А если нужда вдруг и возникает, то для

ее удовлетворения достаточно редких
приездов в Россию замечательного,

блестящего Полунина. Правда, ста-
бильным остается спрос на сурро-
гат пантомимы, на жалкое фигляр-

ство в телепередачах, посвященных
якобы юмору. Сюжет традиционный -
про «тупых и еще тупее». Два глупых
мима чего-то там не поделили, пытают-
ся объясниться, что заканчивается пота-
совкой. Результат впечатляет: публика
утробно веселится.

Жиромский тоже часто выступал в
передаче «Вокруг смеха». Одна из его
пантомим - штангист, который не может
взять вес. Сначала он хвастливый, потом
робкий, потом несчастный, потом наход-
чивый... Столько масок за считанные
минуты! Смех и грусть - все рядом. Как
в жизни.

Увы, записей с выступлениями Жи-
ромского осталось очень мало. Не со-
хранилось и его Мульты. Даже во все-
знающем Интернете о Жиромском прак-
тически ничего нельзя найти. А на сайте
«Люди искусства» поисковая система
выдала вообще чудовищный ответ - «в
банке данных не обнаружен».

Но сцена того же ЦДРИ, где часто вы-
ступал Жиромский, - живая планета.
Она помнит мима.

Наталья КУЗИНА

БРАВЫЙ СОЛДАТ УДИВЛЯЕТСЯ... И УДИВЛЯЕТ

МИМ С ЖИВОЙ
ПЛАНЕТЫ

Жиромский... Эту фамилию я запомнила сразу,
хотя находилась еще в том возрасте, когда имя
артиста не имеет значения. 


