
...На доклад о сво-
ем открытии
профессор Се-

мен Моисеевич Баранов
захватил обрубок клинка. И
когда достал эту по случаю
приобретенную вещицу из
своего привыкшего даже к
чугунным чушкам портфе-
ля, по рядам пошел скорый
шепот:

- Булат...
Металл истекал холодом,

и было в нем что-то от суме-
речных фресок Дионисия -
так же, как и они, привора-
живал, ослеплял таинствен-
ной силой и волновал своей
извечностью.

Подносили к глазам - ин-
тересовала структура метал-
ла, задумчиво трогали паль-
цами острие булата, который
был извлечен из портфеля
не просто так. Накануне
ТАСС передал:

«Доктор технических наук,
профессор С.М. Баранов об-
наружил новое явление, поз-
воляющее расшифровать
важные особенности струк-
туры и свойства сплава на
железной основе... Удалось
выяснить, что сплавы на же-
лезной основе, не имеющие
кремния или содержащие
только так называемую его
моноокись, обладают цен-
нейшими свойствами. Они
имеют повышенную вяз-
кость, высокую противоус-
талочную прочность, отлич-
но переносят низкие темпе-
ратуры, хорошо сваривают-
ся. Интересно, что секрет

старинного булата и состоит
в том, что в этом сплаве от-
сутствует кремний.

Видные советские ученые
дали высокую оценку ново-
му открытию. На основе его
разработан метод бескрем-
ниевого получения высоко-
качественных марок стали с
заранее заданными свойст-
вами» .

Особенности структуры и
свойств сплавов на желез-
ной основе долго остава-
лись загадкой. Семен Мои-
сеевич взялся за эту пробле-
му почти семьдесят лет на-
зад. Молодого инженера,
работавшего тогда на «Крас-
ном путиловце», волновало:
почему одна и та же сталь,
но из разных печей, отлича-
ется структурными свойст-
вами? Химический анализ
не обнаруживал никаких за-
кономерностей. Значит, на-
до было изучить процесс
плавки. Баранов, подобно
опытному педагогу, накап-
ливал данные десятилетия-
ми, чтобы однажды смело
сказать: «Теперь я знаю, в
чем суть».

Но еще в самом начале
своих экспериментов Бара-
нов разработал такой метод
выплавки, который позво-
лял получить металл для
оборонных целей. Молодой
инженер пишет письмо в
Наркомат тяжелой промыш-
ленности. Его приглашают в
Москву, где он излагает
свою идею создания броне-
вой кремнехромистой стали.

Когда краснопутиловца
спросили, насколько в пред-
ложенной им стали меньше
драгоценных молибдена и
никеля, он почему-то сму-
тился и извиняющимся то-
ном ответил:

- В ней вообще нет этих
компонентов! (Кстати, их не-
хватка в промышленном по-
тенциале фашистской Гер-
мании сильно волновала
Гитлера.)

На завод последовало
указание: всячески содейст-
вовать опытам Баранова.

На всю жизнь запомнил
он те минуты, когда рядом с
только что отлитой плитой
поставили лист из прежней
броневой стали. Обычно
стреляли по мишени с 450
метров, а тут - с двухсот пя-
тидесяти.

Били из винтовок, пуле-
метов. Били по старому и
новому щитам. Они стояли
целехонькими. Баранов
предложил: «Давайте еще
ближе». Кто-то возразил:
«Да куда уж...» Но Киров,
озорно подмигнув, под-
держал:

- Ничего, пусть подкатят...
Старый щит не выдержал.

Баранов весь напрягся, те-
перь должны были стрелять
по его броне. И она устояла.
Сергей Миронович удовле-
творенно сказал:

- Будем делать из нее
танки!

А через месяц инженеру
Баранову вручили в Кремле
орден Ленина.

Когда грянула война, Ба-
ранов добился направления
на Ленинградский фронт,
хотя мог бы оставаться в ты-
лу. Перешел по льду Ладогу
и взял в руки снайперскую
винтовку. Был дважды ра-
нен. Но даже в стылых око-
пах думал о не знающем ус-
талости металле...

Шло время. По техноло-
гии профессора Баранова на
Череповецком заводе вы-
плавили «полярную» сталь.
Она держала экзамен на се-
микилометровом участке га-
зопровода Ухта - Вуктыл.
Сталь сохранила вязкость и
пластичность в шестидеся-
тиградусную стужу, а на спе-
циальных испытаниях - и
при температуре минус сто.
Работами ученого заинтере-
совались десятки металлур-
гических заводов, научно-
исследовательских органи-
заций.

- Управление процессом
формирования структуры
металла, - говорил Семен
Моисеевич, - дает возмож-
ность сварить набор сталей
с необычными качествами.
Одно из них - морозоустой-
чивость: металл не меняет
своих свойств даже при ми-
нус 150-200 градусов.

...Неистребима человече-
ская пытливость. Но только
ли пытливость руководила
им, Барановым? Накануне
войны все его помыслы бы-
ли направлены на то, чтобы
«одеть»  Родину в непроби-
ваемую броню. А в ночь на
9 мая 1945 года Семен Мо-
исеевич вел на Кировском
заводе первую мирную
плавку.

...А затем было открытие,
связанное с булатом.

Владимир 
ЧЕРТКОВ

В прожекторах
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ДО 60-ЛЕТИЯ ВЕЛИКОЙ
ПОБЕДЫ ОСТАЛОСЬ 
ТРИ С ПОЛОВИНОЙ МЕСЯЦА.
ПОЗАБОТИМСЯ О ВЕТЕРАНАХ!

60 ЛЕТ НАЗАД
13 января 1945 г.

Из боевого донесения командования 1-го Ук-
раинского фронта Верховному главнокоманду-
ющему 

Войска ударной группировки фронта на Сан-
домирском плацдарме в результате боя передо-
вых батальонов к рассвету 12.1 вышли к глав-
ной полосе обороны противника.

В 11.50 12.1 после мощной артиллерийской
подготовки перешли в наступление, прорвали
главную оборонительную полосу противника на
участке Ракув, Мелель, всего по фронту 30 км.

<...>
В боях 12.1 захвачено свыше 600 пленных 17

тд, 168, 68, 304, 544, 88 и 545 пд и 10 зен. див.
немцев. Трофеи уточняются.

И. Конев
К. Крайнюков
В. Соколовский

ЦАМО РФ. Ф. 236. Оп. 2673. Д. 2444. 
Л. 13-14. Заверенная копия. № 53

14 января 1945 г.
Из внеочередного боевого донесения ко-

мандования 2-го Украинского фронта Верхов-
ному главнокомандующему

Доношу: войска правого крыла фронта, про-
рвав сильно укрепленную оборону противника
по фронту 40 км и в глубину до 18 км, овладе-
ли мощными опорными пунктами обороны
противника в южных предгорьях Словацких
Рудных гор - городами и крупными узлами же-
лезных и шоссейных дорог: Лученцом, имею-
щим четыре железнодорожных и пять шоссей-
ных направлений; Плешивцем, имеющим че-
тыре железнодорожных и пять шоссейных на-
правлений.

<...>.
Морозов 
Стахурский
Золотов

Освободительная миссия... С. 386-387.

17 января 1945 г.
Из боевого донесения командования 1-го

Белорусского фронта Верховному главноко-
мандующему

В результате глубокого обходного маневра
Варшавской группировки противника подвижны-
ми войсками, охвата общевойсковых армий с се-
вера и с юга и одновременного удара 1-й армии
Войска польского при поддержке массирован-
ных ударов авиации войска 1-го Белорусского
фронта 17.1.45 г. овладели столицей Польской
Республики городом Варшава.

Войска фронта продолжают выполнять по-
ставленную задачу.

Командующий войсками 1-го Белорусского
фронта Маршал Советского Союза Г. Жуков 

Член военного совета 1-го Белорусского
фронта генерал-лейтенант К. Телегин

Начальник штаба 1-го Белорусского фронта
генерал-полковник М. Малинин

ЦАМО РФ. Ф. 233. Оп. 2356. Д. 571. 
Л. 12-20. Подлинник.

18 января 1945 г.
Командующему войсками Дальневосточно-

го фронта 
23 ч. 55 мин.
В соответствии с № 17/ус строительство

важнейшей для Дальневосточного фронта ли-
нии связи Якутск, Аян, Чумикан, Комсомольск,
Хабаровск должно быть произведено управле-
нием связи вашего фронта.

Для осуществления этого строительства вам
выделено: пять самолетов «дуглас» распоряже-
нием тов. Булганина тов. Астахову № 124с от
30.12.1944 г., четыреста оленьих упряжек и под-
вод (постановление СНК СССР № 661 рс от
13.01.1945 г.), горючее для автотранспорта и са-
молетов (распоряжение УСГ КА, № 155 ш от
06.01.1945 г.).

<...>
Прошу вас принять необходимые меры для

окончания строительства в установленный пра-
вительством срок, 15 апреля 1945 г.

АНТОНОВ
№ 12242

ЦАМО. Ф. 48а. Оп. 3411. Д. 8. 
Л. 155, 156. Подлинник.

18 января 1945 г.
Из внеочередного боевого донесения коман-

дования 2-го Украинского фронта Верховному
главнокомандующему

Доношу, что войска левого крыла фронта,
прорвав сильно укрепленные рубежи внешнего
и внутреннего обводов города, в результате
многодневных ожесточенных уличных боев,
штурмуя каждое здание и каждый квартал и от-
ражая многочисленные яростные контратаки
противника, к 14 часам 18 января полностью
овладели восточной половиной столицы Вен-
грии - городом Будапештом - важнейшим уз-
лом железных и шоссейных дорог Европы и
главным центром всей промышленности Вен-
грии, выйдя на восточный берег р. Дуная.

<...>

Трофеи подсчитываются.
Морозов
Стахурский
Золотов

ЦАМО РФ. Ф. 240. Оп. 2779. Д. 1858. 
Л. 73-75. Подлинник.

18 января 1945 г.
Газета «Московский большевик» сообщила:

советы жен и матерей офицеров Советской
армии, существующие при районных военных
комиссариатах Москвы, собрали свыше 1,5
млн. руб. на строительство танковой колонны
«Боевые подруги».

Московский большевик, 
1945, 18 января.

19 января 1945 г.
Из боевого донесения командования 1-й

гвардейской армии командующему войсками
4-го Украинского фронта

Войска армии с 8.00 19.1.45 силами 1 чак, 11
и 107 ск возобновили наступление в западном и
северо-западном направлениях. В течение дня,
ведя наступательные бои, войска армии продви-
нулись от 10 до 25 км, наступая по фронту до
60 км. Освободили 70 населенных пунктов, сре-
ди них узел шоссейных и железных дорог город
Прешов, крупные населенные пункты: <...>. 

Ущерб, нанесенный противнику: уничтоже-
но до 500 солдат и офицеров. Захвачено 12
орудий, 7 станковых пулеметов, до 200 винто-
вок и автоматов, военный обоз до 60 повозок,
2 склада с боеприпасами. Трофеи в г. Прешов
подсчитываются.

Командующий войсками 1-й гвардейской ар-
мии гв. генерал-полковник А. Гречко

Член военного совета 1-й гвардейской ар-
мии гв. генерал-полковник К. Исаев

Начальник штаба 1-й гвардейской армии гв.
генерал-лейтенант Батюня

ЦАМО РФ. Ф. 456. Оп. 6850. Д. 624. 
Л. 111-112. Подлинник.

19 января 1945 г.
Исполком Мособлсовета обсудил вопросы

трудового устройства и бытового обслуживания
инвалидов Великой Отечественной войны. В об-
ласти для них построено за 1944 г. 100 новых
домов, предоставлено и отремонтировано свы-
ше 3 тыс. квартир. В 45 районах выдано нужда-
ющимся около 600 тыс. руб. и различные вещи.

Московский большевик, 
1945, 20 января.

19 января 1945 г.
Начальнику штаба 2-го Украинского фронта 
Копия: начальнику войск охраны тыла

фронта
01 ч. 30 мин.
Чехословаки, служившие в немецкой армии и

перебежавшие через линию фронта, как бы они
ни переодевались, должны рассматриваться как
военнопленные. Более подробные указания в от-
ношении подобных контингентов имеет началь-
ник войск охраны тыла фронта генерал-майор
Кузнецов, который может дать необходимые
справки.

АНТОНОВ
№ 12243

ЦАМО. Ф. 48а. Оп. 3411. Д. 8. 
Л. 154. Подлинник.

20 января 1945 г.
На заводе «Борец», где в начале войны ра-

ботала Зоя Космодемьянская, прошел митинг,
посвященный увековечению памяти славной
партизанки. У заводских ворот установлена
мемориальная доска.

Московский большевик, 1945, 20 января.

23 января 1945 г.
Из приказа о выплате денежного содержа-

ния и суточных личному составу кораблей, ча-
стей и учреждений ВМФ, находящихся на тер-
ритории Германии

№ 030
В соответствии с постановлением Государ-

ственного Комитета Обороны от 18 января
1945 г. ПРИКАЗЫВАЮ:

Личному составу кораблей, частей и учреж-
дений Военно-морского флота за время пребы-
вания в портах и на территории Германии уста-
новить оклады денежного содержания в двой-
ном размере и полевые деньги в размерах, пре-
дусмотренных приказом НК ВМФ 1941 г. № 346,
исчисленных от оклада в одинарном размере.

Выплату денежного содержания в рейхсмар-
ках (или в военных марках) личному составу
кораблей, частей и учреждений ВМФ, располо-
женных на территории Германии, производить
по соотношению: 50 коп. равны 1 рейхсмарке
(1 военной марке).

Ввоз советских денег на территорию Герма-
нии запрещается. 

Реквизируемые и покупаемые с разрешения
военного командования предметы потребления
и промышленные товары оплачивать в рейхс-
марках (или в военных марках) по ценам, уста-
новленным советским военным командованием.

КУЗНЕЦОВ 
ЦВМА, ф. 79, д. 39847, л. 105-106.

Подлинник.
Подготовил

Владимир ПОТРЕСОВ

НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ Черные четырехугольные растру-
бы репродукторов на длинных
шейках - на всех площадях, пе-

рекрестках. На Пятницкой улице оста-
новка пяти трамвайных маршрутов,
сгрудившиеся магазины, пожарная
часть, отделение милиции, но от гро-
хота радио не слышно лязга вагонов...

22 июня. С одиннадцати утра - не-
привычная симфоническая музыка.
Кажется, Чайковский. И ни одного ди-
кторского слова.

То, что прозвучало потом, услыша-
ли все: «Внимание, через несколько
минут слушайте правительственное
сообщение». И - тишина, захватив-
шая дух... Позже думается: значит,
ждали. Несмотря на все газетные
уверения о нашей мощи и о нераз-
рывной дружбе с Германией. Даже
«Пионерская правда» изо дня в день
твердила, что это Англия и Франция
напали на Германию, что это Герма-
нии приходится защищаться от аг-
рессоров и бомбит она строго воен-
ные объекты, ни в коем случае не за-
девая мирных жителей.

Городские пионерские праздники и
костры вообще велись на двух языках
- русском и непременном немецком.
Имя популярного немецкого ведущего
- Володя Шейнцвит. Во всех школах
иностранный язык - немецкий. И вот
теперь...

Ровно в полдень речь заместителя
председателя Совета народных комис-
саров Молотова: «Сегодня в четыре
часа утра...» Без малого 8 часов войны.
И ни слова в уже разошедшихся утрен-
них газетах. После речи снова симфо-
ническая музыка. Никаких песен.

Гром из ясного неба? Москва как
никогда пышно праздновала оконча-
ние учебного года. Торжественные об-
щегородские вечера шли один за дру-
гим, везде непременные выступления
Матиаса Ракоши и Долорес Ибаррури.
Но было и другое. Уже в конце мая ди-
ректора Городского дворца пионеров
Н.П. Охлопкова вызовут в ЦК ВЛКСМ:
никаких выездов, никакого скопления
ребят в лагерях: «И составьте списки
всех учащихся. На всякий случай».

Первое военное воскресенье нача-
лось для многих по-разному. Сосед по
дому - сотрудник райвоенкомата, его
вызвали среди ночи. В отчет Военного
отдела Москворецкого РК ВКП(б) вой-
дут строки: «К работе по проведению
мобилизации райвоенкомат приступил

с 5 часов 22.VI.1941, т.е. до официаль-
ного объявления правительства. С 12
часов, после выступления по радио
т. Молотова, РВК приступил к работе
точно по мобилизационному плану».

За отцом приходит машина в 7 утра -
совещание в тресте «Мосэнергомон-
таж» на Балчуге. Разговор о немедлен-
ной проверке всех бомбоубежищ и ук-
рытий - на деле почти все в непригод-
ном состоянии. После молотовского
выступления - образование техническо-
го восстановительного батальона: «Ре-
зультаты бомбежек будем устранять
походя». Бомбежек Москвы? Никто не
скрывал потрясения. А уже в час дня
появился приказ о введении в Москве и
области «угрожаемого положения».

Светомаскировка отключила свет
на московских улицах на четыре года.
И воцарилась тишина: подавать сиг-
налы сиренами, гудками фабрик, за-
водов, паровозов и пароходов разре-
шалось только в случаях воздушной
тревоги.

Первый наглядный знак перемен -
очереди у бакалейных магазинов, чуть
позже - у сберкасс. У школ полный

сбор ребят. Надо готовить здание, но к
чему и как?

Информация о войне появилась в
газетах только через день. Газета
«Московский большевик» от 24-го:
огромный портрет Сталина, текст вы-
ступления Молотова, указы Президи-
ума Верховного Совета о мобилиза-
ции, о введении военного положения,
о правилах военного положения, о во-
енном трибунале. И первые сводки
военного командования: «Со второй
половины дня германские войска
встретились с передовыми частями
полевых войск Красной Армии. После
ожесточенных боев противник был
отбит с большими потерями. Только в
Гродненском и Кристинопольском на-
правлениях противнику удалось дос-
тичь незначительных тактических ус-
пехов... Нами сбито 65 самолетов
противника».

Сводка за 23 июня: «В течение дня
противник стремился развить насту-
пление по всему фронту от Балтий-
ского до Черного моря... За 22 и 23
июня нами взято в плен около пяти
тысяч германских солдат и офице-

МОСКВА, 1941-й
Как выглядела наша столица в первые месяцы
войны, о чем говорили москвичи, что делали?
Известный историк, знаток Москвы делится
своими воспоминаниями о тех днях.

«БУДЕМ ДЕЛАТЬ 
ИЗ ВАШЕЙ БРОНИ ТАНКИ» 


