

Неприметная железная калитка с лязгающим засовом - граница между светом и тьмой. За спиной остается шумная, ярко освещенная платформа станции метро «Каширская». Здесь сонно, тепло и скучно. Но стоит сделать шаг за загадочную калитку - и все разительно меня-

ется. Очень доверительная, семейная. Например, супружескую пару контролеров-пенсионеров называют «наши папа и мама». И все эти загадочные подземелья, туннели, мумочки, домашние папа и мама словно создают какую-то сказочную страну во главе со своей королевой...

дит: трагически погиб муж. Надежда Герасимовна осталась одна с двумя пацанами и... без работы.

Тяжело было. Порой выть хотелось. Но стержень, заложенный с детства, выдержал. Не опустила руки, сдюжила тот страшный год.

...На собеседовании в отделе кадров московского метрополи-

метро относится именно к таким. Хозяйство у нее действительно хлопотное - сразу и не сообразишь, как все успеть, за что хвататься. Целая смена работников, тысячи пассажиров, графики движения поездов, техническая исправность всех систем и сетей, чистота в зале. Дополнительные хлопоты подбрасывает зима: уборка снега в пятиметровой зоне от выходов метро тоже лежит на плечах дежурной смены. Надо уметь разругать любую нештатную ситуацию, например, погасить разгорающийся конфликт, вызвать «скорую», если с человеком плохо, «фильмовать» на входе бомжей и попрошайничавших «не местных»... Словом, если не можешь действительно отвечать за все, с такой должности лучше уходить. А Надежда Герасимовна может - и как оказалось, лучше всех, став в прошлом году победительницей общепетрополитеновского конкурса «Лучший по профессии».

А скучать «Каширка» не дает. Например, как-то наряд милиции принял с почетом прямо с поезда двух балбесов. Недоросли везли в ящике ужа и решили позлаторировать вагонную публику, дав ему погулять по вагону. Перепуганные пассажиры нажали кнопку экстренной связи с машинистом, тот связался со станцией, и на «Каширке» транспортников несчастного гада прервали. В другой раз подростки задумали испытать на себе, насколько тяжела нищенская доля. Уселась возле колонны на платформе, положили перед собой пустую кепку. Не подали. Положили «для затравки» аж соленную бумажку, чтобы рука дающего да не оскудела. Но не зря «Каширку» называют розой ветров. Дунуло откуда-то, и загорела сторублевка прямо в туннель. «Ай, караул! Тетя, достаньте!» «За удовольствие нужно платить», - философски прокомментировала тогда ситуацию дежурная по станции.

Дневная смена заканчивается в восемь вечера. Потом - домой, в Климовск. Там ждут как-то незаметно выросшие сыновья. Старший уже учится в институте, младший оканчивает в этом году одиннадцатый класс. За них Надежда Герасимовна спокойна - парни разумные, самостоятельные. И в квартире порядок, и с кухней, что называется, на ты. И все равно, когда мама дома, то крутиться у плиты приходится ей, потому как, по единому мнению домочадцев, у мамы все равно все вкуснее. Особенно выпечка, всевозможные торты и печенье. После короткого отдыха надо еще много чего успеть: и постирать, и что-то подшить, и погладить. А к 20.00 снова спешить на родную «Каширку» принимать ночную смену. И выглядеть при этом так, как она выглядит.

Александр ЧУДАКОВ

НАДЕЖДА, КОРОЛЕВА МУМОЧЕК

ется. Узенький, едва протиснуться, коридорчик, отгороженный от путей решетчатой загородкой, убегают в царство туннельной тьмы, наполненное незнакомыми звуками и перемигиванием ближних и дальних огней. «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция - «Коломенская», - доносится откуда-то непривычно далеко, и в следующий миг мимо проносится лимонный трассер вагонных окон. Пахнет подземными тайнами, ветром и железной дорогой.

Когда коридорчик выводит к дверце в стене туннеля, возникает ассоциация с камеркой Папы Карло. Но табличка «дежурный по станции» дает понять, что за дверью - нечто посущественнее камин с нарисованным очагом. Десятиметровая комната - штаб и центр управления всей станции «Каширская». Сегодня станционным хозяйством командует дежурная по станции Надежда Герасимовна Шалларь.

В какой уж раз ловлю себя на мысли: до чего ж женщинам идет униформа - военная, ведомственная, любая!.. Вот и сейчас темно-синий метрополитеновский китель подчеркивает изящество обаятельной хозяйки кабинета. На погонах изломанная «елочка» и три звездочки - «дежурный по станции 1-го класса».

- Вы удачно приехали, - улыбается Надежда Герасимовна, - сегодня суббота, город в основном отдыхает, так что и нам полегче, не такая запарка.

«Каширская» - станция сложная. Здесь не два пути, как на большинстве других, а четыре. Соответственно, и две платформы. Туда-сюда снуют «челнок», как его здесь называют, с «Варшавской». В сменном хозяйстве Надежды Герасимовны больше десяти человек: контролеры, операторы, дежурные по посадке и высадке пассажиров. И еще - мумочки. Такое вот сказочно-гномовское словечко, чем-то перекликающееся с мумми-тролями. Так вот, мумочки по-здешнему, «по-домашнему» - это женщины-машинисты уборочных машин (сокращенно - МУМ). Здесь вообще атмосфера



ФОТО ЮРИЯ СТРОКОВА

А пришла Надежда Герасимовна в эту страну почти девять лет назад. Родом она с Днепра, из ныне заграничного города Николая. После школы поступила в Курский политехнический институт на специальность инженер-механик ткацкого оборудования. После института получила распределение в подмосковный Климовск, на машиностроительный завод. Работа нравилась, но...

«Реформы» девяностых прошли по российской промышленности катком, круша и ломая все на своем пути. Не стал исключением и Климовский машиностроительный. Пошли задержки зарплат, сокращения... Беда одна не прихо-

тена целеустремленная, волевая женщина, видимо, приглянулась сразу. Предложили пройти трехмесячное обучение в учебно-производственном центре на «Варшавской». Стажировалась на разных станциях «зеленой» ветки, но почему-то больше других душа лежала к «Автозаводской» и «Каширской». Поэтому неудивительно, что день назначения дежурной по станции «Каширская» Надежда Герасимовна до сих пор вспоминает как один из самых счастливых.

Есть такие профессии, которые можно коротко определить одной фразой: «Я отвечаю за все». Должность дежурной по станции

И в ткацком своем цехе Галина Носатова была не худшей. Но стало падать зрение, шумно, а тут началась чехарда с заказами, упали заработки... Словом, ушла она с фабрики, и вот уже одиннадцатый год числится «рабочей зеленого хозяйства» в ГУП «Зеленхоз №1».

МАСТЕР С ЧИСТЫХ ПРУДОВ

Находится предприятие в самом центре столицы, в старинном доме на Чистопрудном бульваре. Только заставить Галину Михайловну там непросто: в ее ведении газоны, скверы на Сухаревке, у Красных ворот, на Яузе, набережные Москвы-реки, которые и сейчас, когда все зеленое под снегом, нуждаются в ежедневном обслуживании.

- Утро начинается с уборки, - рассказывает она. - Зимой, сами понимаете, еще и снег. Осматриваем деревья: где-то собаки погрызли, где-то ветки поломаны. Вот-вот начнется обрезка, закрашивание срезов. Летом нужно подсеять, где вытоптали, лишнее - выкосить, цветы сажать, кустарники...

Утро у работников зеленого хозяйства Москвы начинается рано, Галине Носатовой нужно встать в четыре, чтобы успеть на электричку из Павловского Посада. Впрочем, ей не привыкать: родилась в деревне, ходила за скотиной, работала в огороде, косить любила...

В прошлом году Галина стала победительницей конкурса на звание мастера в своей профессии. С удовольствием вспоминает, как торжественно вручали награды в мэрии Москвы.

- Работа, - говорю, - у вас хорошая, на свежем воздухе...

- Да какой в городе воздух! - отмахивается Галина. - Зимой еще ничего, а летом лучше работать на набережных, там посвежее.

В прошлые годы у нас чествовали трудовые династии. Так вот, дочь ее тоже работает в зеленхозе №1. Может, звучит это выспренно - Галина службу свою считает родным домом. Но...

- Когда я сюда пришла, невозможно было представить, чтобы кто-нибудь вынес из дома пакет мусора и оставил на газоне. Увы, сегодня это сплошь и рядом. Отношение москвичей к чистоте собственного города изменилось. А сделаешь замечание - отвечают: не наше, мол, дело, вы обязаны убирать. Но это вовсе не на-

ша забота. Стыдно говорить: горожане в скверах выкапывают кустарники для дач, цветы многолетние...

Галина считает, что за последние годы работы прибавилось. И хоть появилась новая качественная техника, которую легко обслуживают женщины - основной состав работников зеленхоза, но малой механизации не хватает, возникают проблемы с ремонтом, запчастями. При этом сотрудники предприятия единодушны в том, что платить им надо за реально выполненные объемы работ, а не за часы, проведенные на работе.

...Мы вышли на бульвар. Галина подошла к деревцу, склонившемуся к Чистому пруду, с заботливой тревогой потрогала ветки... Наверное, в этом хозяйстве нужны именно такие женщины, которые любят своих подопечных - беззащитные перед равнодушием мегаполиса зеленые насаждения.

Владимир ПОТРЕСОВ

АНГЕЛЫ С МЫШКАМИ

«Вы теперь как ангел - не сходите с алтаря!..» Наверное, при слове «телефонистка» многим на ум приходят эти строки Высоцкого.

Лена Герасимовна - это тот же «ангел», но 20 лет спустя. Работает она оператором на МГТС. Впрочем, работает она не в отделе железнодорожной связи, а в справочной службе. «Это та самая 009, которая платная, - добавляет Лена. - Есть и бесплатная - 09, тоже одно из подразделений МГТС, где вам подскажут телефоны вокзалов, милиции, больниц, телефоны экстренных служб. Но справки по коммерческим организациям - это услуги платные, это наша сфера деятельности».

Когда Лена перечисляет, с какими вопросами обращаются к ним, то начинаешь верить: эта хрупкая белокурая девушка все же работает ангелом. Особенно трудными выдаются ночные смены, поскольку наряду с традиционными заказами пиццы и «полцарства за бутылку водки», девушкам приходится отвечать на звонки и не очень удобные. Конечно, телефоны «девушек по вызову» служба не дает, а вот номера «секса по телефону» - дают, поскольку официально это называется «услуга», а уж о чем там говорят - кто их знает.

Часто ночью спрашивают телефоны доверия, но иногда и сами операторы выступают «психотерапевтами», поскольку первыми положить трубку они не могут («клиент всегда прав!»). К тому же с 1 декабря ввели повременную оплату, так что, как говорят операторы, пусть хоть в магазин пойдет - мы будем ждать: время оплатит клиент. Вспоминают, как один позвонивший долго не мог найти, чем записать телефон, поскольку делал в квартире ремонт, потом сказал, что будет писать краской, потом ножницами на стене, потом... кровью! И все эти рассказы надо вытерпеть!

«Неужели никогда из себя не выходите?» - спрашиваю я Лену. Отвечает: нет, никакие грубые высказывания здесь не дозволены. Ну а когда отключится - стукнет кулаком по столу, выругается, с подружками обменяется «впечатлениями». Многие не выдерживают и после первого же общения с очередным хамом увольняются. Лена же пытается, выйдя со смены, отключиться полностью, но удается это не всегда, бывает, что и мужу рассказывает про звонки. И все же за 10 лет работы уже почти научилась оставлять эмоции в зале много зелени, просто зимней кабинке с компьютером за темным стеклом.

Таких кабинок в зале больше ста. Рядом с каждым монитором стоит горшочек с кактусом. Спрашиваю: верят ли в защиту от электромагнитного излучения? Нет, уже не верят, хотя кактусы сохранили - не выбрасывать же. Вообще в зале много зелени, просто зимний сад, но ведь и мониторов много. Все операторы одновременно разговаривают по телефону, однако звукопоглощение хорошее, общего шума нет, иначе как можно было бы сосредоточиться?

А пришла Лена работать оператором после... музыкального училища по классу фагота! Оказалось, что зарабатывать на жизнь музыкой - дело зыбкое, хотя и играла в самодеятельном ансамбле, и даже в Голландию на гастроли съездила, и первое место там заняла... Работа оператора Лену вполне устраивает. Хотя зарплата по коммерческим меркам и небольшая, но социальный пакет внушительный: и поликлиника своя есть, и больничные оплачивают.

О том, что бросила музыку, Лена не жалеет - говорит, что все равно бы не смогла заниматься 24 часа в сутки: муж, ребенок, значит, было бы некогда, а иначе ничего не достичь. На концерты она сейчас не ходит, лишь иногда, когда по телевизору что-то передают - слушает с удовольствием. А работать на телефоне ей нравится тем, что удается иногда помочь людям. При мне звонила старушка - спрашивала телефон поликлиники на Серпуховской улице. Лена объясняет, что есть улица Большая Серпуховская, но поликлиники №32 на ней нет. Может, эта поликлиника по улице 2-я Дербеневская? Или это больница? Наконец, выясняется, что это медсанчасть №32, и Лена удовлетворенно сообщает телефон.

«Наверное, Москву знаете назусть?» - спрашиваю я. «Да уж не заблудимся!» - отвечает оператор соседней кабинки Люба, которая только что объясняла клиенту, что улица Шверника находится у метро «Академическая». «Часто спрашивают долго не мог найти, в какой вагон метро сесть... ну только что за руку не водим!» - добавляет она, смеясь. Рассказывают, как просят ночью вызвать СЭС, поскольку... по квартире бегают крысы, а люди сидят на столе, боятся спуститься. Конечно, служба 09 так церемониться не будет, но здесь...

Каких только житейских историй не наслушаются девушки за смену (мужчины операторами не работают, это традиционно профессия для барышень). Бывают и детективные истории, когда дама подробно выясняет, когда поезд отправится, сколько пробудет в пути, на какой вокзал приедет, а потом выясняется, что... создается легенда для мужа, и никакая дама не едет.

Лена говорит, что к ней все родственники обращаются, поскольку теперь она разбирается и во властных структурах, и в общественных организациях. Не зря ведь на прошедшем недавно конкурсе на лучшего по профессии она заняла первое место. Хотя сам конкурс вспоминает как страшный сон. Проходил он в несколько этапов, комиссия прослушивала общение с клиентами. Сначала выбрали 40 лучших, потом 5 самых лучших, потом было и домашнее задание, в котором Лена сочинила футуристическую оду в стиле Маяковского, где были слова: «Достоверная информация - наша декларация!» И ее слоган «МГТС навстречу людям» в качестве девиза компании тоже был оценен комиссией. Но главное, конечно - быстрый и грамотный ответ, приятный голос и четкая дикция.

Я ужоу, а Лена и ее соседка Люба, кстати, выигравшая в том конкурсе номинацию «Самая добродетельная», продолжают приветствовать клиентов и, бегая мышкой по экрану монитора, искать нужные номера.

Ольга МАТВЕЕВА