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АВТОР ЛЕГЕНДАРНОГО МАРША
ДИРИЖИРОВАЛ ОРКЕСТРОМ НА ПАРАДЕ
ПОБЕДЫ И ПОХОРОНЕН В МОСКВЕ 
НА ВАГАНЬКОВСКОМ КЛАДБИЩЕ

Она лежала в густой пыли просе-
лочной дороги. Я обомлел: надо
же подвернуться такому сча-

стью!.. Подкатила сладостная слюна.
Картофелина, от которой я не отрывал
взгляда, была величиной с хороший
мужской кулак.

Однажды во мне вот так же все пело
при виде помидорных грядок. Это бы-
ло в Узбекистане, где в 1942 году я,
восьмилетний, эвакуированный из
Москвы мальчишка, собирал томаты
для госпиталей. Первую, самую боль-
шую помидорину - удивительно, как
быстро отыскал ее глазами - попытал-
ся засунуть в рот целиком. Голод тол-
кал к какой-то необъяснимой безрас-
судности, ярости... Сок тек по подбо-
родку, на рубашонку, я подхватывал
его пальцами, будто истекающую из
меня кровь. Жадно ел одну томатину
за другой, пока не насытился и не по-
чувствовал отвратительной тяги все
это выбросить из себя. С тех пор не
терплю помидоры.

...И вот еще одно счастье военной
поры - картофелина в дорожной пыли.
Хотел крикнуть: «Мама» - она ехала

впереди на телеге. Но вдруг и мужик,
взявшийся подбросить нас до ближай-
шей деревни, позарится на эту карто-
фелину? И я промолчал. Зыркнул гла-
зами туда, сюда - и увидел еще две та-
кие же картофелины, наверное, обро-
ненные с ранее проехавшей повозки.

Мы брели с матерью по пустым про-
селкам со скудным домашним барах-
лишком в руках, надеясь обменять его
у крестьян на какой-никакой шматок
сала, килограмм-другой картошки. До-
ма сидела полуголодная шестилетняя

сестренка, всякий раз выразительно
взглядывавшая на возвращающегося с
работы отца: мол, не принес ли чего
сладенького... Отец, заботясь о семье,
недоедал больше всех - калека Граж-
данской войны, давно привыкший к не-
взгодам. А тут такое везение - сразу три
крупные картофелины! Я упал на коле-
ни и руками перебрал всю пыль в кол-
добине, надеясь отыскать еще хоть
один клубень. Нет...

Из-за окоема поднималась подмос-
ковная деревня. Мы чаяли найти в ней
свою удачу. Однако и она жила в креп-
кой нужде. Господи, ты подарил мне
три картофелины, чего еще можно же-
лать!.. «Мама, правда, я нашел их на
дороге», - сказал на ее молебный воп-
рос: «Где взял их?»

- Сынок, на жаренку хватит...
Три картофелины на четверых. В тот

день на коммунальной кухне шкварче-
ла только наша сковорода. Плыл боже-
ственный дух... Мою картошку жарили
на рыбьем жире.

- Вовке на ложечку побольше, - за-
метила мама, раскладывая по тарелкам
картошку.

Это было в счастливом для меня
1943 году. И до сих пор нет ничего вкус-
нее, чем жареная картошка.

Владимир ЧЕРТКОВ

Знойным выдалось 22 июня 41-го в Москве.
22 пацана (одноклассники), потные и уста-
лые, насупившись, сидели на вещевых

мешках подле стен одного из столичных военко-
матов. Только вчера ребята окончили 9 классов
люберецкой школы. А сегодня школяров не хо-
тели брать в армию: многим из них, в том числе
и Давиду, еще 17 не исполнилось. Но через год
будет поздно, рассуждали они - немцев побьют
без них, а они опять опоздают. Как в финскую.
Мимо пробегал юркий рыжий парнишка, мель-
ком взглянул на страдальцев, прогундосил ехид-
но: «Сидите, дурачье, а в Сокольниках в комсо-
мольский батальон записывают». Три часа спус-
тя им уже выдали обмундирование, мосинские
(производства 1912 года), в масле, винтовки -
гигантского размера трехлинейки и 60 патронов.
Давиду досталась винтовка с загнутым стеблем
затвора - снайперская. А записали его во взвод
разведки Отдельного московского комсомоль-
ского батальона. 27 июня 570 мальчишек приня-
ли присягу на Белорусском вокзале, сели в теп-
лушки и поехали на фронт. 

Ехали долго. Страшно бомбили. В пути оста-
навливались, укладывали новые шпалы взамен
развороченных немецкими авиабомбами и сно-
ва ехали на запад. Наконец эшелон встал. Спра-
ва поле, слева лес. На горизонте показалась
танкетка. Она быстро приближалась, оттуда вы-
скочили двое. «Что за часть? - спросил один из
них, старший офицер. - Понятно, - хмуро кив-
нул, выслушав ответ комбата. - А теперь слу-
шайте меня. Хутор видите? На бугре. Это ваш
правый фланг. Дальше село - там колокольня
стоит. Это левый фланг. Приготовьтесь к танко-
вой атаке. И если хоть одна б... побежит...», - он
выразительно взмахнул маузером.

Они отбили атаку - 17-летние парни. Подор-
вали около 20 танков. Потеряли в первом бою
почти 200 человек. «В этой сече выжившие ста-
ли солдатами, - сказал Дубман, вспоминая свой
первый бой. - Теперь каждый из нас стоил пяте-
рых». Был месяц август.

Они оказались в брянских лесах, в немецком
тылу, полностью отрезанные от своих, и с не-
прерывными боями пробивались к Смоленску. 

- Я был членом разведгруппы, - рассказывал
Давид Миронович. - В мою обязанность входи-
ло устранение часового.

Ночь, хуторок, где расположился штаб не-
мецкой части. Качался фонарь. Часовой
вышел из зоны света и закурил. Давид

полз к нему вдоль бревен, лежащих у амбара.
Замер, снова двинулся вперед. Достиг расчет-
ной точки. Приготовился. Прыгнул. Убитый не-
мец осел у него в руках. Положил труп на зем-
лю, вынул клинок из тела, пошла кровь. Взял в
руки автомат - заступил на пост. Ребята подкра-
лись к штабу. Матерый попался язык, здоровен-
ный штаб-майор. Колосков (дружок-разведчик)
вскрыл сейф, взял документы.

Уходили лесом, болотами. Волоком тащили
оглушенного фрица. Через два часа немцы опо-
мнились, началась бешеная пальба, пустили со-
бак. Группа вышла к шоссе - там стояли немец-
кие бронемашины. Залегли. Прошли танки, ар-
тиллерия, проехали грузовики с пехотой. Зацо-
кали копыта: лошади - обоз! Тут надо было дей-
ствовать. Приготовились, как вдруг кто-то из
обозников, видимо, заметил одного из наших.
Немцы, словно желуди с дуба, посыпались с те-
лег. Закричал страшным голосом Колосков:
«Давид, сзади!» Оглянулся - летит, выставив пе-
ред собой штык, огромный немец. Выстрелил
Дубман, а немец не падает, ноги его под откос
вперед несут. Ткнул он Давида штыком и плюх-
нулся в траву. Резануло в груди, промокла гим-
настерка. Солдат вытащил штык, отбросил - не-
когда, надо было бежать через шоссе.

Они бежали буераками, лощинами, заметали
следы. Наступила ночь. Набрели на сеновал.
Легли. Осмотрели рану - дыра в груди зияла. Че-
рез два часа ребята привели фельдшера. Он был
немного поддатый и матерился, как боцман:
«Сучьи дети, шо ж вы мэне толком порты одеть
не далы. Струмент я свой не взял. Ну шо, хлопец,
- осмотрел он Давида, - не в жопу ранен, в грудь.
Давайте спирт». Фельдшер обмыл спиртом два
ножа, налил полстакана себе - чтоб рука была
твердой, полстакана пациенту. «Извини, хлопец,
резать буду по живому». Он чистил рану, он ре-
зал плоть и ворчал: «Вот же ш, крэпкий парень,
дюже крэпкий». Потом распустили в спирте
дратву, растянули на пряди, которыми фельд-
шер зашил рану. Через несколько дней батальон
встретил в лесу пробиравшихся к своим врачей
и медсестер - персонал военного госпиталя.
«Меня зашили заново, - улыбнулся Давид Миро-
нович, - тонко и ласково. Сказали, будешь, как
виноградная лоза». Был месяц август.

Два месяца спустя они вышли к Брянску, к
своим. От батальона остался 91 человек. 

Октябрь 41-го. С одной из вновь сформиро-
ванных рот Дубман попал под Малоярославец.
Немецкие позиции располагались совсем ря-
дом. Напротив находились немецкие егеря -
опытные стрелки. Давид - снайпер - окопался в
брошенных траншеях. За сутки он «снял» трех
офицеров. Немцы этого стерпеть не могли и на-
чали охоту за русским снайпером. Он видел, как
летела граната, он хотел скользнуть в траншею.
« А вдруг и граната туда нырнет», - подумал он,
прикрыл голову саперной лопаткой и прижался
к земле. Граната разорвалась в полутора метрах
от него. Лопатку согнуло. Левая рука повисла - в
нее попало четыре осколка. Но кричать нельзя.
Шевелиться нельзя. Стрелять нельзя: позиция
пристреляна, чуть что - егеря уже снайпера не
упустят. Он лежал два дня и две ночи в окопе, те-
ряя кровь. На третью ночь до него добрались
свои - волоком, на шинели, притащили в часть.

Потом был госпиталь в Казани. А потом -
приказ Сталина: вернуть в авиацию всех,
кто имеет к ней отношение. До войны Дуб-

ман несколько лет посещал аэроклуб, летал.
Приказы не обсуждают. Он окончил школу
штурмовой авиации. Новый приказ - зачислить
в Ленинградскую военно-воздушную академию,
расквартированную в Йошкар-Оле. За семь ме-
сяцев учебы Дубман подал три рапорта о пере-
воде на фронт, дважды за это сиживал на гаупт-
вахте. Наконец начальник академии сдался:
«Уцелеешь, - сказал на прощание, - определю
на второй курс». Служил старший авиамеханик
звена на Степном и Втором Украинском фрон-
тах, воевал в Румынии, Венгрии, Чехословакии.
Войну закончил под Братиславой.

1945-й год. Август. Молдавия. В штурмовой
авиакорпус на имя Дубмана пришел вызов из
штаба 5-й воздушной армии. Приказы не обсу-
ждают.

- Вас вызывают в Ленинград, в военно-воз-
душную академию, - сказал ему в штабе кадро-
вик-полковник.

- Никак нет, не поеду, - отчеканил старший
сержант. - Я на флот хочу.

- Что? Приказ обсуждать? Вон отсюда»! 
Два дня спустя Дубман появился в приемной

командующего пятой армией генерал-полков-
ника Горюнова. 

- Пакет, совсекретно, лично в руки, - доложил
Давид адъютанту. 

Стоял он перед генералом с пакетом, наби-
тым рваными бумагами, и думал: «Ну теперь
моя песенка спета». У Горюнова глаза на лоб по-
лезли, когда он услышал исповедь солдата. 

- Ты, братец, смелый, - усмехнулся боевой ге-
нерал. - Что ж, за отвагу твою, за смекалку -
будь по-твоему. 

Кадровик, увидав положительную резолю-
цию Горюнова, чуть не поперхнулся, но в армии
приказы не обсуждают. 

И получил Давид Дубман направление в Ле-
нинград, в Высшее военно-морское училище им.
Дзержинского. Но это был инженерный инсти-
тут. Подводников готовили здесь же, в Питере, в
Высшем военно-морском училище им. Фрунзе. 

- Так зачем же вы к нам прибыли? - рассер-
дился начальник приемной комиссии училища
им. Дзержинского. - Ах, разнарядка. Вот и оста-
вайтесь, нам фронтовики нужны. 

- Товарищ капитан первого ранга, - взмолил-
ся Дубман,- вы сами подводник. И я должен
быть подводником! 

Уступил каперанг напору юноши, написал на
документе: «не сдал математику» и направил в
училище им. Фрунзе. 

- Не сдали, стало быть, - встретил его замес-
титель начальника училища им. Фрунзе. - Что ж,
у вас - три дня, вы должны сдать четыре экза-
мена. Сдадите - милости просим.

Экзамены - физика, математика, география,
немецкий язык. Парень четыре года назад окон-
чил школу. Ночью читал учебники, днем сдавал
экзамены. Получил четыре пятерки.

Нынче Давиду Мироновичу 80 лет. Он слу-
жил на Тихом океане, на Черном море, на
Балтике. Был командиром подводной лод-

ки М-3. Помните такой фильм - «Командир сча-
стливой «щуки»? Одно время в СССР выпускали
средние подводные лодки так называемой
рыбьей серии - им давали «рыбьи» имена. Так
вот, Дубман командовал подлодкой такого же
(как и «щука») класса - С-114, которую назвали
«севрюгой». Руководил дивизионом экспери-
ментальных подводных лодок. В 64-м капитан
второго ранга демобилизовался, но с морем не
расстался. Он работал в институте географии
Академии наук, в спецлаборатории. Первым в
СССР (и третьим в мире, лидером здесь был
знаменитый Жак Ив Кусто) в малых (военных)
подлодках погружался в подводные каньоны.
Но это уже другой рассказ. Мирный.

Владимир РАТМАНСКИЙ

Стою у скромного серого надгро-
бия на Ваганьковском кладбище.
Здесь покоится прах полковника

в отставке Василия Ивановича Агапки-
на, скончавшегося в октябре 1964 года.
На камне - стертая позолота трех пер-
вых тактов легендарного марша «Про-
щание славянки». Многие до сих пор
считают эту мелодию народной. Спаси-
бо библиотекарям бывшей «Ленинки» -
они помогли установить истину.

...Волею случая десятилетний кре-
стьянский парнишка стал воспитанни-
ком оркестра 308-го пехотного полка в
Астрахани. Ему дали для учебы самую
маленькую, но очень звонкую трубу
корнет-а-пистон. Почти четырнадцать
лет играл Василий в разных полковых
оркестрах, сам пробовал сочинять ма-
зурки, вальсы. Но звездный его час на-
ступил в 1912 году, когда он служил
штаб-трубачом в 7-м кавалерийском
полку, что стоял в Тамбове. Сербы, чер-
ногорцы, македонцы с помощью рус-
ских добровольцев тогда окончательно
сбросили с себя османское иго, войска
дошли до Стамбула. Ликовала вся Рос-
сия.

В письме товарищу В. Агапкин писал:
«Что-то дрогнуло в моей душе, заиск-
рилось, я услышал в себе мощную вол-
ну торжественной музыки». Нет, он не
написал «Славянку» в одну ночь, как
капитан французской армии Руже де
Лиль «Марсельезу», оставшуюся до на-
ших дней официальным гимном Фран-
ции. Василий Иванович провел у рояля
не одну ночь, писал ноты, рвал листы,
начинал заново, пока наконец не при-

гласил домой капельмейстера оркестра
и сыграл ему марш на любимом клар-
нете. Тот прослезился: «Вася, это гени-
ально!»

Впервые «Славянка» прозвучала на
перроне вокзала в Тамбове в октябре
1912 года в честь отбывающих на Бал-
каны добровольцев. Вскоре марш игра-
ли все военные оркестры России. В
дневнике В. Агапкина появились стро-
ки: «Марш написан мною по поводу
балканских событий 1912 года. Он по-
свящается всем славянским женщи-
нам».

...Повернулось колесо истории, Ок-
тябрьский переворот разделил «еди-
ную и неделимую Россию» на красных
и белых. Но полки и красноармейцев, и
белогвардейцев уходили сражаться под
звуки «Прощания славянки». Сам Агап-
кин служил в Красной Армии. Заболел
тифом, попал в Тамбов, а затем пере-
брался в Москву. Жил с женой и доч-
кой в небольшой квартире на Садовом
кольце. Вновь вернулся в строй воен-
ных музыкантов, дослужился до звания
военинтенданта I ранга, дирижировал
оркестром мотострелковой дивизии
им. Дзержинского. Порой вечерами его
оркестр давал концерты в саду «Эрми-
таж», и всегда из публики раздавались
возгласы: «Славянку»! В октябре 1941
года Агапкина пригласил к себе маршал
С. Буденный. Под строжайшим секре-
том сообщил, что по распоряжению
И. Сталина решено 7 Ноября отметить
парадом на Красной площади. Агапки-
ну поручалось собрать сводный ор-
кестр.

Как вспоминал дирижер, 7 ноября
41-го ударил мороз, музыканты грели
инструменты под шинелями, чтобы не
заело клапаны. В боевой форме прохо-
дили по площади мотострелковые, ка-
валерийские части, отправляясь отсю-
да на фронт. И вдруг зазвучали трепет-
но-торжественные звуки «Славянки» -
в честь матерей и жен, по всей стране
провожавших своих близких на войну.

...Многие помнят многосерийный те-
лефильм «Летопись полувека». В ленте
«Год 1945» можно было увидеть и пол-
ковника Агапкина в белом кителе с ди-
рижерской палочкой. Ему выпала честь
вместе с генералом Чернецким дири-
жировать тысячетрубным оркестром на
Параде Победы в 1945 году.

Как вспоминают ветераны Отечест-
венной войны, музыка тоже была их
оружием - она помогала верить в по-
беду.

Георгий ЯКОВЛЕВ

Вот уже шестой год проходит фестиваль детского и
юношеского литературного творчества «Подсолну-
шек». Среди его организаторов - Московская город-

ская и областная организация Союза писателей России и
домовый комитет общественного самоуправления терри-
ториальной общины микрорайона Велозаводский. Как и
каждый детский фестиваль, «Подсолнушек» стремится
выявить наиболее одаренных ребят. Однако главная зада-
ча - военно-патриотическое и гражданское воспитание. По-
этому все его участники присылают работы о войне. Каза-
лось бы, дети, которые родились спустя много десятиле-
тий после войны, что могут о ней написать? Однако орга-
низаторы уверены, что память всегда живая. И хранится
она не только в музеях или произведениях искусства, но и
в семьях.

«Мой прадед пропал без вести. Нет его ни в списках жи-
вых, ни в списках мертвых. Наверное, где-то захоронен. Ес-
ли бы я знал, обязательно бы поехал, пусть это и будет
очень далеко, и положил бы цветы на его могилу. Ведь пра-
дед мой погиб, чтобы жил я», -  эти строки ученика 7-го
класса школы № 469 Юры Кузнецова из сочинения, опубли-
кованного в первом сборнике «Дети о войне», который вы-
шел к 55-летию Победы в Великой Отечественной войне
при поддержке Комитета общественных и межрегиональ-
ных связей правительства Москвы. Книга имела большой
резонанс и среди ветеранских организаций района Южно-

портовый. Правда, финансовые средства позволили издать
сборник тиражом лишь 1400 экземпляров. 

Нынешний фестиваль особенный - он приурочен к
60-летию Победы. Уже сейчас на конкурс поступило свы-
ше 1200 детских работ: стихотворения, рассказы, другие
произведения малых жанров. Организаторы  планируют
издать и новый сборник детских работ. Однако по-преж-
нему на пути к цели встают финансовые трудности.

Те, кто готов помочь в издании сборника «Дети о вой-
не», могут перечислить средства на следующий счет:

Получатель
ООО «МИКОПРИНТ» 
ИНН/КПП 7730080178/773001001
ОГРН 1027700378969
ОКПО 42957769
ОКОНХ 19400
Юр. адрес: 121170 Москва, Кутузовский проспект, д. 41
Центральное ОСБ № 8641 г. Москва
Р/с 40702810138330101519
К/с 30101810400000000225
Сбербанк России, г. Москвы
БИК 044525225
Организаторы фестиваля готовы указать в сборнике фа-

милии людей и названия организаций, которые помогли в его
издании.

Вера ЛАЗАРЕВА

Десятилетним мальчишкой Давид Дубман прочитал «80 тысяч
лье под водой» Жюля Верна. Судьба его была решена. Я ста-
ну командиром подлодки, сказал себе мальчуган. Он стал ко-
мандиром подводной лодки. Но шел будущий морской волк к
своему морю, к своей подлодке, сквозь войну. Чтобы дойти до
моря, требовалось выжить.

ШЕЛ СОЛДАТ К МОРЮ...

ТРИ КАРТОФЕЛИНЫ

ПАМЯТЬ РУБЛЕМ НЕ ИЗМЕРИТЬ

«ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ»
Этот марш впервые прозвучал 
в 1912 году и торжественно 
гремит вот уже почти сто лет
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