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ПОЧЕМУ ТАК ЖАДНО К СВЕТУ
ТЯНЕТСЯ ДУША? ПОТОМУ,
НАВЕРНО, ЧТО В НЕЙ
ТЕПЛИТСЯ ЖИВОЙ ОГОНЬ...

Ослепительно весенним
днем двое маленьких детей
- брат и сестра - забрались

на крышу дома и, привязав к ру-
кам самодельные крылья, попы-
тались взлететь. Попытка завер-
шилась благополучно: дом был
невысок (как и большинство до-
мов полтораста лет назад), а суг-
робы, выросшие за зиму, не ус-
пели подтаять. Законы физики,
законы земного притяжения ока-
зались сильнее детской мечты.
Но мечта не умерла, и двадцать
лет спустя, в начале 1870-х го-
дов, молодой русский инженер
Александр Лодыгин бережно
держал на ладонях первую в ми-
ре электрическую лампу накали-
вания - земной, рукотворный об-
раз Солнца, к которому с детства
уносила его фантазия...

С этой, собственно, попытки
полета и началась вся история
уличного электрического осве-
щения. И сегодня, гуляя вечером
по залитым ярким, почти солнеч-
ным светом столичным магист-
ралям, спускаясь в вечное царст-
во света - метро - и проносясь в
авто по третьему транспортному
кольцу с его многоступенчатыми,
лихо закрученными лентами раз-
вязок, похожих, наверное, на
взлетные полосы космодромов
будущего, порой возникает ощу-
щение нереальности происходя-
щего. Вся эта симфония света
«зазвучала» в полную силу сов-
сем недавно. Еще каких-нибудь
10-15 лет назад Москва, по мне-
нию заезжих гостей из Европы и
Америки, была сравнительно
темным городом, оживлявшимся
иллюминацией в дни праздни-
ков...

А не так уж и давно (по меркам
истории) - в середине 1860-х го-
дов, когда в Московской город-
ской думе обсуждался вопрос об
установке газовых фонарей, -
разгорелась дискуссия о том,
нужно ли вообще освещать ули-
цы в темное время суток. И зна-

менитый историк Михаил Петро-
вич Погодин, будучи гласным Ду-
мы (депутатом. - А.А.), убеждал,
что порядочные люди по вечерам
сидят дома, а для гуляк улицы
освещать вообще не стоит - пус-
тая трата денег. И хотя первые
газовые фонари прописались в
столице уже в 1866 году, на ночь

их гасили, и лишь на окраинах -
Бутырке, Таганке - они горели
почти круглосуточно.

Помните: «Таганка! Все ночи,
полные огня!..» И сегодня это по-
ется с не меньшим трепетом, чем
в те далекие годы. Особенно если
взгляд прохожего остановится на

причудливых угловатых плоско-
стях стен Театра на Таганке или
упрется в мерцающий шпиль вы-
сотки на Котельнической набе-
режной. Но современным «гуля-
кам праздным» и невдомек, что в
XIX веке, когда народ слагал сло-
ва этой песни, единственным

зданием на Таганке, освещенным
с утра до вечера, была... тюрьма.

...Не будем все же бра-
нить историков за их
консерватизм. Они

не довольствуются теми факта-
ми, что лежат на поверхности, и
всегда пытаются копнуть поглуб-
же...

...В эпоху Погодина Москва ос-
вещалась преимущественно фо-
нарями на конопляном масле. За-
правлял этим делом с 1802 года
бранд-майор пожарной команды,
а фонарщики набирались им из
проштрафившихся солдат. Надо
сказать, что конопляное масло
для фонарей выделялось отмен-
ное и его дружно воровали, что-
бы сдобрить солдатскую кашу.
Тогда же, видимо, и родилось хо-
рошо известное всем присловье:
«Кашу маслом не испортишь»...

Конечно, власти и в ту пору не
смотрели на происходящее
сквозь пальцы. Навести порядок
вызвался один немец, полицмей-
стер Беринг. Он предложил заме-
нить масло в фонарях на спирт.
Логика его было проста: кашу со
спиртом еще некто не кушал. И в
самом деле фонарным топливом

перестали сдабривать яства, но
воровали, судя по донесениям
полицейских, безбожно. Именно
так и значилось в документах -
«безбожно», то есть без всякой
меры. Ситуацию с освещением в
Москве выручало еще то обстоя-
тельство, что в летние месяцы
фонари не зажигали вовсе.

Впрочем, от спирта пришлось
отказаться и вернуться снова к
маслу, а к началу 1860-х годов
«подоспел» керосин. Им и стали
заправлять фонари. И тоже воро-
вали...

Газовые и керосиновые фонари,
несмотря на появление серьезного
конкурента - лампочки Ильича, -
просуществовали аж до 30-х годов
прошлого века, и при их свете тво-
рили самые озорные гуляки Моск-
вы Есенин и Маяковский.

В музее «Огни Москвы» мне
показали снимок, сделан-
ный из космоса. Среди ты-

сяч и сотен огней Европы, утонув-
ших в океане темноты, среди
«бьющих» глаз «солнечных пя-
тен» Парижа и Лондона,- яркие
манящие контуры, которые ни с
чем не спутаешь на Русской рав-
нине: слепящие кольца магистра-
лей, рассеченные хордами шоссе,
убегающих к огонькам окраин,
которые, словно спутники, окру-
жали неведомую солнечную пла-
нету. Это и есть Москва... Прав
был поэт, сказавший: «Большое
видится на расстоянии». Чем вы-
ше полет, чем выше точка обзо-
ра, тем значимее и значительнее
становится то, что нас окружает.
И самая яркая точка Кремль с со-
звездием площадей, и хоровод
высоток вдоль Садового, и игла
Останкинской телебашни, уни-
занная бриллиантами огней...

История удостоила француз-
ского монарха Людовика XIV про-
званием «блестящий» лишь за то,

что он установил в 1667 году пер-
вые уличные фонари в Париже. В
Москве они появились 60 с лиш-
ним лет спустя - в 1730-м по ука-
зу императрицы Анны Иоаннов-
ны, подписанному 27 ноября оз-
наченного года. И были приуро-
чены к коронационным торжест-
вам. Но до того момента, когда
фонарные столбы были водруже-
ны на свои места, в окнах в вечер-
нее время власти распорядились
зажигать свечи. Традиция это чи-
сто русская: поделиться светом с
путником. И очень понятная, ко-
гда 8 месяцев метут метели. Бе-
лое на черном, черное на белом -
основные цвета, господствующие
в пейзаже. И чтобы согреть, а
иногда и развеселить прохожего,
на окне выставляли не только
свечи, но и игрушки. На окраине
Кирова (бывшей Вятке. - А.А.) в
Дымковской слободе традиция
эта сохранялась до недавнего
еще времени.

Ну а сегодняшнюю Москву
свечкой в окошке или игрушкой
удивить трудно. Здесь за про-
зрачными стеклами витрин мод-
ных магазинов, баров, кафе, клу-
бов иной раз трудно отличить

живых людей - от манекенов, ре-
альность - от выдумки, фанта-
зию - от яви. Все в вечернем све-
те принимает почти призрачные
черты, все обволакивается не-
оном, и только люди и манекены
плавно движутся за большими
стеклами клубов-аквариумов.
Новое поколение «блестящих»...

Словом, вечерняя столица
больше напоминает сон,
сказку. «Читали ли вы сказ-

ки Шахерезады?.. Там все осле-
пительный свет, драгоценные
камни, ажурные решетки, строй-
ность, воздушность мечты.

Мне уже за 35 лет. В наше вре-
мя в этом возрасте у всякого по-
рядочного человека душа избо-
рождена тяжелыми вопросами...
За недопитым стаканом чая... мы
давно уже не беседуем о воздуш-
ных дворцах Аладдина, мы меч-
таем лишь об общей сытости, о
скромном материальном доволь-

стве». На такие вот мысли навела
ночная Москва в конце XIX века
корреспондента журнала «Нива»
Владимира Немировича-Данчен-
ко, одного из будущих создате-

лей МХАТа... Неправда ли, со-
звучно нашей эпохе?

...Говорят, что история разви-
вается по спирали. Первые элек-
трические лампочки появились в
Москве в 1883 году к коронации
императора Александра III. За-
везли их из Америки... Дело в
том, что Эдисон, познакомясь с
открытием Лодыгина, тут же на-
чал использовать его на практи-
ке. Американская нация выдели-
ла ученому для создания ламп
уличного освещения колоссаль-
ную по тем временам сумму - 600
тысяч долларов. Лодыгин же у
себя на родине не смог собрать и
10 тысяч. Работал молотобойцем
на заводе, брался за любой зара-
боток, лишь бы сдвинуть дело с
мертвой точки. Ему помогал дру-
гой инженер - Павел Яблочков,
которому удалось усовершенст-
вовать изобретение Лодыгина.
Но убедившись, что в России
изобретателю ничего не светит,
Яблочков уезжает в Париж, где в
1876 году запатентовав откры-
тие, знакомит с ним предприим-
чивых французов. И «русский

свет» засиял в Париже, затем
ему аплодировали на улицах
Лондона, Берлина. Однако и Яб-
лочкову не удалось вознаградить
свои труды. В 46 лет он умер...

27 декабря 1910 года суворин-
ское «Новое время» негодовало:
«Эдисон и позднее Сименс нажи-
ли десятки миллионов, применив
идею Лодыгина на практике. Не
отрицая, что Лодыгин первый,
кому она пришла в голову. Когда
же мы перестанем повторять за
тургеневскими героями-остряка-
ми, что русские выдумали лишь
кнут и самовар?»

Судя по всему, не перестали, и
всякий раз, когда прохожу вече-
ром по Охотному Ряду, то припо-
минаю, что именно здесь впервые
были установлены в советское
время новые светильники, изгото-
вленные в Америке. И отсюда на-
чалась «эпидемия» их распро-
странения по крупнейшим магист-
ралям города. И это при том, что у
нас имелась и имеется своя свето-
техническая школа с богатейшим
опытом, уникальными открытия-
ми... Только в Москве - Мосгор-
свет, Светотехника, Светосервис...

Автомобилисты, наверное, за-
метили, что все охотнее и
дружнее перемигиваются

светофоры на перекрестках, что
реже вместо красного, желтого
или зеленого глазков преступно
зияет чернота. Светофор, как из-
вестно, несет свою службу круг-
лые сутки. Обычная лампочка на-
каливания - около 1000 часов, то
есть полтора месяца. И дальше -
гаснет. Специалисты московской
фирмы «Корвет-Лайтс» (слыхали
о такой?) внедрили новинку - вме-
сто обычной лампы в светофоры
установили сверхъяркий светоди-
од. Сверхъяркий - то есть в 2-3
раза ярче привычного глазу огонь-
ка светофора. Но главное его пре-
имущество - срок службы. Он уд-
линился в 100 раз. 100000 часов,
то есть более 12 лет в круглосуточ-
ном режиме. Целая революция на
дороге! Кто заметил, кто оценил?

Многое в вечерней Москве
удивляет, многое обеску-
раживает. Творцы просла-

вленных архитектурных памятни-
ков и не подозревали, что искус-
ство светотехники позволит уви-
деть их создания в другом «све-
те». Госпиталь Бурденко в Лефор-
тове, где на фоне освещенных
стен колонны портика исчезают,
растворяются во мраке, Крым-
ский мост, весь сотканный из ни-
тей разноцветных огней, смотрит-
ся красивой невесомой декораци-
ей. Триумфальная арка с четкими
профилями оживших скульптур.
Иной раз и посетуешь, что света
слишком много, чересчур много,
излишне много, что у улицы нет
главного мотива, который звучал
бы от начала и до конца. Но тут же
и вспомнишь Гомера, сказавшего,
что свет - это символ счастья,
здоровья и победы...

Александр АСТАФЬЕВ

275 лет назад, 29 марта 1730 года, 
в Москве впервые появилось 
уличное освещение

Свечной фонарь XVIII века.

Старинные фонари на фоне Кремля. Начало XX века.

Охотный ряд, конец XIX века
(газокалийное освещение).

СИМФОНИЯ СВЕТА

Административное здание на Раушской набережной.

Башни в ночи.
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Но если мы светить не будем -
то кто ж тогда разгонит тьму?

История - в свете современности.


