
-Впоследний год своей жизни
Василий Макарович редко
соглашался общаться с

журналистами, - рассказал нам Ана-
толий Ковтун. - Мне повезло. С кор-
респондентом ТАСС Шукшин встре-
тился, и я приехал к нему домой на
улицу Бочкова. «Никаких специаль-
ных съемок делать не будем, - стро-
го сказал Шукшин. - Времени у ме-
ня для этого нет, скоро уеду надол-
го в экспедицию. Так что снимайте
как сможете». Через несколько ми-
нут я уже делал первые кадры: Шук-
шин у югославской стенки (которую
он описал в пьесе «Энергичные лю-
ди»); они с женой играют в люби-
мые нарды; Лидия Николаевна чита-
ет ему письма кинозрителей... Мне
запомнилось письмо, подписанное
пятнадцатью бывшими уголовника-
ми, которых потрясла картина «Ка-
лина красная», - они спрашивали,
сидел или нет Шукшин в тюрьме. В
конце приписка: «Если кто-нибудь
обидит вас, Василий Макарович, не-
медленно сообщите нам!» А на этом
снимке - Шукшин за пишущей ма-
шинкой. Над его рабочим столом я
заметил фрагмент иконописи -
портрет с рукой. И на следующем
кадре я специально запечатлел Ва-
силия Макаровича со спины. Полу-
чилось, рука с иконы словно благо-
словляет его.

Самым сложным оказался офи-
циальный портрет. Шукшин надел
пиджак и рубашку, заметив при

этом, что галстуков не носит. Я от-
снял целую кассету. Камера ловила
шукшинское лицо в разных ракур-
сах, но я чувствовал - нет того непо-
вторимого Шукшина, каким его
знают по фильмам миллионы лю-
дей. Видя мою неудовлетворен-
ность, Василий Макарович тоже на-
чал нервничать. Вдруг наступила
какая-то таинственная тишина.
Шукшин, видимо, устав от моих
хлопот, о чем-то задумался. Я мгно-
венно нажал на спуск. Шукшин
вздрогнул. А я, желая закрепить ус-
пех, взялся переводить затвор, но
он остался на месте: кончилась
пленка. Это был последний кадр.
Но я все равно вздохнул с облегче-
нием - портрет уже есть.

Через три дня я поехал вместе с
Василием Макаровичем и Лидией
Николаевной в подмосковные
Бронницы. Они там навещали в дет-
ском саду своих дочерей Машу и
Олю. При виде их лицо Шукшина
потеплело. Я снимал много, но ста-
рался держаться поодаль, пользу-
ясь в основном телеоптикой. На об-
ратном пути у нас с Шукшиным за-
шел разговор о славе. После «Кали-
ны красной» он тогда был едва ли
не самым популярным человеком в
стране. Шукшин сказал, что слава
ему мешает, но она необходима ху-
дожнику как признание того, что
путь выбран правильно, как своеоб-
разный аванс, дающий приток
энергии.

Потом было еще несколько фо-
тоочерков. Шукшин среди зрителей
матча СССР - США по боксу, куда
его пригласили друзья-боксеры.
Шукшин на съемках фильма «Они
сражались за Родину» близ хутора
Мелологовский Волгоградской об-
ласти. Шукшин на встрече в воин-

ской части: я был потрясен, как, за-
таив дыхание, его слушали солда-
ты. Шукшин в книжном магазине
поселка Клетский. По межгороду
разговаривает с женой и детьми. На
берегу Дона удит рыбу... Наблюдая
за Василием Макаровичем, я заме-
тил, что он не любил праздные раз-
говоры, так популярные в кинема-
тографической среде, а все больше
молчал, и, если собеседник для не-
го был неинтересен, Шукшин про-
сто уходил в себя.

В день похорон Шукшина в Доме
кино было столпотворение. Тысячи
людей пришли попрощаться с до-
рогим человеком. Первое, что я
увидел, поднявшись по лестнице, -
портрет Василия Макаровича, сде-
ланный мной в нашу первую встре-
чу у него на квартире. Теперь он
приобрел какое-то скорбное звуча-
ние. На смертном одре Шукшин
спокоен, словно спит. У изголовья
лежат ветки калины. Вокруг фигу-
ры родных и друзей. Слезы мешают
снимать. Когда тело уже вынесли на
улицу, вокруг, сколько хватало
глаз, было море народу. То там, то
здесь алели красные гроздья. Вдруг
чей-то сорванный голос прохрипел:
«Посмотри, Вася, сколько народу-
то пришло к тебе. Эх...»

Для альбома «Время Шукшина»
предисловие написал писатель Ва-
лентин Распутин, послесловие - рес-
тавратор Савва Ямщиков. Из моего
«шукшинского» архива было ото-
брано 80 снимков. Больше полови-
ны фотографий публикуется впер-
вые. Я их специально берег, не хотел
размениваться, печатая порознь.
Для меня это святые кадры, где уда-
лось запечатлеть душевные пережи-
вания Василия Макаровича. Только
собранные под одной обложкой, они
дают представление о масштабах
личности писателя, режиссера, акте-
ра. Человека!

Анатолий 
СТАРОДУБЕЦ

КАДРЫ РАССКАЖУТ ВСЕ

Рядом с дочерьми Василий
Шукшин забывал обо всем на
свете.
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ПРИНЦЕССА И НИЩИЕ
История двух де-

вушек-сирот из раз-
ных сословий, по
иронии судьбы по-
менявшихся места-
ми... Роман «Тонкая
работа», выпущен-
ный издательством
«РОСМЭН» в серии
«Премия Букера: из-
бранное», погружа-
ет читателей в вик-
торианский Лондон
XIX века. Описание
кварталов мошенни-
ков, карманных во-
ров и грабителей,
где оказываются ге-

роини книги, напоминает знаменитые про-
изведения Чарльза Диккенса, Бернарда
Шоу и Марка Твена. «Тонкая работа» - тре-
тье произведение знаменитой английской
писательницы Сары Уотерс. 

ИНЫХ УЖ НЕТ...
Двадцатый век

начался со страш-
ной и позорной для
России войны с Япо-
нией. Несколько по-
колений соотечест-
венников мрачнели
при одном только
упоминании геогра-
фического названия
Цусима. Сегодня
уже нет очевидцев
трагических собы-
тий, во многом пре-
допределивших ход

истории для русских. Но остались доку-
менты эпохи, воспоминания, архивы. Изу-
чив их, историки Лариса и Вячеслав Ша-
цилло написали книгу «Русско-японская
война. 1904-1905», которую издательство
«Молодая гвардия» выпустило к 100-ле-
тию со дня начала боевых действий.

В ПОМИЛОВАНИИ ОТКАЗАТЬ
Еще одному воен-

ному юбилею по-
священа книга из-
дательства «Центр-
полиграф». «Мему-
ары фельдмарша-
ла» - так называют-
ся записки Виль-
гельма Кейтеля.
Он служил началь-
ником штаба Вер-
ховного командова-
ния вермахта и был
приговорен к казни
через повешение.
Мемуары написаны
генерал-фельдмар-
шалом за несколько

недель до приведения приговора в испол-
нение в тюремном дворе Нюрнберга.
Просьба Кейтеля об исполнении смертно-
го приговора через расстрел была откло-
нена Союзническим управляющим сове-
том по Германии. Приговор был приведен
в исполнение 16 октября 1946 года.

ДВАЖДЫ В НЕДЕЛЮ
Книга Мейв Бин-

чи «Уроки италь-
янского» (изда-
тельство «Слово»)
входит в пятерку са-
мых популярных в
Ирландии романов.
Героиня произведе-
ния Нора О`Дона-
хью, прожив много
лет в Сицилии, пос-
ле смерти своего
друга возвращается
в Дублин и начинает
давать уроки италь-
янского. Ученики
Норы приходят к

ней дважды в неделю. Они разные люди,
да и итальянский язык им не особенно ну-
жен... Но общение с учительницей, погру-
жение в мир Италии меняет и их самих, и
их окружение.

Мейв Бинчи создает яркие, живые обра-
зы, заставляя читателя сопереживать ге-
роям книги. Авторский стиль отличается
тонким юмором, образным языком и хоро-
шим знанием психологии людей. «Уроки
итальянского» выходят на русском языке
впервые.

Николай МОДЕСТОВ

КНИЖНЫЙ РЯД
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ВСЕ ТАЙНОЕ
СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ,
КОГДА НА ЭТОМ 
ХОТЯТ СДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ
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В этом году трудно говорить об уров-
не, ибо было несколько фильмов
очень хороших, несколько неплохих.

Но если вы одной ногой стоите на льдине,
а другой на раскаленной плите, согласи-
тесь, трудно утверждать, что вам хорошо.
О художественных достоинствах британ-
ской картины «9 песен» говорить практи-
чески не имеет смысла. Сюжет состоит в
основном из постельных сцен, перемежа-
ющихся пребыванием героя на работе. Ин-
тимные сцены шокируют и вызывают от-
вращение. С этого сеанса люди просто
уходили. Никто не может провести четкой
границы между эротикой и порнографией,
но я для себя определила: в порнографии
исчезает тайна, свойственная интимным
отношениям. Сколько уже подобных про-
изведений было сделано за последние де-
сятилетия! Но шокирует тот факт, что он
демонстрировался в основной конкурсной
программе. Обычно подобные картины на
этом фестивале показывались в специ-
альной рубрике, и никому в голову не при-
ходило оценивать их всерьез. Но - что
весьма удивляет - в Великобритании этот
фильм вышел в первоэкранный прокат. И
говорят, будет демонстрироваться в рос-
сийском прокате. Хорошенькая новость,
а? (Многие считают ее сенсационной.) В
цивилизованном обществе подобные лен-
ты должны демонстрироваться только в
ночное время на специальных телекана-
лах. В наше время, когда общество вроде
бы даже начинает забывать о детской бо-
лезни сюрвуайеризма в кинематографе,
об увлеченности искусством, которое на
Западе так и называют: непристойное.
Психически и нравственно здоровые люди
не подсматривают за супругами и влюб-
ленными, да и вообще не подсматривают.
А выходит, сюрвуайеризм на экране в XXI
веке, что же, не только позволителен, но и
в моду входит? Это печально, тревожно и
странно: ведь в последнее время уже го-

ворят о сексуальной контрреволюции, то
есть молодые люди стали стремиться не к
чрезмерной простоте чувств, а к их серь-
езности и романтичности, отказываются
от добрачных интимных связей... В общем,
победное шествие «9 песен» по экрану не
лучшим образом характеризует кинемато-
граф и кинобизнес.

Норвежский фильм «Не раздеваться»
хоть и тоже нудноватый, но, пожалуй, его
можно назвать антиподом «9 песен». Там
совершенно противоположный посыл, со-
вершенно иное настроение. Он тоже мно-
гих удивил. Тем, что сделан в Скандина-
вии, где сексуальная революция соверша-
лась стремительнее, чем в других странах.
Отражено именно настроение тех молодых
людей, которые обратились к вечным цен-
ностям, о которых мир чуть не забыл: чис-
тоте, стыдливости. Автор фильма Торун
Лиан показывает девчушку лет десяти, ко-
торую отталкивает физическая сторона
любви. Надо сказать, предельно раскован-
ные взрослые, окружающие юную Сельму,
незаметно для самих себя очаровываются
ее наивностью. Фильм не выходит за рам-
ки среднего, но он привлекает. Уместно по-
сплетничать: когда коллеги в кулуарах го-
ворили отборщику Сергею Лаврентьеву,
что, мол, фильмы-то он нашел в лучшем
случае всего лишь милые, тот отвечал:
«Ребята, радуйтесь и этому. В такое время
живем, что лучшее кино - просто милое, не
более того».

Если он прав, то это обстоятельство -
столь же печальное, сколь и странное. Ка-
кая сфера жизни, какое проявление чело-
веческого духа ярче, чем любовь? О чем,
как не о любви, создаются самые трагиче-
ские и самые радостные, да и, по-простому
говоря, наиболее интересные произведе-
ния? Но только что прошедшие «Лики люб-
ви» повергли публику в недоумение. Или
отборщики спустя рукава поработали, или
за рубежом наш фестиваль не уважают?

Но ведь приехала на открытие знаменитая
скрипачка Ванесса Мэй. И приехал на за-
крытие Ален Делон... 

Из разряда милых - сербско-черногор-
ская картина «Когда я вырасту, я стану
кенгуру». Правда, она бы оказалась на-
много лучше, если бы сценарист Мирослав
Момчилович и режиссер Радивое Андрич
тщательнее поработали ножницами, осо-
бенно над теми эпизодами, где обитатели
небогатого квартала, в основном люди, в
гимназиях не обучавшиеся, не матерились
бы в таких дозах. У зрителей просто уши
вяли. Понятно стремление авторов пока-
зать, что и эти грубияны нежной душою об-
ладают. Но с хамством перебор явный. Да
и скучно это очень. В одной из главных сю-
жетных линий - знакомства симпатичных
молодого человека и девушки - авторы
словно боятся, что зрители сочтут их, авто-
ров, слишком сентиментальными, и дела-
ют персонажей неоправданно циничными.
Шарм фильма в том, что все равно, как мо-
лодая трава сквозь асфальт, пробивается
сквозь хамство жажда любви.

Ну а больше ничего заметного в конкур-
се кинофестиваля «Лики любви» не оказа-
лось. Были картины значительно лучше
(чтобы перечислить их, хватит пальцев од-
ной руки), но они - не о любви. При чем тут
тогда фестиваль? Автор иранской ленты
«Прекрасный город» Асгар Фархади проде-
монстрировал, что иранский кинемато-
граф, который пленил западную публику в
90-е годы, остается талантливым и инте-
ресным. И жюри присудило этому фильму
Гран-при. Также зрители готовы простить и
какие-то сюжетные натяжки, упущения в
очень хорошем датском фильме «Вилла
«Паранойя». Автор сценария Эрик Клаусен
перенес в наши дни основную сюжетную
линию мольеровской пьесы «Мнимый боль-
ной». В фильме есть и перекличка с шек-
спировскими комедиями, славными своими
ошибками и путаницей. Замечательно сыг-
рал Фриц Хельмут старика, который при-
творился недвижимым, слабоумным и не-
мым и узнал, как к нему в действительно-
сти относятся окружающие. Его прекрас-
ной партнершей стала Соня Рихтер, сыг-
равшая актрису, которая на время стала
сиделкой и раскрыла мистификацию.

В Москве кинофестиваль «Лики любви»
проводился в последний раз. Отныне он
будет проходить в Сочи.

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

ЛИКИ: ВЗБРЫКИ СРЕДИ СКУКИ
Десять лет назад Первый кинофестиваль «Лики любви» пе-
чально удивил не только зрителей, но и основателя этого мос-
ковского киносмотра Марка Рудинштейна: настолько серыми,
невыразительными и даже порой отталкивающими были филь-
мы. Г-н Рудинштейн тогда поменял команду отборщиков, и фе-
стиваль стал ярче, на экране появились интересные сюжеты,
подлинные чувства, воплощенные хорошими актерами. 

В Москве в Российском фонде культуры прошла презентация альбо-
ма фотохудожника Анатолия Ковтуна «Время Шукшина». Ковтун хо-
рошо известен как призер национальных и международных конкур-
сов, он председатель жюри фотовыставок «Отечество». В 1974 году
Анатолий Иванович был направлен фотохроникой ТАСС к Василию
Шукшину, чтобы отснять фотоочерк.


