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ОТСВЕТЫ БЫЛОГО 
ТРЕВОЖАТ ПАМЯТЬ

Нас вывозили из Москвы позд-
ней осенью 41-го. Длинный
эшелон из теплушек, набитых
малышней, стариками, женщи-
нами. Накануне поезд по ка-
кой-то там причине не удалось
отправить, и мы, оставив вещи
прямо на перроне, разошлись
по домам. А утром, разобрав
никем не тронутые чемоданы и
узлы, тронулись в путь.

Притихший, изготовивший-
ся к бою город, казалось, был
равнодушен ко всей этой эва-
куационной кутерьме. Но ведь
ходили же по квартирам мили-
ционеры, требуя отправить де-
тей в тыл. За Урал, Волгу, что-
бы развязать руки для борьбы
с врагом, уберечь будущее
страны - именно мальчишки и
девчонки тех лет покоряли по-
том космос, осваивали целину,
ходили к Северному и Южному
полюсам, бурили нефтенос-
ные скважины в Заполярье и
Сибири.

Нас доставили к реке Белой.
В глухую, старообрядческую де-

ревню, где раскулаченные му-
жики ждали немца. Это была
совсем другая Россия, живущая
по каким-то своим законам.

Помню, несколько эвакуи-
рованных семей ютились в
просторном доме старика-
мельника. Ребятня всегда жда-
ла то время, когда хозяин воз-
вращался из бани и садился у
самовара. Чаепитие было дол-
гим. С вареньем и медом, при-
пасенными на года. Малыши
беспрерывно сглатывали слю-
ну, видя, как дед ложка за
ложкой шумно всасывает сла-
дости в беззубый рот. Иногда
он манил кого-то из детворы
пальцем, куском отъеденной
им шаньги захватывал что по-
падя из блюдец и совал в про-
тянутые руки, шипел: «Ишь,
крысята...» 

Даже эти подачки наши ма-
тери отрабатывали по дому. А
за картошку мельник требовал
пожитки, захваченные с мос-
ковских квартир, и вскоре поч-
ти раздел нас. На скудные пай-
ки, что привозили эвакуиро-
ванным с далекой узловой
станции, в которые тоже запу-
скал руку мельник, было не
прожить. Вот и ели склизкую,
перегоревшую в ямах картош-
ку - только разве для свиней и
пригодную. «Быстрее передох-
нете, большевистское отро-
дье...» Но были дворы, где и
овсяным киселем угощали, и
пирожок в карман совали.

Обстоятельства могут очер-
ствить душу, лечь на нее неза-
живающей раной, но чаще все-
го дети остаются детьми и им
свойственно все быстро забы-
вать.

ЕЩЕ ОДИН ОСКОЛОК ВОЙНЫ

Словно с другой планеты их
принесло... Они удивлялись
жужжанию шмеля, припадали к
стволам берез, замирали, услы-

ша посвист синиц, радовались
стегающим по лицу ветвям. Они
носились точно завороженные,
точно разгулявшиеся без при-
смотра малыши. Неужели все
это существует, кроме того
строгого, сурового мира, в ко-
тором они жили долгие месяцы,
- спешная по пустынным улица
дорога к заводу среди обшар-
панных лихолетьем домов, шум
станков, только и заглушаемый
по-детски крепким, но корот-
ким сном, и, кажется, никогда
не отлетающий запах машинно-
го масла. Духом хлеба ребята
не успевали насладиться, хотя и
был он самым желанным, - пай-
ка уминалась вмиг.

Но он тогда ни о чем плохом
не вспоминал, Коля Чикирев.
Было осеннее росное утро, чис-
тое и светлое, с голосами, от
которых отвыкли ребята. И под-
хватившись ни свет ни заря, они
наслаждались этим утром, буд-
то душистым пирогом, легшим
на стол из их снов. Что видели
они - одни лишь станки, а тут
впервые за годы войны их вы-
везли на природу - завод взялся
помочь подмосковному колхо-

зу. В тот день мальчишки и дев-
чонки вновь обрели свои дет-
ские имена - ведь многих из них
в цехе величали уважительно
по отчеству.

Однажды в цех пришло сол-
датское письмо с необычной
подписью: «Тому, кто работает
на станке, что стоит последним
во втором ряду».

- Выходит, тебе, - и началь-
ник цеха вручил Чикиреву
фронтовую весточку.

Писал токарь завода Сергей
Кузьмич Тарнов: «Один я теперь
остался. Жена и дочка погибли
при бомбежке. Дом наш на Та-
ганке был. Сижу вот в окопе и
так побывать захотелось хоть
мысленно на нашем заводе. Как
вы там, ребята? Хочу послать
вам свой привет, пожелать здо-
ровья, сил и успехов в нелегкой
вашей работе. Письмо это пишу
тому, кто работает на моем
станке. Хочу дружить с этим че-
ловеком. Кто ты? Откликнись.
Напиши мне, пожалуйста. Ста-
нок-то ведь старый, и я все бес-
покоюсь, как он. Тянет ли? Ра-
боты-то у вас сейчас много».

«Кто ты?» Мальчишка со ста-
рой Башиловки... В четырнад-
цать лет в сорок первом прово-
дил отца, московского строите-
ля, и старшего брата на фронт.
Барак, в котором жили, разбом-
били фашисты. Недомогающая
мать, больной младший бра-
тишка. Собрали немудреный
скарб и на трамваях добрались
до Донского проезда, где им
выделили комнатушку. Все за-
боты о семье свалились на Ко-
лю, и отправился он на завод
имени Серго Орджоникидзе
устраиваться на работу. А рос-
том не вышел да еще и худю-
щий.

- Ну куда тебе... - обхватили
его взглядом в кадрах.

А тот уставился в плакат «Ро-
дина-мать зовет!», не уходит:
чудится ему, будто оживает об-

лик женщины и призывный го-
лос в его ушах стоит: «На тебя
надежда, сынок, крепись, ты те-
перь мужчина!» «Все равно, -
упрямо повторял, - буду снаря-
ды делать - как там, на фронте,
без них отцу с братом»...

- Иди в завком, там пристро-
ят, - посоветовала какая-то
женщина, заглянувшая в кадры. 

Неделю копал ямы для фун-
даментов под станки, а потом
его привели к Николаю Ивано-
вичу Вотановскому, который
все премудрости токарного де-
ла знал.

О своем житье-бытье на за-
воде Чикирев и написал на
фронт Сергею Кузьмичу Тар-
нову. Письмо вышло суровое,

не плаксивое. Поведал, как на-
ладил станок, уже хорошо поз-
нав его, как по девять-десять
норм порой за смену дает. И
завязалась между ними пере-
писка. Последнюю весточку
Николай получил из Сталин-
града: «Назад не отступим ни
шагу. Нет за нами земли, а ес-
ли и есть, то лишь для того,
чтобы лечь в нее. Встали сте-
ной на Волге и не сдвинемся с
места». Ценой жизни выпол-
нил свое слово солдат. Глотая
слезы, читал Николай обра-
щенные к нему строки: «...Тар-
нов пал смертью храбрых. По-
хоронен во дворе механиче-
ского завода, награжден по-
смертно орденом Отечествен-
ной войны первой степени»...

Подростки заменили на заво-
дах и фабриках старших брать-
ев и отцов, подростки были не
просто кормильцами семей,
они понимали всю важность за-
бот, возложенных на их плечи.
Они работали за двоих, троих...
Они пеклись о Родине, фронте
и гоняли в короткий отдых тря-
пичный мяч, приносили в цех
кукол. Иной раз, вместо того
чтобы соснуть при подвернув-
шейся возможности, девчонки
убаюкивали своих мань, лиз.

Давайте обратимся к вы-
держкам из газет - настоящим
трудовым дневникам Чикирева:

«6 ноября 1942 года. Присту-
пая к изготовлению деталей к
станкам оборонного значения,
т. Чикирев взял на себя обяза-
тельство работать по-фронто-
вому. Сейчас он обрабатывает 2
шпинделя за 8 часов, в то время
как на этой работе раньше ква-
лифицированный токарь давал
1 шпиндель за 11 часов».

«В ночь на 26 марта он обра-
ботал 32 шпинделя, выполнив
норму на 1300 процентов».

«Лучший стахановец завода
Коля Чикирев (токарь цеха № 2)
обязался выполнить норму в

октябре на 150 процентов. 5 ок-
тября он установил рекорд на
обработке червяков редуктора,
дав за смену 3100 процентов
нормы».

Заводу поручили спешно из-
готовить детали для станков,
на которых делали мины. «1
мая 1944 года. За период вахты
все комсомольцы работали от-
лично. В цехе № 2 т. Чикирев
работал, не выходя с завода, 7
смен и выполнил задание дос-
рочно».

...Никогда не забыть мне той
минуты. На сцену вышла взвол-
нованная Людмила Зыкина.

- Дорогая Люда, - обратился
к ней Чикирев. - Ты разреши
мне тебя так называть...

- Да что ты, Коля, мы же все-
гда с тобой на «ты».

Слезы стояли в глазах про-
славленной певицы, и она не
скрывала их, когда приняла до-
рогую ей награду - знак «Заслу-
женный орджоникидзевец». Го-
лос дрожал, срывался:

- Помнишь, Коля: начальник
цеха Михаил Федорович Чир-
кин подставлял нам с тобой
скамеечки у станков. Не вышли
мы еще ростом тогда. И нико-
гда, никогда не забыть, как ты
подошел ко мне и сказал: «Да-
вай я тебе заточу резец».

Они работали токарями в од-
ной бригаде. Совсем еще маль-
чишка и совсем еще девчонка.
Кто бы узнал их в генеральном
директоре завода имени Серго
Орджоникидзе и народной ар-
тистке СССР, имя которой впер-
вые вспоминалось в заводской
многотиражке в 1942 году. И
Зыкина пела перед застывшим
залом о той поре, о своей и его,
Чикирева, судьбе.

МОСКОВСКИЕ ДЕТИ, 
ИСПИВШИЕ ЛИХА

Геолог Степан Глюконин рас-
сказывал о себе у таежного ко-
стра. Матери не стало перед
самой войной - тяжелое воспа-
ление легких. Эвакуировались
они из Москвы в Казань с баб-
кой. Помнит, как тащил на ру-
ках меньшого братишку от
эшелона, на который налетели
немецкие самолеты, как ба-
бушка, натужно дыша, прикры-
вала их своим телом в сточной
канаве. «Погодите, вот папка
задаст вам», - шептал Степан.
А отец его, кадровый офицер, в
это время, тяжело раненный,
жевал пересохшими губами
посеревшую осеннюю траву и с
тревогой думал о них.

Не зря волновался Глюко-
нин-старший: бабушка вскоре
занемогла, и ее положили в

больницу. Степан отрывал из
скудной карточной пайки са-
мое лучшее и каждый день
приходил к окошечку с надпи-
сью: «Прием передач». Узелки,
с которыми он являлся, уплы-
вали куда-то внутрь здания, и
он подолгу ждал от бабушки
записку. Но возвращалась сим-
патичная, чернявая тетя и неиз-
менно говорила, улыбаясь:

- Не жди ответа, детка! Не
желает твоя старушка за каран-
даш браться.

«Что ей, трудно пару слов
написать?» - злился на бабку
Степан. Дома его встречал Ко-
люня:

- Бабуску видел?..
- Скоро домой...
Однажды он пришел в боль-

ницу и привычно сунул узелок
в оконце:

- Глюкониной.
Женщина, принимавшая пе-

редачи, была другой. Она долго
ползала пальцем по спискам и
вдруг сказала:

- Что же ты, сынок, так дол-
го бабушку не навещал? Умер-
ла она, две недели назад умер-
ла.

Степан глядел на нее, ничего
не понимая:

- Я же только... Я... Вы еще
раз посмотрите, тетя...

- Да что уж тут смотреть-то,
родненький мой. Ты не прихо-
ди больше, сам хлебушек ешь.
- Степан видел, как из ее глаз
выкатились с всхлипом две
большие слезы. Сам он плакал
беззвучно, вздрагивая худень-
кими плечами...

К горлу все время, пока брел
домой, подкатывалось и души-
ло улыбчатое слово чернявой:
«Детка, детка...» Наверное, тог-
да Степан и решил, что никогда
и никого не обманет в жизни.

В тринадцать лет, сразу как-
то повзрослев, пошел на завод.
Убирал стружку в цеху, а потом
и за станок встал. Особенно
чувствовал себя мужиком, ко-
гда каждый месяц получал ра-
бочую карточку. И все-таки,
как бы ни умаивался, маль-
чишка в нем брал верх. Его тя-
нуло, особенно летом, на пус-
тыри, где можно погонять тря-
пичный мяч, на свалки, где
много всякой всячины, и, за-
брав братишку, отправлялся
туда.

Для Колюни в этих походах
особенно были радостны их
обеды на свежем воздухе. При-
сев где-нибудь на ящик, Степан
разворачивал прихваченные из
дому два ломтя черного сыро-
го хлеба, намазанного чем при-
дется. Ели всегда молча, боясь
за разговором потерять лиш-
нюю крошку.

И вот в один из таких трапез
Степан почувствовал на себе
чей-то взгляд. Он вскинул гла-
за и увидел пленного немца,
жадно смотрящего на хлеб со
смальцем. (Пленные работали
неподалеку под конвоем.) Нес-
колько секунд поколебавшись,
Степан отломил кусок от своей
порции и направился к челове-
ку в грязно-зеленой шинели:

- Ешьте.
Подошел и Колюня с кусоч-

ком недоеденного хлеба, про-
тянул его. Если бы они знали,
что их отец в это время таял от
голода в концентрационном
лагере Дахау. Лучшее в его
судьбе - удар в живот кованым
сапогом. Если бы они знали...
После войны Степан скажет
вернувшемуся из неволи отцу:

- Я все равно давал бы им
хлеб.

Не ожесточилось детское
сердце, трепетным и отзываю-
щимся на беду осталось оно. А
время уже гранило в нем твер-
дость и решительность: если
бы не братишка, Степан давно
бы отправился в военкомат с
просьбой: «Пошлите на
фронт». Пленные немцы удив-
лялись этому с проваленными
в синеву глазами мальчишке,
который часто распевал на пус-
тыре:

Союз нерушимый 
республик свободных...

Владимир ЧЕРТКОВ

ОТ СТАНКА, ПОСЛЕДНЕГО 
ВО ВТОРОМ РЯДУ...

Бронзовая фигура красноармейца, шагающего
через Одер. Автор Л. Лившиц, художник Б. Висков,
скульптор П. Гебеке.

Мой дедушка Павлов
Борис Васильевич на-
гражден тремя орде-
нами и медалями за
участие в Великой
Отечественной войне.
Но больше всего он
ценит медаль «За от-
вагу», потому что она -
первая.

До войны он жил в селе Во-
ронцово Псковской области
недалеко от границы с Лат-

вией. Когда началась война, в
районе был организован истре-
бительный батальон для борьбы
с немецкими парашютистами,
поимки немецких летчиков со
сбитых самолетов и помощи на-
шим сбитым летчикам. Но после
того как в район пришли немцы,
истребительный батальон пре-
вратился в партизанский отряд.
Папу моего дедушки назначили
командиром, а дедушка остался
с ним. В то время ему не было 16
лет.

Шестого июля 1941 года отряд
устроил на дороге засаду, в ко-
торую попали легковая машина
и два мотоцикла с немцами.
Здесь и произошло боевое кре-
щение дедушки. Они тогда
уничтожили нескольких фаши-
стов, взяли их оружие и сожгли
машины.

После небольшого отдыха от-
ряд снова отправили в немецкий
тыл, но моего дедушку мама об-
ратно в отряд не пустила. Тогда
он поступил добровольцем в 33-ю
стрелковую дивизию, которая
стояла около озера Селигер. Ког-
да началась битва за Москву, ди-
визия тоже начала гнать фаши-
стов, и так быстро, что бойцы ду-
мали, еще немного - они скоро
дойдут до Берлина. Но дивизия
прошла всего 150 километров и
остановилась перед городом
Холм Новгородской области, ко-
торый взять не смогла.

Дедушка служил в дивизион-
ной разведроте, которая совер-
шала рейды за линию фронта.
Там они нападали на немецкие
штабы или устраивали засады
на дорогах, брали пленных.

Однажды рота получила зада-
ние взять языка из штаба не-
мецкой дивизии, который распо-
лагался в деревне Кокачево.
Бойцы перешли линию фронта,
подошли к деревне и до вечера
из кустов наблюдали, где нахо-
дятся часовые, в каких домах
располагаются немцы.

Когда стемнело, дедушку с его
товарищем послали снять часо-
вого. Тот ходил вдоль длинного
сарая и пускал осветительные
ракеты в сторону кустов. Дедуш-
ка с бойцом сумели спрятаться
за сарай. Немец, насвистывая
песенку, подошел к углу сарая,
пустил очередную ракету и, за-
крывшись полой шинели, начал
закуривать сигарету. Тут дедуш-
ка бросился на него, накрыв
плащ-палаткой, а его товарищ
ударил немца ножом. Рота вор-
валась в деревню, немцев уда-
лось застигнуть врасплох, и на-
ши разведчики взяли нескольких
пленных, среди них немецкого
майора. Он был ранен в ногу,
пришлось его тащить на носил-
ках из плащ-палатки и жердей, а
весил этот майор больше 100 ки-
лограммов! Разведчики прокли-
нали свой груз, но все-таки дота-
щили его до своих.

За участие в этом бою дедуш-
ку и наградили медалью «За от-
вагу».

Наташа ПАВЛОВА, 
ученица 

10-го класса

Я ЗНАЮ, 
ЧТО ЗНАЧИТ
ОТВАГА

Плененный в Сталинграде фельдмар-
шал Паулюс говорил: «Немецкие воен-
нопленные каждый день получают са-
хар, в то время как советские дети не ви-
дят его месяцами». Так оно и было. Пом-
ню, когда в 1947 году отменили продо-
вольственные карточки, я, мальчишка
военного лихолетья, навалился на слад-
кий чай и хлеб, который тоже обильно
посыпал сахарным песком. Это было
верхом блаженства.


